晚年黃侃的困惑與堅(jiān)守

金桂蘭

黃侃，近代的新派人物，少年時(shí)即結(jié)識(shí)革命志士，閱讀進(jìn)步書(shū)刊，接受民主革命思想的熏陶；青年時(shí)留學(xué)日本，參加民主革命活動(dòng)，傳播民主革命思想；辛亥革命期間，積極發(fā)動(dòng)群眾和組織革命武裝，投身武裝斗爭(zhēng)的第一線。入民國(guó)后，黃侃卻固守傳統(tǒng)，站在新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，成為文化上的保守主義者。這一奇特的文化現(xiàn)象背后有極其復(fù)雜的原因。

一、新思想的先鋒

黃侃（1886—1935），字季剛，號(hào)喬馨，晚號(hào)量守居士，湖北蘄州人。黃侃自幼聰慧好學(xué)，博覽群書(shū)。1901年，考中秀才，年僅15歲。1903年，考入由張之洞創(chuàng)辦的湖北武昌文普通中學(xué)堂，與宋教仁、董用威、查光佛、田桐等革命志士同校學(xué)習(xí)。后經(jīng)宋教仁介紹，結(jié)識(shí)黃興。在黃興、宋教仁的影響下，黃侃相繼閱讀了《革命軍》《猛回頭》《警世鐘》等革命書(shū)刊，開(kāi)始接受反對(duì)滿清政府專(zhuān)制統(tǒng)治的民族民主革命思想。1905年秋，在其父黃云鵠故交張之洞的資助下官費(fèi)留學(xué)，入日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)。同年8月，加入中國(guó)同盟會(huì)，張之洞聞之，取消了其公派留學(xué)生資格。1906年，章太炎出獄后，被孫中山派人迎赴日本，主持《民報(bào)》。黃侃拜章太炎為師，一方面師從太炎學(xué)習(xí)小學(xué)、經(jīng)學(xué)，一方面為《民報(bào)》撰寫(xiě)文章宣傳革命，對(duì)保守派和清政府進(jìn)行猛烈抨擊。諸如，《專(zhuān)一之驅(qū)滿主義》指出要光復(fù)大業(yè)，必須明確種族與政權(quán)相較，種族為大；斥責(zé)立憲派為禽獸之疇，歷數(shù)滿人對(duì)漢人的壓迫，主張種族革命，強(qiáng)調(diào)一切事業(yè)“必須驅(qū)滿為先”，并提出驅(qū)滿的方式——暗殺。他號(hào)召“興兵伐罪之業(yè)，在齊國(guó)人之一心，勿畏死也”“”甘殉驅(qū)滿主義而不悔”?！栋ж毭瘛分兴⒆阌诿耖g調(diào)查的事實(shí)，詳細(xì)描寫(xiě)了鄂東家鄉(xiāng)乃至全國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀，以及勞動(dòng)人民在殘暴的專(zhuān)制統(tǒng)治下的困苦狀況，認(rèn)為“持干戈衛(wèi)索、出絲麻百谷以衣食天下，舍貧者無(wú)與任也”。但是結(jié)果他們“皆為富人仆役而已”，這是天下最大的不公平不合理。黃侃認(rèn)為要改變貧富不均的社會(huì)狀況，必須起來(lái)造反，他號(hào)召貧苦大眾向富人展開(kāi)生死搏斗。“復(fù)平等之真，寧以求平等而死，毋汶汶以生也。”《釋俠》通過(guò)對(duì)“俠者”一詞的多方面闡釋?zhuān)J(rèn)為“凡我漢民”，已“死喪無(wú)同”，而“光復(fù)之事”“舍俠者莫任”，號(hào)召革命者以民族大義為重，挺身而出，仗義行俠，“誓捐一死，以少盡力于我同類(lèi)，而剪除一仇敵，”救民于苦難，推翻清朝專(zhuān)制統(tǒng)治?！墩摿楛h人與中國(guó)國(guó)民道德前途之天系》揭露了立憲騙局，駁斥了阻礙革命的立憲論調(diào)。《哀太平天國(guó)》總結(jié)了太平天國(guó)失敗的教訓(xùn)，希望后之起者，以太平為龜鑒，仗太平之所志，而易太平之所為，努力推翻清朝統(tǒng)治，等等。黃侃的這些政論文章，汪洋恣肆，文筆鋒利，充滿了反對(duì)外敵侵略和封建剝削、拯救民族危亡的浩然正氣和革命激情，可謂振聾發(fā)聵的洪鐘巨響。1910年秋，湖北革命黨人函促黃侃歸國(guó)共謀舉義大計(jì)。黃侃立即回到武漢，分析形勢(shì)后，他認(rèn)為武漢革命力量薄弱，時(shí)機(jī)并未成熟，不宜輕舉妄動(dòng)，當(dāng)務(wù)之急在于辦報(bào)紙，做宣傳，激揚(yáng)民氣，積蓄力量。他親自深入民間，奔走于湖北各地，組織民眾，成立孝義會(huì)。他經(jīng)常深入深山僻野，宣傳民族大義及中國(guó)危亡之狀況，號(hào)召民眾反對(duì)君主專(zhuān)制。1911年，他為文學(xué)社的機(jī)關(guān)報(bào)《大江報(bào)》撰文，《大亂者，救中國(guó)之妙藥也》，署名奇談。文曰：“中國(guó)情勢(shì)，事事皆現(xiàn)死機(jī)，處處皆成死境；……此時(shí)非有極大之震動(dòng)，極烈之改革，喚醒四萬(wàn)萬(wàn)人之沈夢(mèng)，亡國(guó)奴之官銜，行見(jiàn)人人歡然自戴而不自知耳?！蚀髞y者，實(shí)今日救中國(guó)之妙藥也。文章篇幅雖然短小，但是氣勢(shì)凌厲，慷慨激昂，此文刊出，震動(dòng)清廷，《大江報(bào)》被封，主筆、副主筆詹大悲、何海鳴被收押。湖廣總督瑞瀲、八鎮(zhèn)統(tǒng)制張彪等人深恐軍中大亂，遂下令對(duì)新軍進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視，且嚴(yán)禁官兵任意出入，憲兵、巡警、便衣、密探遍布城中，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。革命形勢(shì)日益緊張，革命黨人加緊起義準(zhǔn)備。1911年武昌起義后，詹大悲、何海鳴出獄，并發(fā)動(dòng)新軍光復(fù)漢口，成立漢口軍政分府，黃侃也參與軍政分府工作。后清政府命馮國(guó)璋率清軍南下，急爭(zhēng)漢口，11月1日，漢口失守，武昌亦危。詹大悲、何海鳴等人前往上海招募軍隊(duì)。黃侃回蘄春發(fā)動(dòng)孝義會(huì)，以北上牽制清軍。后因驚動(dòng)當(dāng)?shù)睾兰?，駐防清軍前來(lái)抓人。黃侃等人躲過(guò)清軍圍捕，輾轉(zhuǎn)去了上海。1912年初，革命臨時(shí)政府宣告成立，定都南京。滿清王朝坍塌，中華民國(guó)成立，黃侃功不可沒(méi)，因他的思想啟蒙和身體力行，為反清革命履危蹈險(xiǎn)、出生入死。

二、逆境中的堅(jiān)守

辛亥革命后，封建帝制被推翻，但新生的民國(guó)并沒(méi)有給國(guó)民帶來(lái)福祉。民初政治亂象，民困依舊，黃侃心生倦意，退出政壇，潛心國(guó)學(xué)研究和教育，在逆境中堅(jiān)守民族傳統(tǒng)文化。尤其是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，不惜與新文化派“對(duì)罵”，寧愿背負(fù)“守舊”的十字架。個(gè)中緣由值得探究和深思。

（一）對(duì)民初政局的極度失望

辛亥革命后，袁世凱竊取大總統(tǒng)職位，封建軍閥官僚搖身一變成為民國(guó)官員，革命黨人卻因遭到排擠打擊而內(nèi)部渙散，有的被逮捕，有的被殺害，如詹大悲等；有的忙于爭(zhēng)權(quán)奪利，不再籌劃國(guó)計(jì)民生；有的意志消沉，甚至叛變革命，如黃侃的好友胡瑛投靠了袁世凱。這一切，使黃侃對(duì)政治心生厭惡，決計(jì)退隱。這從黃侃臨別贈(zèng)宋教仁詩(shī)中可見(jiàn)一斑。民國(guó)初建，政黨林立。宋教仁幻想通過(guò)議會(huì)選舉國(guó)民黨執(zhí)政，到南方各省進(jìn)行競(jìng)選。1913年2月，宋教仁從長(zhǎng)沙至武漢，然后到上海，恰好黃侃從武漢至上海，兩人在同一船上不期而遇。黃侃對(duì)宋教仁到處宣傳競(jìng)選的做法頗不以為然，兩人對(duì)時(shí)局的看法分歧甚大，有過(guò)一番激烈的爭(zhēng)論。黃侃的《癸丑二月江行贈(zèng)宋邂初》詩(shī)云：“春風(fēng)動(dòng)波濤，復(fù)此仙舟會(huì)。高眄空冀州，逸氣陵江介。伊昔時(shí)未康，與子俱顛沛。海隅一相聚，綢繆歷年歲。蝎來(lái)鄂渚游，圍城瞻壯概。兵禍既潛銷(xiāo)，君名亦光大。中國(guó)獨(dú)分崩，荃宰貴準(zhǔn)貸。聞?dòng)蟹浅Ｖ荆姑窈?。嗟余遘幽憂，逍遙從所屆。雖慚日月光，肯為尸祝代。緬懷莊惠交，忘言亮為貴?！秉S侃認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)分崩離析之勢(shì)已形，這種局面的出現(xiàn)袁世凱責(zé)無(wú)旁貸。他認(rèn)為宋教仁的政治理想未必能夠?qū)崿F(xiàn)，而自己卻無(wú)心再過(guò)問(wèn)政治，決心像莊子一樣“逍遙”了。1913年3月22日，宋教仁于上海被暗殺，黃侃撰寫(xiě)《思舊辭》悼念。提及年初相遇且贈(zèng)詩(shī)一事，“以莊惠前事為喻，且勸以深根寧極，救以橫流，鈍初亦以為知言也”，其“卒以不忍國(guó)民涂炭，九服崩離之故?！兄静凰?，伏恨黃墟，烏呼哀哉”。1911年11月到1914年8月，黃侃在上海居住了三年，邊工作邊續(xù)治小學(xué)，開(kāi)始撰寫(xiě)《音略》。后來(lái)袁世凱帝制自為，袁世凱死后軍閥混戰(zhàn)，百姓不寧，黃侃對(duì)政治更加失望，但是已無(wú)力回天，此后便將平生興國(guó)愛(ài)族之心，寄于學(xué)術(shù)文辭，融于筆端。endprint

（二）個(gè)性高傲，難與世俗諧

入民國(guó)后，黃侃退出政壇，從政治上與敵對(duì)營(yíng)壘明火執(zhí)仗地作戰(zhàn)，到潛心學(xué)術(shù)，托足講壇，這一生活軌跡的轉(zhuǎn)變，亦是其個(gè)性所致。他認(rèn)為這樣做，符合他個(gè)人的性格，也符合革命的要求。

“侃才高氣盛，自度不能與世俗諧，不肯求仕宦?！秉S侃是個(gè)極具個(gè)性的人，不肯茍隨流俗，趨炎附勢(shì)，在政治上可能難以伸展，因此不想再涉足政壇。居上海期間，直隸都督趙秉鈞久慕黃侃之名，強(qiáng)迫其出任幕僚長(zhǎng)。1914年1月在趙氏緊逼之下，黃侃赴天津就任。趙秉鈞見(jiàn)到委黃侃，本期黃侃為己所用，因此禮遇甚?。坏S侃不為利誘，不為官迷，終不欲留。趙秉鈞知其心意漂泊，性難隨俗，就于2月同意他的“申請(qǐng)”，免其所任。黃侃辭歸上海，主持《民聲日?qǐng)?bào)》，此后疏于問(wèn)政，拾治舊籍，自此以治學(xué)教人為立身之道。

黃侃參加革命原本沒(méi)有私心，不羨榮華富貴，不慕高官厚祿，純粹從民族民主革命出發(fā)，為了推翻中國(guó)兩千年的君主專(zhuān)制制度。目的已達(dá)即可脫去重負(fù)，做自己想做的事了。因此，辛亥革命之后，他就回到自己喜歡的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。1914年秋，黃侃應(yīng)北京大學(xué)之聘，到北大做教授。1919年離開(kāi)北大先后受聘于武昌高師、中華大學(xué)、山西大學(xué)、北京師范大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)，從事教學(xué)和研究，直到1935年去世。他雖然身在高校，但其心仍系國(guó)運(yùn)民生，時(shí)時(shí)注視著時(shí)局的變幻，并將其所見(jiàn)所思書(shū)之于筆。二次革命他沒(méi)有參加，但他關(guān)注北洋軍閥的暴行、革命者的犧牲以及百姓所受刀兵之苦。1913年10月，他在《亂后始至南京作》中描寫(xiě)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給南京人民的禍患?！暗琅砸煌曰耐粒瑏y后重來(lái)似隔聲?！?913年10月，他到江寧，看到昔日寬闊干凈、熱鬧非凡的街道，變成斷壁殘?jiān)?，坑坑坎坎?3日作《傷亂賦》，“蛙蟆之爭(zhēng)何足論兮，遺民無(wú)辜遭此運(yùn)兮，仰視青玄訴冤債兮，害氣將究庶同盡兮！”25日作《行路難》，“十城蕩蕩九城空，大軍過(guò)后生荊杞。慟哭秋原一片聲，誰(shuí)人不起亂離情。”面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破敗凄慘情景，黃侃用他手中的筆“獨(dú)為遺民訴不平”。袁世凱死后，中國(guó)政局動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)蕭條，餓殍遍野，黃侃用詩(shī)歌抒發(fā)了其憂國(guó)愛(ài)國(guó)情懷。如1921年作《聞近事感賦長(zhǎng)句》云：“千里關(guān)河愁戰(zhàn)伐，十年萍梗羨團(tuán)圜。明知氛衩消難盡，猶為蒼生冀暫安?！雹柰?月7日，王占元兵變，作《五月初二夕九時(shí)武昌城內(nèi)駐軍嘩變》云：“城中民多兵亦多，民如羊兮兵如虎?！馃衢L(zhǎng)街不計(jì)家，財(cái)帑空空婦遭侮。”傷時(shí)厭戰(zhàn)，對(duì)人民充滿同情。1928年，日軍為阻止蔣介石北伐，制造濟(jì)南慘案，此后黃侃日記中專(zhuān)辟一時(shí)事專(zhuān)欄，記載倭事。如5月18日“京、津旦夕可下。倭寇又圖擾京、津?！?9日的時(shí)事記載“倭寇干與遼蒙，用兵濟(jì)南，皆懸倭旗?！瓏?guó)亡在旦暮，而無(wú)奈何?！?0日“倭寇重師據(jù)榆關(guān)。……予察倭深謀必徑取遼沈，以抵寬城。擾山東，沮北伐，皆為此事枝葉耳?！?1日，憤倭寇阻止我軍北進(jìn)，干預(yù)遼蒙用兵，強(qiáng)據(jù)濟(jì)南，并懸倭旗，因作《勉國(guó)人歌》，歌日：“嗟我兄弟邦人諸友兮，急起逐倭奴！前進(jìn)有尺后卻無(wú)寸兮，存亡決于此區(qū)。四百兆人寧斗而死兮，不忍見(jiàn)華夏之為墟。”以喚醒國(guó)人同日本侵略者做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。在南京時(shí)期，黃侃應(yīng)邀在中央和金陵兩個(gè)大學(xué)講授國(guó)學(xué)，收入不菲，但是外族入侵，內(nèi)戰(zhàn)未已，生靈涂炭，國(guó)無(wú)寧日。黃侃之心仍系時(shí)局、國(guó)家和人民。他激揚(yáng)文字，針砭時(shí)弊。九一八事變之后，黃侃在1931年—1933年的日記里，有五十多首詩(shī)詞是控訴日寇的野蠻侵略、揭批蔣介石不抵抗政策、同情廣大人民群眾受苦受難的。1931年9月20日，突聞九一八事變消息，悲憤難宣，作《聞警》云：“早知國(guó)將亡，不謂身真過(guò)。遼海云萬(wàn)重，無(wú)翼難飛赴?！弊源俗髟?shī)不用“日本”二字。九一八事變一周年，他作《書(shū)憤》云：“慟哭秋風(fēng)忽一年，誰(shuí)令遼海陷腥膻？力微難挽沉淵日，劫盡真逢倚杵天?！?933年1月3日山海關(guān)失守，5日黃侃作《牡亡》：“牡亡誰(shuí)為守關(guān)門(mén)，激矢虻飛書(shū)亦昏。羞與深仇同日月，不妨孤注擲乾坤。”敵人的進(jìn)攻越深入，黃侃的焦慮愈深重，或拍案而起，或借酒澆愁，或使氣罵人。1935年10月，民族生存危機(jī)日益嚴(yán)峻，黃侃深為憂慮，他臨終前還吃力地向家人詢(xún)問(wèn)河北的近況，在彌留之際仍不免嘆息：“國(guó)事果不可為乎？”抱恨以終。

（三）以治學(xué)傳學(xué)作為存亡繼絕的途徑

辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但是國(guó)家并沒(méi)有從痛苦的深淵中掙脫出來(lái)。入民國(guó)后，軍閥混戰(zhàn)，外敵入侵，國(guó)事越發(fā)不可收拾。黃侃心系國(guó)家的興亡和民族的命運(yùn)。他認(rèn)為“革命之成，實(shí)由民氣，民氣發(fā)揚(yáng)，實(shí)賴(lài)數(shù)千年姬漢學(xué)術(shù)典柯不絕，歷代圣哲賢豪精神流注，俾人心不死，文字不滅，種姓不亡，是以國(guó)祚屢折而不殊，民族屢危而復(fù)安?！痹谒磥?lái)，救國(guó)保種要從根本上著手，他認(rèn)為中國(guó)的禍根在于道德敗壞，民族文化不興，當(dāng)務(wù)之急在于喚醒民德：知恥、忠厚、耿介和必信。這些都是民族文化中的精華，只有民族文化得以承繼，國(guó)家和民族才會(huì)有復(fù)興的希望。他退而講學(xué)授徒，講經(jīng)史子集，講語(yǔ)言文字之學(xué)，是為了辨明民族大義，弘揚(yáng)民族文化，培養(yǎng)國(guó)民道德，是從根本上救國(guó)保種?？傊S侃認(rèn)為，民族、國(guó)家的興衰，最終決定于民族文化存亡。他說(shuō)人類(lèi)一切學(xué)問(wèn)，當(dāng)以正德、利用、厚生為三德。“學(xué)問(wèn)是‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”“今日國(guó)家，第一當(dāng)保全匡郭；今日學(xué)術(shù)，第一當(dāng)保全本來(lái)?！薄艾F(xiàn)今自救救人之法，日刻苦為人，殷勤傳學(xué)”。因此，他以繼絕學(xué)、明舊章、存國(guó)故、植邦本、固種姓為己任，窮畢生之精力研究和傳播中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，認(rèn)為不問(wèn)政治而鉆研學(xué)術(shù)也可以遂興國(guó)愛(ài)族之心，實(shí)現(xiàn)除害救民之志。由此可見(jiàn)，黃侃的革命意念并未改變，只是轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)換報(bào)國(guó)途徑而已。也就是說(shuō)黃侃沒(méi)有消沉，而是以治學(xué)傳學(xué)作為存亡繼絕的途徑。

（四）對(duì)傳統(tǒng)文化的深切憂慮

中西文化的接觸從明末算起到五四時(shí)期已有300年的歷史。從明末傳教士東來(lái)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前可以說(shuō)是真正意義上的文化交流，傳教士在傳布耶穌教義的同時(shí)也帶來(lái)了西方的歷算、天文等各種科學(xué)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人雖然難以接受西方的宗教，但是并不拒絕西方的科學(xué)。同時(shí)傳教士為了在中國(guó)傳布福音，表面上也尊重中國(guó)的文化和習(xí)俗，比如允許中國(guó)教徒繼續(xù)拜祖及敬孔等，因此開(kāi)始了中西文化的最初的融合。雖然后來(lái)由于禮儀之爭(zhēng)，清政府禁止了傳教運(yùn)動(dòng)，但是畢竟開(kāi)始了中西文化的接觸史。到了19世紀(jì)西方文化本身發(fā)生了重大變化，帝國(guó)主義精神興起之后，文化接觸竟成為經(jīng)濟(jì)侵略的副產(chǎn)品。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方人的目光集中在商業(yè)利益上，而中國(guó)人感受最多的是西方的船堅(jiān)炮利。因此產(chǎn)生了中學(xué)為體、西學(xué)為用的文化理論。然而割裂文化整體性的想法、做法解決不了近代中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題。于是我們對(duì)西方文化有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)：即在堅(jiān)船利炮的背后，還存在一套獨(dú)特的政治制度，我們不能舍本逐末，撇開(kāi)西方的政治制度而單獨(dú)吸收它的實(shí)用科學(xué)?？墒切梁ジ锩晒α?，中華民國(guó)建立了，但是中國(guó)社會(huì)依然沒(méi)有絲毫實(shí)質(zhì)的進(jìn)步，富國(guó)強(qiáng)兵的舊理想也成泡影。問(wèn)題出在哪里？這逼迫我們不得不去尋求新的答案。入民國(guó)后，先進(jìn)的中國(guó)人認(rèn)識(shí)到政治制度依然不是根本的，要改造中國(guó)只有全面接受西方文化。五四新文化運(yùn)動(dòng)的全盤(pán)西化和粗暴地反傳統(tǒng)，致使傳統(tǒng)文化這一持續(xù)了數(shù)千年的“大傳統(tǒng)”一夜之間被顛覆，淪為“小傳統(tǒng)”、新舊代序、雅俗易位、傳統(tǒng)斷裂。黃侃站在新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，反對(duì)白話文。五四之后，他也始終堅(jiān)守其學(xué)術(shù)立場(chǎng)——“昌明中華固有之學(xué)術(shù)”“量力守故轍”。時(shí)人將他視為保守派的首腦。然而他這種前進(jìn)中的保守，實(shí)為對(duì)傳統(tǒng)文化的深切憂慮。endprint