回到情節(jié)本身

賈小瑞　李麒玉

經(jīng)典的魅力就在于一讀再讀總有新意，魯迅的小說正是如此，《離女酚就是其中一篇。迄今為止，研究者主要有以下幾方面的闡釋：一、在政治革命話語體系中，故事被解讀為一起封建地主階級壓迫農(nóng)民階級的政治事件。學(xué)者認定愛姑是一個富有反抗精神然而又有局限性、不徹底性的勞動婦女形象，小說的主題即指出農(nóng)民以個人力量反抗封建壓迫是不可能的?！薅?、在思想革命話語中，研究者則認為這是一起反映農(nóng)民階級尤其是勞動婦女的不覺悟的事件，認為愛姑身上內(nèi)含著“奴性”，小說由此表現(xiàn)了反封建思想革命的重要意義。三、在作者心理剖析的框架下，有學(xué)者認為作品有復(fù)雜的心理、人性方面的體驗，這可能來源于魯迅與朱安不幸的舊式婚姻和與許廣平戀愛的情感體驗與思考。也有人說：“這篇小說在夫妻離異的外觀下隱藏著兄弟失和的內(nèi)容?！彼摹⒃谛詣e理論的視野下，稱贊者認為縭婚》“將解剖的觸角伸向男權(quán)中心主義，揭露這一傳統(tǒng)對于女性身體、心理和精神的毒害”。批評者認為“作品中的愛姑的形象有些隔膜，在一定程度上可以說是男性對‘他者的觀察與揣摩”，還有中肯的見解：“他（指魯迅，筆者注）更多是以一種先驅(qū)者的姿態(tài)，反思著封建婚姻史下的無數(shù)悲劇，探究著男女雙方共同遭遇的尷尬。五、從社會史研究視野來看，有學(xué)者認為“圍繞愛姑的婚姻糾紛調(diào)解事件，小說生動地展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會形態(tài)，尤其是紳權(quán)的基礎(chǔ)、特征與運作的過程”。

以上見解無疑都帶著時代話語對作品進行了深度闡釋，挖掘了作品中所蘊藏的政治、思想、心理、人性、性別等豐厚內(nèi)涵，但另一種思路也不妨嘗試，那就是回到小說情節(jié)本身，從離婚調(diào)解案的角度進行法律解讀。在法學(xué)界，“法律與文學(xué)作為一種新的研究范式在二十世紀(jì)七十年代興起于美國，中國對這一命題的關(guān)注和研究始于九十年代。這種研究路向立足法律與文學(xué)之間固有的隱秘關(guān)聯(lián)，以文學(xué)作品為分析材料或者切入點，展開法律文化或法理學(xué)的研究，正處于生機勃勃的熱鬧階段。但遺憾的是，立足文學(xué)本體，開展法律視角的研究卻寂寂無聲。只有個別學(xué)者倡議確立“法律文藝學(xué)”的分支，在法律視角下開展文學(xué)研究。其聲雖弱，但筆者認為其倡議是合理而可行的。首先這是因為法律作為一種強制性的社會規(guī)范力量，雖是外在的，但終究發(fā)揮著塑造行為主體與社會生活的作用。即使由于特殊性與具體性，法律不能在某一時空行使合法性與有效性，但作為社會文化的一部分，法律與其同時的其他意識形態(tài)會存在或隱或顯或緊或松的互動關(guān)系，會對經(jīng)濟、政治、思想、習(xí)俗等與文學(xué)息息相關(guān)的因素產(chǎn)生影響，甚至也會直接影響文學(xué)生產(chǎn)與消費。這恰如薩維尼所說：“現(xiàn)行法與其產(chǎn)生的歷史以及時代的社會、經(jīng)濟、精神、文化和政治的潮流緊密相連。任何法律制度都是其共同文化不可分割的一部分?！雹瓒鞲袼挂仓赋觯骸罢?、法律、哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)等的發(fā)展是以經(jīng)濟發(fā)展為基礎(chǔ)的。但是，它們又都互相影響并對經(jīng)濟基礎(chǔ)發(fā)生影響?！逼浯?，就社會特征而言，上啟西漢下至民國，中國一直是“禮法結(jié)合”的社會控制模式，即所謂“法家造就其軀體，儒家賦予其靈魂”。但在我們的文學(xué)研究視角中，卻一度單向地在“禮”的范疇內(nèi)大做文章，而忽略了“法”的探討。因此，對魯迅的小說《離婚》進行法律解讀就有彌補空白、開拓研究新視域的意義。

就筆者有限視野所及，有一位學(xué)者做了這樣的工作。在其專著《魯迅與法律》中，有一段二百多字的文章談到《離婚》，但存在明顯的錯誤。其文“《離婚》的標(biāo)題是現(xiàn)代化法律術(shù)語……愛姑的丈夫另有所歡，提出休妻，她不同意便告上了法庭。審理案子的慰老爺和七大人在公堂上辦案不見有任何現(xiàn)代化訴訟程序，只是簡單操作著古代休妻的老辦法”，錯誤有三：一、基本情節(jié)有誤。愛姑并未將丈夫告上法庭，是丈夫請慰老爺和七大人來調(diào)解離婚糾紛。慰老爺和七大人并非審理案件的官員，調(diào)解的地點也不在公堂上，而在慰老爺家。二、“離婚”一詞早在晉代就出現(xiàn)了，意義與現(xiàn)在相同。如《晉書·刑法志》有這樣一段：“毋丘儉之誅，其子甸妻……詔聽離婚。”《世說新語》又有如下之注：“王氏譜日，獻之娶高平郗曇之女，名道茂，后離婚?！比?、《離婚》寫于1925年11月6日，1931年5月5日開始施行的《中華民國民法·親屬編》才是被稱為具有現(xiàn)代婚姻觀念的婚姻法案，因此要求這之前的作品出現(xiàn)現(xiàn)代化訴訟程序是非歷史的。這些問題的存在與其他問題的未揭示需要我們繼續(xù)探究下去。

一

魯迅的小說《離婚》反映的是1925年之前的鄉(xiāng)村生活。當(dāng)時離婚法律制度與淵源較為復(fù)雜。辛亥革命后，北洋政府的婚姻立法基本沿用《大清現(xiàn)行律》?！洞笄瀣F(xiàn)行律》由沈家本根據(jù)《大清律例》刪改而成，于1910年5月15日頒行。國民政府成立伊始，立法院宣布《大清律例》中的民法條文繼續(xù)有效。但同時又有大理院之判例與解釋例發(fā)揮法律效力，而該判例、釋例又深受《大清民律草案》的影響?！洞笄迕衤刹莅浮肥?911年8月完成，采用較先進的西方觀念，但至清朝滅亡也未能公布。這就是說，二十年代中國的婚姻法律既有傳統(tǒng)的制度，又有先進的觀念，在施行時往往靈活應(yīng)變，采取折中態(tài)度。

離婚方面，《大清律例》明確規(guī)定了出妻、義絕、和離三種離婚方式。此外，嫁賣的客觀效果也是消滅原有的婚姻關(guān)系，可視為特殊的離婚方式。出妻是指在妻存在七種法定情形時，夫可單方與其離婚，所以又稱“七出”，是男權(quán)中心文化的產(chǎn)物。與“七出”配合使用的是“三不去”。所謂“三不去”，指“與更三年喪，前貧賤后富貴，有所娶無所歸”?！叭蝗ァ币灿欣?，《大清律例》將犯奸者排除在“三不去”的保護之外?！叭蝗ァ钡囊?guī)定總體上顯示了對女性的保護。義絕是指因夫?qū)ζ拮寤蚱迣Ψ蜃逡约胺蜃迮c妻族相互之間實施殘殺、毆打、詈罵等不義行為，從而消滅雙方婚姻關(guān)系的強制制度。這項制度在限制夫妻雙方行為時，既有對等性，又存在對女性的嚴(yán)厲。如夫?qū)ζ拗娓改?、父母毆打才夠得上義絕，而妻只要詈罵夫之祖父母、父母就被視為義絕。及至《大清現(xiàn)行律》，改“出妻”為夫妻雙方相同的離婚申請權(quán)，但妻方需要的相應(yīng)要件還是比夫方嚴(yán)格。在《大清民律草案》中，離婚的方式只有兩種，即兩愿離婚和裁判離婚，七出制度、義絕制度以及夫嫁賣妻的制度都被拋棄。在裁判離婚的九種理由中，除在通奸問題上不對等、有偏祖夫的傾向外，其他各項均是夫妻對等的。另外，《大清民律草案》還規(guī)定裁判離婚若歸責(zé)于夫者，夫應(yīng)暫給妻以生計程度相當(dāng)之賠償；但如歸責(zé)于妻，則妻不用給夫以賠償。endprint

簡單回顧離婚制度的變遷，我們大體可以得出這樣的結(jié)論：民國時期的婚姻制度基本上是朝著有利于人性健康、有利于女性權(quán)利的方向發(fā)展著。如“和離”“兩愿離婚”就是我們現(xiàn)在所說的協(xié)議離婚，它是對人身自主權(quán)的一種擴張，它使那些不符合七出和義絕但夫妻生活不和諧的婚姻獲得了合法的解除途徑，體現(xiàn)了對人的情感生活和復(fù)雜人性的關(guān)懷與尊重。

從《離婚》中主要人物與當(dāng)時法律條文無意形成的對話關(guān)系出發(fā)，大致可以把紹興農(nóng)村的婚姻觀念分為以下四種情形：第一種以七大人為代表。最能顯示七大人婚姻觀念的兩句話就是“公婆說‘走就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。有了剛才陳述的法律背景做底，我們很輕松地就能判斷七大人所言問題極大。因為《大清民律草案》中裁判離婚的九種理由并沒有“公婆說‘走就得走，這一條?！洞笄迓衫分小捌叱觥敝安皇戮斯谩迸c他所說接近。而“不事舅姑”，在古代純系于舅姑之主觀好惡?？稍诿駠?，情況發(fā)生重大變化。大理院上字第947號判例為之規(guī)定了客觀的標(biāo)準(zhǔn)：“按現(xiàn)行律七出之條雖列有不事舅姑一項，然細繹律意，所謂不事舅姑，系指對于舅姑確有不孝之事實，并經(jīng)訓(xùn)誡，怙惡不悛。若因家庭細故，負氣寧家，其夫家遂拒而不納致不得事其舅姑者，尚不在應(yīng)出之列?！毙≌f《離婚》并未就“公婆不喜歡”展開豐富的可供探討的細節(jié)，雖說從文中愛姑生冷不忌的語言特征和對父親明顯的不敬大致可以推斷在夫家的愛姑確實不是省油的燈，但是否在客觀上達到被逐的程度，尚是不能確定的。也就是說，七大人在離婚問題上所持的法度比存在落后性的法律條文還落后。當(dāng)時的法律已顧及到女性的權(quán)益，但“城里的七大人”卻毫不考慮。但偏偏就是這種最不顧及女性權(quán)益、因而也最不人道的人物在當(dāng)?shù)貐s最有地位、最被尊崇。與七大人站在同一行列的還有“尖下巴少爺”，盡管他是因趨炎附勢還是盲目服從“必恭必敬地”說“的的確確”我們不得而知。在這一行列中，一位是傳統(tǒng)知識分子權(quán)力派，一位是洋學(xué)堂歸來的新式知識分子，卻偏偏以最尊貴的地位表現(xiàn)出最腐敗的實質(zhì)，難道這不正是作品最具有反諷意味的呈現(xiàn)？魯迅借此是否又在反思、追問知識分子的權(quán)力實效？如同我們在《祝?！分型ㄟ^魯四老爺和“我”深味到的。

第二種以慰老爺和莊木三為代表。慰老爺雖說也是站在夫家的立場上決斷糾紛，但他言辭中的“丈夫不對，公婆不喜歡，畢竟包含著對婚姻基礎(chǔ)——感情的考慮，顯示了一定的進步意義。莊木三老于世故，他事實上已經(jīng)看到愛姑與夫家的矛盾不可調(diào)和，夫妻感情已無法復(fù)原，才會說“況且愛姑回到那邊去，其實呢，也沒有什么味兒……?！币蚨鴣韰⒓诱{(diào)解并不積極，“有些頹唐似的”，還聲稱“這真是煩死我了”。他不提任何異議地接受調(diào)解結(jié)果，除了怯于七大人的威權(quán)，恐怕更重要的是看到愛姑與夫家的關(guān)系確實不可挽救。大概可以說，慰老爺和莊木三與當(dāng)時的法律條文處于同一的、并行的關(guān)系，他倆代表了農(nóng)村中明曉事理、講求實際的法律態(tài)度。

第三種以愛姑的丈夫為代表。丈夫?qū)酃玫闹肛?zé)之一是“叫我爹是‘老畜生”。這一點在作品中得到印證，愛姑還說其公爹“報喪似的急急忙忙鉆狗洞”。對照《大清律例》“妻毆、詈夫之祖父母、父母”是強制離婚的要件，可以推測這種行為在當(dāng)時是極為嚴(yán)重的踐踏道義之舉，盡管在法律上已不再實施。愛姑的丈夫同時指責(zé)其“鬧得六畜不安”，針對的是其日常行為，關(guān)注的是生活的實際質(zhì)量。這既體現(xiàn)了平民百姓樸素的生活追求，也符合婚姻法的發(fā)展走向所體現(xiàn)的和諧精神?！版吧闲」褘D”似乎也可以做如上的解讀。當(dāng)然對這個人物，我們不能徹底排除其虛偽奸詐的可能，但結(jié)合他家在權(quán)勢上劣于莊家的事實，以及他在作品中一直以老實巴交的面孔呈現(xiàn)，筆者覺得假裝良善的可能還是較小。

第四種就是愛姑。當(dāng)時的法律已經(jīng)不再把婦女當(dāng)作“名節(jié)”的虛體，開始重視女性作為生命實體的真實狀態(tài)與適當(dāng)權(quán)利，注重保護女性的權(quán)益，但身為女性的愛姑卻與時代的進步背道而馳。雖然愛姑口口聲聲說“我倒并不貪圖回到那邊去”，但從她三年來不肯走散的事實來判斷，愛姑還是死守著以夫家為人身與精神歸宿的傳統(tǒng)婚姻理念，而無視自己真正應(yīng)該享有的家庭幸福。從婚姻觀的非人性角度看，愛姑其實是和七大人處于同一行列的。這又造成作品的另一重反諷，即所謂的裁判者和被裁判者原是異構(gòu)同質(zhì)的。

當(dāng)然，我們必須注意到小說表現(xiàn)的并不是一次訴訟離婚事件，但以上的分析之所以有必要就是可以為我們呈現(xiàn)法律與當(dāng)事人等顯性或潛在的對話狀態(tài)，幫助我們從法律角度歷史性地理解作品。

二

整三年幾次說說和和、打打鬧鬧仍不落局的一場婚姻糾紛沒有走向政府與法庭，仍舊由本地有頭有臉的人物說和，其中所顯示出的是中國鄉(xiāng)土輕訴訟、重調(diào)解的法律文化。

民間調(diào)解的盛行首先由社會現(xiàn)實結(jié)構(gòu)決定。費孝通先生認為，傳統(tǒng)社會存在雙軌政治，即其權(quán)力系統(tǒng)是由自上而下的皇權(quán)和自下而上的紳權(quán)所構(gòu)成，縣以上通過官僚實現(xiàn)政治整合，縣以下則通過鄉(xiāng)紳實現(xiàn)社會整合。另外還有這樣的說法：傳統(tǒng)村莊是雙層權(quán)力架構(gòu)，有“官方”與“非官方”“體制內(nèi)”一與“體制外”之分，二者在村莊正常社會政治秩序運作中起著不可替代的作用。在村民的日常生活秩序中，鄉(xiāng)村內(nèi)生的領(lǐng)袖具有維持秩序的權(quán)力與威望，一般事務(wù)都力求在鄉(xiāng)村社會內(nèi)部求得解決。這種狀況在民國期間依舊普遍存在，甚至鄉(xiāng)村按照特定時空下經(jīng)濟、政治、道德、習(xí)俗等多元權(quán)力的組合形成一套行之有效的民間法則。盡管民間法的合法性在今天受到某些質(zhì)疑，但我們并不能否定它曾經(jīng)甚至現(xiàn)在于鄉(xiāng)村所起到的作用。蹇先艾的小說《水葬》、楊振聲的小說《搶親》、曹禺的話劇《北京人》等都表現(xiàn)了處理法律問題的民間手法。

在《離婚》中，慰老爺所說“你就是打官司打到皇帝伯伯跟前”“打官司打到府里”都是對愛姑的威懾與恐嚇，而愛姑“勇敢起來”之后所說的“就是打官司也不要緊。縣里不行，還有府里呢……?！币彩亲詨崖曂暮昂?，事實上二人都無直面官司的心理準(zhǔn)備，否則就不可能出現(xiàn)三年之中反復(fù)說和的既成事實了。施家父子與航船上的乘客也都將頭面人物的調(diào)解看作天經(jīng)地義的事情，而毫無找政府打官司的言辭與心理。endprint

因為這背后還有根深蒂固的法律文化做底，所以尤為頑固。孔子有言在先：“聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎！”這種“和為貴”的社會秩序追求逐日化為個人與家族的道德準(zhǔn)則，使得原本顯示公平正義的官司成了魔咒，只要攤上了，不論是否理虧，就陷入了不道德的泥沼。官府在抓捕嫌疑人時不惜采用有礙于抓捕結(jié)果的鳴金敲鑼的儀式，所注重的也是道德威懾的作用。在祖父的科場作弊案中，魯迅一家就受到這樣的精神打擊。這就是說，“恥訟”成為一種道德力量支撐著中國鄉(xiāng)民遠離訴訟。同時，傳統(tǒng)司法制度的嚴(yán)酷與黑暗以及司法官僚的不義使得“權(quán)勢即法律”，在民眾心理上留下?lián)]之不去的濃重陰影，使平民百姓視打官司為畏途，或“隱忍不爭”，或“大事化小，小事化了”，走民間路線去解決問題。

另外，中國文化屬于感性文化，法律這抽象的虛體對于廣大民眾來說是一種遙遠而神秘的東西。這一方面使得他們體驗不到替自己伸張正義的法律與政府的存在，像愛姑隨口發(fā)出“有冤無處訴”的申訴。另一方面也促成了他們對法律的無視，從而可能出現(xiàn)非理性的沖動心態(tài)，在自以為遭遇不公時通過發(fā)泄求取精神勝利。莊家的六個兒子去施家“拆灶”就可做這樣的解釋?！安鹪睢笔且环N在紹興農(nóng)村普遍存在的習(xí)俗，有學(xué)者通過民俗分析指出：“灶不僅是烹煮炊舉之所，更是一個家庭濃縮的象征，是一個家族息嗣延綿、祖業(yè)承傳的寄托之處?！宋此蓝鴼湓?，不但是刻意為他人的正常飲食制造障礙，更是詛咒其家破人亡、斷子絕孫。在彼時彼處，這是最惡毒不過的詛咒?！毙≌f中，施家父子沒有提到“拆灶”事件在離婚糾紛中的影響，但我們可以推測，這種對整個家庭甚至家族帶有強烈侮辱性的行為會在施家產(chǎn)生怎樣的仇恨。這使得他們下定決心、排除萬難，盡管半年來就見出“蒼老”，也要備足銀元把愛姑“請”出去?！暗徽f話，弟兄不敢來恐怕正是由于對“拆灶嚴(yán)重性的充分估計。

三

與傳統(tǒng)公堂、現(xiàn)代法庭在空間上的劇場模式不同，民間調(diào)解的空間建構(gòu)往往是參與型廣場模式。在《離婚》中，調(diào)解的具體地點在慰老爺家的客廳，魯迅用角色敘事交代“客廳里有許多東西”，“還有許多客，只見紅青緞子馬掛發(fā)閃”。與調(diào)解無關(guān)的“許多東西”“許多客，正是開放式廣場特征的顯示。調(diào)解過程中重要的旁證“尖下巴少爺“必恭必敬地”低聲說，的的確確”也是在這種空間下才能成為可能。

同時，民間調(diào)解又是隨意性很強的活動，不必遵守法律程序與儀式。首先，從文中正面寫到的這次調(diào)解來說，就不是專設(shè)的調(diào)和會，而只是慰老爺家‘新年會親”的一個插曲，“城里的七大人”也并非專為調(diào)解而來，只是捎帶著顯示一下自己的威權(quán)。其次，在調(diào)解開始之后，七大人等并不急著切入正題，而是津津有味地談?wù)摗捌ㄈ薄靶驴印迸c“水銀浸”，出現(xiàn)了“‘水銀浸周圍即刻聚集了幾個頭”的熱鬧場面。最后，與糾紛毫無干系的七大人聲勢浩大的吸鼻煙、打噴嚏，竟然使拖了三整年的糾紛眨眼之間出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變，就此注定了事件的了結(jié)。這就告訴我們，空間的開放性與內(nèi)容的隨意性使得調(diào)解過程與結(jié)果更容易受到外界環(huán)境多種因素的影響，甚至這些因素是偶發(fā)的、不相關(guān)的。尤其七大人談“屁塞”、吩咐拿鼻煙的行為從性質(zhì)上看是反法律程序和儀式的，但卻使得‘全客廳里是‘鴉雀無聲”，營造了一種莊嚴(yán)肅穆的氛圍，帶給愛姑巨大的心理壓力，就此成為整個離婚事件的轉(zhuǎn)機。這種以非法律程序和儀式的性質(zhì)事實上發(fā)揮法律程序和儀式的震懾效果的悖論形成作品又一重不動聲色卻無比鮮明的反諷色調(diào)。這一點一向是沒有被注意到的。由此，我們也可以充分解釋愛姑突然畏懼的心理轉(zhuǎn)變了。

愛姑為何就突然膽怯了呢？研究者認為這體現(xiàn)了“人民群眾的一種莫明其妙的畏懼心理”。其實，愛姑的畏懼并非莫名其妙，而是可以得到充分解釋。正是非正規(guī)的場面儀式帶來了法律儀式的震懾力，使愛姑產(chǎn)生了“心臟一停，接著便突突地亂跳”的恐懼心理。恐懼心理是人類四種基本情緒之一，貫穿整個生命過程，有先天預(yù)置的特性。恐瞑的出現(xiàn)有客觀原因，心理學(xué)研究者指出：“懼怕的誘因：突然性、新奇性、劇烈性。事物的這三種特性結(jié)合起來達到的強烈程度決定著懼怕的程度。”在小說中，愛姑的懼怕心理就是在客觀誘因的不斷累積下逐漸發(fā)展而來的。

一開始想到慰老爺，愛姑是“不放在眼里”，因為“見過兩回，不過一個團頭團腦的矮子：這種人本村里就很多”。這就是說慰老爺對于愛姑來說已經(jīng)是熟悉的，人在熟悉的事物面前一般都不會懼怕?？墒瞧叽笕艘涣料啵澳悄X殼和臉都很紅潤，油光光地發(fā)亮就讓愛姑“很覺得稀奇”。雖然愛姑用自己的生活經(jīng)驗解釋了發(fā)亮的原因，并沒有產(chǎn)生太大的心理困擾，但七大人對愛姑而言所具有的“新奇性”特征還是凸現(xiàn)了。當(dāng)七大人談?wù)摗捌ㄈ薄靶驴印薄八y浸”時，愛姑“不懂后一段話”，就意味著，七大人的知識對于愛姑又是新異的，且愛姑完全沒有能力對之做出解釋，隨之產(chǎn)生心理紊亂是自然而然的——愛姑“無意，而且也不敢去研究什么‘水銀浸”。這是文中第一次出現(xiàn)對愛姑膽怯的陳述，雖然表面看是針對“水銀浸”的“不敢”，但事實上是對自己不熟悉、不理解的以七大人為代表的整個知識或偽知識圈的“不敢”。一方面，按照馬斯洛的需要層次理論來看，人是有認知需要的，表現(xiàn)為理解周圍環(huán)境、搞清疑難問題的欲望。如果這種需要得不到滿足，人在精神上就會產(chǎn)生很多壓力。愛姑的情況就是如此，她接著“偷空向四處一看望”盼‘偷，正是心理困境的十足外化。另一方面，從古至今，知識或偽知識在普泛意義上具有權(quán)力效應(yīng)，會對不掌握該知識或不辨真?zhèn)蔚娜诵纬尚睦韷浩?。同時在中國，“學(xué)而優(yōu)則仕”的歷史性人生道路又加強了知識或偽知識的政治分量，使原本無形的權(quán)力有形化，更加具有現(xiàn)實威懾力。通過這兩方面的分析，我們就應(yīng)該體味到愛姑已身處一種為自己所不可知的、不可把握的陌生環(huán)境之中，人對陌生世界的普遍性恐懼正是愛姑不能明確意識、但卻客觀承受的心理事實。此時再回昧愛姑反復(fù)強調(diào)的“知書識理的人是講公道話的這一句，與其說是表明愛姑對知識擁有者的信賴，不如說是深深的懷疑，她正是在反復(fù)的強調(diào)中試圖擺脫懷疑的苦惱。愛姑需要拯救，但“爹不說話，弟兄不敢來”。“在一定時間和空間內(nèi)，期望的或熟悉的事情沒有發(fā)生，也可能意味著危險，產(chǎn)生恐懼的預(yù)期?！蓖瑫r，“慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個癟臭蟲，還打‘順風(fēng)鑼。在特定情勢下的力量對比，已經(jīng)使愛姑感悟到“最后的奮斗”其實只是無望的掙扎，結(jié)果只是更大的恐懼。果然，“七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細長胡子圍著的嘴里同時發(fā)出一種高大搖曳的聲音來了”。七大人的這一行為同時具備恐懼誘因的三性特征，一下子摧毀了愛姑本已脆弱不堪的心理。“恐懼情緒同樣具有適應(yīng)價值。無論在進化或個體發(fā)展中，通?？偸窃谕{和危險情境中退縮或逃避的適應(yīng)行為?！睈酃玫耐讌f(xié)正是如此。endprint

當(dāng)然，所有導(dǎo)致恐懼的天然因素都受文化和生活經(jīng)驗的影響。對愛姑也不例外。筆者在第一部分中之所以不厭其煩地解釋小說創(chuàng)作之時民國的婚姻法律，就是為了呈現(xiàn)這樁婚姻糾紛在法律影響下的文化和生活背景。雖然我們基本可以肯定愛姑并不了解這些法律條文的具體規(guī)定與解釋，但這不妨礙她接受法律經(jīng)由道德、禮儀、習(xí)俗等輻射出的規(guī)范力量。這正如盧曼在其《法社會學(xué)》一書的開篇所言：“一切人類的集體生活都是由法律直接或間接地塑造的。法律就像知識一樣，是社會情形中一個必要的和無所不在的事實。沒有任何一個生活領(lǐng)域一不論是家庭或者宗教共同體，不論是科學(xué)研究或者政黨的內(nèi)在關(guān)系網(wǎng)——能夠找到不立基于法律的穩(wěn)定的社會秩序?！雹橐簿褪钦f，對自己的行為與當(dāng)時婚姻禮法的違背，愛姑還是有一定的認知的，她對七大人強調(diào)自己“低頭進，低頭出，一禮不缺，正是基于這種認知的自我維護。而這種認知判斷和生活經(jīng)驗為愛姑在獨特情境下的恐懼與妥協(xié)推波助瀾。

四

這樁婚姻糾紛事件的結(jié)果是“走散”，但“走散”是否就合法？是否就合理合隋？

不論是當(dāng)時的《大清現(xiàn)行律》《大清民律草案》和大理院之判例與解釋例還是現(xiàn)今的《中華人民共和國婚姻法》，都共同規(guī)定具有民事主體的當(dāng)事人在自愿的原則下相互達成離婚協(xié)議就是合法的。這樣說來，魯迅的小說璃婚》無意間呈現(xiàn)了合時代也超時代的婚姻自主精神。

是否合理的判斷標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是具有通約性的互惠原則。筆者認為，無論經(jīng)濟、法律，還是行規(guī)、道德等都是以互惠性為基礎(chǔ)的，因而，能夠?qū)崿F(xiàn)互惠性的人際互動就是合隋合理的。人是社會性動物，人的自然屬性和社會屬性為人類形成交換關(guān)系提供了基礎(chǔ)。經(jīng)常開展的是經(jīng)濟方面的交換，共同遵守的規(guī)則就是互惠。美國學(xué)者哈羅德·J.伯爾曼曾說：“就相互的給和取的意義上說，互惠性本身在所有的文明中就是一切商業(yè)的實質(zhì)所在，因為對于那些從事商業(yè)交易的人來說，一切商業(yè)都涉及負擔(dān)或利益的交換。賣者交貨，買者付錢；貸方預(yù)先付款，借方保證歸還預(yù)付款及附加的款項；承運人承擔(dān)貨物動輸，托運的賣者或買者負責(zé)支付運費。每一方都付出了代價，同時雙方都希望結(jié)果會獲益更大?！卑凑辗缮鐣W(xué)的觀點，人也常常主動或被動地處于法律關(guān)系中。美國學(xué)者富勒認為，法律價值之一就是公正，而公正的價值實體是一定類型的行為，該行為是人際利害相交換的行為，進一步說是等利相交換的行為。因此，法律是基于互惠關(guān)系而產(chǎn)生的。㈤在道德方面，盡管德里達試圖解構(gòu)傳統(tǒng)的互惠、平等的道德原理，呼吁由存在者內(nèi)心的“愛欲”所引導(dǎo)的主動的友愛，但在現(xiàn)實倫理中，互惠性道德理念似乎更通行。因為道德說到底也是一種廣泛的權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系。就此，我們可以毫不夸張地說，整個社會、人與人之間是由一條無所不在的互惠關(guān)系扭結(jié)在一起的。

回到《離婚》，筆者認為互惠關(guān)系的存亡就是這一婚姻事件的根底。首先，愛姑三年以來的婚姻現(xiàn)狀是互惠關(guān)系消亡的表現(xiàn)。在申訴中，愛姑沒有提到自己在施家的辛苦勞作，卻提到一次。雞櫥門事件。這能引發(fā)我們的猜測是長著一雙小腳的愛姑并不善于干活。同時，言辭的粗魯也一定不能帶給夫家人情感的安撫與慰藉，甚至也可能沒有孩子為施家延續(xù)香火。相應(yīng)的，愛姑也沒有從夫家得到生存、安全、愛、尊重等基本的人格需求。從愛姑丈夫的角度來分析，也是類似的情況。不管“姘上小寡婦”的傳言到底是真是假，不管問題到底出在哪里，丈夫在愛姑身上的付出恐怕真的有限，被鬧得“六畜不安”、被罵為“小畜生”也似乎順理成章。這樣彼此不論從經(jīng)濟、情感、道德都沒有付出與收獲的后天的社會關(guān)系是不能長久存在的。法律精神也與此相通，因此，愛姑與其丈夫法律關(guān)系的解除綜合體現(xiàn)了互惠原則的普遍性。

同時，法律關(guān)系的解除，恰恰體現(xiàn)了互惠關(guān)系的再建。正是愛姑的放手給了彼此新的可能。設(shè)想一下，愛姑若回到施家，可能會走近幸福嗎？或許我們說愛姑獲得了名分，但這虛空的名分能帶給愛姑滿足嗎？如果是，愛姑就不至于三年前哭著回到娘家了。施家三年來鐵定心思要與莊家解除婚姻關(guān)系，一定是做過充分的理『生考慮。這次如愿，既是對過去不和諧、難堪甚至仇恨的擺脫，也是對將來可能的幸福的初步建構(gòu)。在這一點上，他們應(yīng)該感謝愛姑的妥協(xié)。

關(guān)于《離婚》，魯迅沒有創(chuàng)作素材與旨意的說明，周作人等親友也沒有相關(guān)的介紹。這在一定程度上鑄成“《離婚》是魯迅創(chuàng)作中最難解的一篇作品”。㈤作為研究者，不必抱定唯我真理在握的態(tài)度，可做的工作之一就是變換視角，試圖發(fā)現(xiàn)新的景觀。從法律角度解讀《離婚》，也不妨視為具有普遍意義的在法律視域中開展文學(xué)研究的嘗試。

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint