老年公寓記事

程卓然

前一天剛下過雨，地上還殘留著小水坑，一陣風(fēng)刮來讓人感到絲絲涼意。公寓內(nèi)，幾位老人坐在院子里，眼神緊緊地盯著我們，似乎有些笑意，又似乎在怕著什么……

一、想家，深深地思念

一位老奶奶，花白的頭發(fā)有些凌亂，一手抓著扶手，一手拄著拐杖，正顫顫巍巍地下樓，她的一條腿似乎不大靈活，總要費(fèi)半天勁才能挪動(dòng)。工作人員走上前去，“您這要干什么啊？腿腳不方便就不要下樓了。”老奶奶抬起頭，笑著，“來了好些人，我想看看有沒有我娃，他好像來看我了！”說著話，腳底下加快了速度，眼睛在我們幾個(gè)人身上搜尋著。“您女兒昨天才來過！”“啊？”老人吃了一驚，“那我怎么不知道？”“您那時(shí)候在睡覺，我沒讓她叫醒您，他們臨走時(shí)說今天還會(huì)來看您的。您就上樓好好地呆著，安心等他們吧！”老人站在原地想了一會(huì)兒，便順從地跟工作人員往樓上走。她的神情明顯放松了，我們也緊跟著她上樓。她邊走邊向我們講起她的女兒，她的兒子，她的家。“我兩個(gè)娃從小就聽話，學(xué)習(xí)好，工作也好，我的孫子也大了，就是忙，他們一會(huì)兒就來了……”她不時(shí)向樓梯外張望著，似乎孩子們馬上就會(huì)出現(xiàn)。我注意到，她的臉上一直帶著揮之不去的微笑。

后來我才知道，這位老人的兒女已經(jīng)很久沒有來過了。她每天都在盼著兒女們。公寓的工作人員心疼她，便想法編出各種理由來哄她。

終于到了她的房間，剛剛扶她坐下，她卻突然起身，像是想起了什么，卻欲言又止，只是眼睛緊盯著窗外。同行的一個(gè)叔叔從我們身后走了進(jìn)來，沖著老奶奶喊媽，說兒子來看您了。老奶奶看著眼前的兒子，一下子沒反應(yīng)過來，瞇著眼睛發(fā)愣。許久，她慢慢地轉(zhuǎn)過頭去，看著扶她進(jìn)來的公寓工作人員，似乎在詢問。工作人員會(huì)意地笑著向她點(diǎn)頭。老奶奶便回過頭來看那位叔叔，突然，她眼睛亮了一下，露出了欣喜的神情，“兒呀，我的兒子——”

我的鼻子微微發(fā)酸。我明白，這是一出雙簧，一個(gè)善意的謊言。我忽然特別想對(duì)這位老奶奶的兒女說：“你們快來吧，接?jì)寢尰丶野桑辽俣鄟砜纯此?，她想你們！?h3>二、熱情，樂觀地生活

這是一位會(huì)剪窗花的奶奶，矮矮的，胖胖的，頭發(fā)整齊地梳向腦后，用一個(gè)發(fā)卡固定，露出寬寬的額頭。我們一走進(jìn)她的房間，她就熱情地招呼我們。當(dāng)我們拿出自己剪得窗花送給她時(shí)，她便躍躍欲試地也要剪一些送我們，終因沒有工具而作罷。但這并沒有影響她的興致，拉著我們講起了當(dāng)年的故事。

從她的言語中，我了解到她曾經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還做過小八路……“我們有專門報(bào)信的，聽說鬼子要來，我們趕緊抓起包袱往腰里一裹，大家一起跑進(jìn)山里躲起來。那些鬼子太可恨了，搶我們的糧食，殺了我們養(yǎng)的豬，養(yǎng)的雞，還燒了我們家的房子，那是11月18號(hào)，我到現(xiàn)在都記著?！彼难劾锍錆M了淚水，反復(fù)重復(fù)“鬼子太可惡了”。然而，她很快抹去眼淚，又笑著說 “你們一定要好好學(xué)習(xí)，只有你們有能力了，強(qiáng)大了，我們的國(guó)家也就強(qiáng)大了，就沒人敢欺負(fù)我們了！”類似的話我已聽過許多遍，但從這位老奶奶口中，我第一次如此真切地感受到那段歷史給中華民族的每個(gè)人帶來的傷害和痛楚，歷經(jīng)幾代，依然難以磨滅，已成了民族記憶里最痛苦的一部分。

說到激動(dòng)處，她站了起來，要給我們說一些當(dāng)年宣傳革命的快板。她的右手打著節(jié)拍，語速很快，聲音響亮，有著濃郁的山東口音。雖然并不能聽清每一個(gè)字，但我們都被她的熱情所感染，和她一起打著節(jié)拍。從革命說到愛國(guó)愛家，說到養(yǎng)老敬老，甚至說到感謝我們的到來，明顯是現(xiàn)場(chǎng)編詞，我們不由得為老人的機(jī)敏睿智而鼓掌。

老人說自己有兩個(gè)孩子，“他們都太忙了，沒有時(shí)間照顧我，現(xiàn)在也沒有時(shí)間來看我。我呆在這兒挺好的，他們忙他們的，不來便不來吧?！卑Γ苡羞@樣想法的老人并不多，也許這樣想著，就不會(huì)覺得孤單了吧？

從樓上，透過玻璃窗我們可以看見院子里那些老人，他們一直看著我們，眼神沒有離開過……

風(fēng)攜著種子拂過，蒼翠了一整季的春天。