放學(xué)路上

這是一段遠(yuǎn)去的生活映像，這是一種純真的童年回憶，這也是一份美好的情感收獲……而今， “放學(xué)路上”已成奢望，現(xiàn)代化似乎正在消解著一切，包括兒時(shí)的純真與趣味……

一

“小呀小兒郎，背著那書(shū)包上學(xué)堂。不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂；只怕先生罵我懶呀，沒(méi)有學(xué)問(wèn)我無(wú)顏見(jiàn)爹娘?！?/p>

30年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過(guò)一所小學(xué)的時(shí)候。

下午4點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充氣的救生圈，被各式私家車(chē)和眼巴巴的家長(zhǎng)塞滿(mǎn)了。

開(kāi)閘了，小人兒魚(yú)貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無(wú)數(shù)的昵稱(chēng)蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，只能用“失物招領(lǐng)”形容。

就在這時(shí)，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。我感覺(jué)后背像爬上了一只書(shū)包，情不自禁，竟有股想蹦蹦跳跳的念頭……

從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒(méi)紀(jì)律的麻雀。

無(wú)人護(hù)駕，無(wú)人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂(lè)就是在路上，尤其放學(xué)路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺(tái)，那是面孔、語(yǔ)言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是在放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間，每天充滿(mǎn)新奇與陌生，充滿(mǎn)未知的可能性，我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一個(gè)巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣(mài)冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰(shuí)家出墻的杏子最甜，誰(shuí)家樹(shù)上新筑了鳥(niǎo)窩……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。

對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這是最肥沃的土壤。

很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)頁(yè)碼，童年還剩下什么。

于我而言，啥都沒(méi)了，連日記都不會(huì)寫(xiě)了。

那個(gè)黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會(huì)再有“放學(xué)路上”了。

他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。

二

為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”？

我以為，除城市膨脹讓路程變遠(yuǎn)、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說(shuō)，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。

何謂傳統(tǒng)街區(qū)？它是怎樣的情形？

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開(kāi)到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角?！边@是簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中的話(huà)，我以為是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。

這樣的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能為童年生長(zhǎng)提供最充分的樂(lè)趣、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分，而且它是安全的，家長(zhǎng)和教育者放心。為何現(xiàn)在保險(xiǎn)箱里的兒童事故風(fēng)險(xiǎn)高于自由放養(yǎng)的年代？雅各布斯在這部偉大的書(shū)里，回憶了多年前的一個(gè)下午——

從二樓的窗戶(hù)望去，街上正發(fā)生的一幕引起她的注意：一個(gè)男人試圖讓一個(gè)八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出兇惡的樣子；小女孩靠在墻上，很固執(zhí)，就像孩子抵抗時(shí)的那種模樣……我心里正盤(pán)算著如何干預(yù)，但很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要。從肉店里出來(lái)一位婦女，站在離男人不遠(yuǎn)的地方，叉著胳膊，臉上露出堅(jiān)定的神色。同時(shí)，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老板都出來(lái)了，樓上很多窗戶(hù)也打開(kāi)了。男人并未留意到這些，但他已被包圍了，沒(méi)有人會(huì)讓他把小女孩弄走……結(jié)果，大家感到很抱歉，小女孩是那個(gè)男人的女兒。

這就是老街的能量和涵義，這就是它的神奇和美感。其實(shí)，這很像中國(guó)人的一個(gè)詞，一個(gè)生態(tài)關(guān)鍵詞： “街坊。”

這樣的背景下，一個(gè)孩子獨(dú)自上學(xué)或放學(xué)，需要被憂(yōu)慮嗎？

自由，源于安全與信賴(lài)。若整個(gè)社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，哪個(gè)孩子，無(wú)論怎樣穿梭和游走，結(jié)果都是快樂(lè)地、收獲頗豐地回到家里。而路上所有的插曲，包括挨罵的那些頑皮、冒險(xiǎn)和出格，都是世界給他的禮物，都是對(duì)成長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)和愛(ài)撫。

三

那天，忽收一條短信： “王開(kāi)嶺，你媽媽叫你回家吃飯?！?/p>

我愣了，以為惡作劇。可很快，我對(duì)它親熱起來(lái)，30年前，類(lèi)似的喚聲曾無(wú)數(shù)次在一個(gè)個(gè)傍晚響起，飄過(guò)一條條小巷，飄進(jìn)我東躲西藏的耳朵里。

傳統(tǒng)老街上，一個(gè)貪玩的孩子每天都會(huì)遭遇這樣的“通緝”，除了家長(zhǎng)的嗓門(mén)，街坊鄰居和小伙伴也會(huì)幫著喊。

感動(dòng)之余，我把這條短信的主語(yǔ)換成朋友們的名字，發(fā)了出去。當(dāng)然，我只選了同齡人，有過(guò)老街童年的一代。

后來(lái)，才知這短信源于一起著名的網(wǎng)絡(luò)事件，某天，有人發(fā)了個(gè)帖子： “賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯。”短短幾日，跟帖竟高達(dá)幾十萬(wàn)，大家紛紛以各自腔調(diào)催促這個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子快回家，別讓媽媽等急了，別讓飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍。

聲嘶力竭之際，有人揭穿了謎底，這個(gè)響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網(wǎng)站精心策劃。我一點(diǎn)不沮喪，甚至感動(dòng)于陰謀者的情懷細(xì)致。

一個(gè)賈君鵬沉默，千萬(wàn)個(gè)賈君鵬應(yīng)聲。

我們都豎起耳朵，聆聽(tīng)從遠(yuǎn)處飄來(lái)的蒲公英般的聲音，某某某，你媽媽叫你回家吃飯。

我暗暗為自己的童年慶幸。如果說(shuō)賈君鵬的一代尚可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、會(huì)所童年、玩具童年。

面對(duì)現(xiàn)代街區(qū)和路途，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。

就像風(fēng)箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在墻上。

再不用擔(dān)心被風(fēng)吹跑，被樹(shù)掛住。翅膀，就此成為傳說(shuō)和紀(jì)念。

或許，你再也看不到這樣的情景—— 一群像風(fēng)箏一樣在街上晃蕩的孩子。

四

我終于想起來(lái)了，《讀書(shū)郎》的詞、曲，乃同一人。

宋揚(yáng)，湖北人。此歌生于1944年。