向熹：我們親愛的父親

向軍++張君宏

父親的童年似乎離我們有些遙遠……

父親向熹原名向效喜，1928年9月1日出生于中國湖南省雙峰縣杏子鋪鎮(zhèn)必家村。家中兄弟9人，父親排行第五。祖祖輩輩都是農(nóng)民。

小農(nóng)民的日子 父親說自己從小就要幫家里干活，看牛，割草。10歲開始挖地，砍柴，挑水。13歲學會耕地使牛，挑煤炭，做磚瓦活。做磚坯先要把泥土踩熟，就是要挖上幾十擔黃土，調(diào)上水，然后牽著水牛，在十幾平方米的泥地里來回踩，使黃土變成黏性很強的熟泥，才能用來做磚坯。我們現(xiàn)在聽起來好像很輕松，很有意思，實際上，把黃土踩成熟泥，每次要幾個小時，人辛苦，牛更辛苦。所以父親說那時他與牛結(jié)下了深厚的感情，一輩子不吃牛肉。

小學生的日子 父親6歲時，因為大伯向效春教小學，他得以開始認字讀書，還在遠房堂叔教的私塾讀了兩年。那時家境困難，上學停停讀讀，父親并不認真，有時還會逃學。l943年上期，15歲的他第一次真正意義上正式在一個遠房親戚教的私塾里讀書了，學習《古文觀止》；下期到新安鄉(xiāng)小學讀五年級。1944年上期，父親到外婆家附近的燕堂小學讀6年級，在一次全校作文比賽中，得了第一名。第一次得獎，父親非常高興。班主任彭楫汝先生答應(yīng)獎勵一斗谷子，父親更是激動。后因日本鬼子來了，學校停課，那一斗谷子也就不了了之了。1944年下半年，父親就讀于春元中學初中一年級。又因日本侵略者打到湘鄉(xiāng)，學校疏散，父親只好回家。1945年日本投降，上半年父親自己在家自學。下半年學校重新開學，他直接考取了雙峰中學初中三年級。

當兵的那一年 1945年下半年，父親上雙峰中學初三，一個月后，中國遠征軍從緬甸撤回，經(jīng)過湖南。當時軍隊裝備精良。父親和幾個同學決定去當兵。為什么呢？一個原因是大伯已是中國遠征軍干部，曾在緬甸打過仗，立過功，對父親影響很大。父親認為大伯是抗日英雄，受人尊重，他也想當一名軍人。另一個原因是父親兄弟多，家里交不起中學的伙食費。那時上第一個月中學的伙食費，還是一個叫惠師父的老鄉(xiāng)給代交的。于是父親當兵去了。不過在這期間，父親發(fā)現(xiàn)當兵不是自己的追求，看別人打撲克、玩游戲，一點不感興趣。他利用這段時間拼命學習外語，口語不行，拿著字典自己研究，背單詞、學語法。轉(zhuǎn)眼到了1947年3月，他把當時所有東西，槍支、衣服、證件原地放好，開始往家逃跑，幾經(jīng)跋涉，爬車，找老鄉(xiāng)幫忙，終于到家了。這一年多的當兵歷史也成了父親以后幾十年生涯中一個重要的印記和包袱。

求學的日子 父親跑回家是為了讀書。接下來的三四個月時間，他自學了整個初中課程，因為以前上初一只讀了一學期，初三只讀了一個月，物理、化學都沒學過。他利用暑假全部自學，白天晚上只睡幾個小時，拼命補習。暑假過后他插班入了春元中學高中一年級二期。高中只讀了兩年半。第一學期期中考試，有幾門課不及格，到了期末考試都及格了。以后每個學期居然全班第一。父親說自己很努力，那時已經(jīng)意識到，沒有退路，只能前進。他的經(jīng)驗是，一個人并不一定天分太高，只要自己目標明確，有決心，堅持去干的話，就可以做得到！父親那時明確自己要通過讀書做一番事業(yè)，改變命運。在春元中學，除了鍛煉身體，堅持每天跑步外，他把所有時間都用在學習上。他還被選為伙食團團長。團長的責任是用學生交來的伙食費去外面聘請工人來管理、服務(wù)學生食堂。這對父親不僅是信任，而且是很好的社會組織能力的鍛煉。1949年冬天，他從春元高中畢業(yè)了，每門課程考試成績都在90分以上，品學兼優(yōu)。1950年上半年，父親在老家村子里觀音石小學當老師，這個小學，就只有一個教師，那就是父親。那時剛解放，沒有任何經(jīng)費。父親20歲出頭，年輕力壯。小學1-4年級所有的課，加上還有一個補習高小課程的學生，還有一個補習初中數(shù)學課的學生，他全教。他晚上還接著教夜校。夜校是響應(yīng)政府普及文化教育的號召，給成年人開辦的。農(nóng)民白天種地，只有晚上來夜校認字學習，有的拖兒帶女，全家都來，積極性很強。

考大學之路 上大學是父親始終堅持的理想。端午節(jié)后，他和另一名姓胡的同學決定去武漢考大學。為什么沒有選擇在自己的家鄉(xiāng)湖南考？父親說他當時下了決心，如果考不取大學，從此不再回故鄉(xiāng)。他當時報考了四所大學，其中有武漢大學經(jīng)濟系、北京大學中國語言文學系，還有兩所地方學校。結(jié)果四所大學都錄取他了，而且在武漢大學經(jīng)濟系的考生中他名列前茅。父親經(jīng)過權(quán)衡，選擇了北京大學。那是1950年。

求學北大 進了北京大學中國語言文學系，父親又有了矛盾。因為他覺得自己的湖南鄉(xiāng)音太重，擔心學不好語言。自學的英語就開不了口；雖然他高考的英語成績是當年北大錄取的學生中相當高分的一個，也因此北大免去了他的英語學習的課程，但父親總覺得自己學不好語言文學。他想轉(zhuǎn)系去學理科。這時的教務(wù)長楊晦先生把父親狠狠地批評了一頓，批評他沒有勇氣，害怕困難。這次批評令父親終生難忘。正因為這次批評，后來我們中國有了一位撰寫《簡明漢語史》的學者——向熹教授。說起父親這個名字，也有意思，這是他上高中時在自己的原名向效喜的基礎(chǔ)上改的，熹，有光明的意思。可見父親當年是懷抱著向往光明的遠大抱負來到北大的。北大的確是理想的學術(shù)搖籃。父親當年的同班同學里有很多高材生，有的同學大學二年級就出書了。父親認為自己是普通農(nóng)民，不是什么天才，更需要加倍努力地學習。每每說起北大，父親總是滿含深情，感謝母校，感謝母校的老師。在北大本科四年，他享受了全部助學金，研究生更有每月幾十元津貼。父親說，這都是人民的血汗錢啊，我不能白花。北大的老師不僅教書育人，兢兢業(yè)業(yè)，而且在學術(shù)上都是權(quán)威，都有很高的成就。這給父親以后的教師生涯起了非常重要的榜樣作用。

不一樣的北大 父親在北大讀書追求上進。他因為在舊社會當過一年的兵，理所當然地不能加入共青團，更不能加入中國共產(chǎn)黨。但父親并沒有自暴自棄。他努力學習，積極鍛煉，尊重老師，敬仰毛主席，積極擁護共產(chǎn)黨的領(lǐng)導。他覺得毛主席和共產(chǎn)黨讓中國人民在全世界揚眉吐氣，驚天動地，很了不起。父親說他對毛主席的信仰是真誠的。父親于本科4年畢業(yè)時，被指定做王力先生的研究生。父親從此走上學術(shù)的道路，這是他萬萬沒有想到的。在那個政治敏感的年代，這若放在別的地方簡直不可能，無法想象。父親常說北大的領(lǐng)導、老師站得很高，目光遠大。他們不僅給了父親繼續(xù)深造的機會，而且在隨后四年的研究生班里，還讓他擔任了班長，并沒有因為歷史問題而歧視他。這就是北大——他無比熱愛的母校，培育了他8年，給他打下成才的基礎(chǔ)。

在四川大學 1958年，父親北大研究生畢業(yè)，分配到四川大學中文系任教。30歲的他懷揣著教育報國的理想。他教授過“漢語史”等多門專業(yè)課，如他一貫的學習作風，教學上他一絲不茍，授課、寫文章，干勁十足。但好景不長，“四清”政治運動來了，接著“文革”開始了。父親因為當年當兵的經(jīng)歷，成了“牛鬼蛇神”。那個瘋狂的年代，人性、良知、道德都被扭曲！年復一年的勞動、關(guān)牛棚、批斗、戴高帽子、寫檢查交代，沒完沒了。人格上受盡屈辱。在那樣的環(huán)境下，能活下來實屬不易，更不用說搞什么教學科研。但父親并沒有因此而改變自己的人生理想，他很堅強！

父親母親 父親與母親相識于四川大學，在那個特殊的年代，也許愛情才是他倆唯一的溫暖依靠。他們于1961年1月結(jié)婚，經(jīng)歷了半個多世紀的風風雨雨，共同撫育兒女。困難太多，也有磕磕碰碰，但永遠不離不棄，相憐相依，憂樂與共，相濡以沫。2004年母親因心臟病住院，父親一人在家，寫了四句短詩表示思念：“風雨陰晴四十秋，粗茶淡飯也優(yōu)游。邇來識得梨滋味，長夜孤衾倚白頭?！备赣H更體現(xiàn)了男人寬闊無比的肩膀。他付出了偉大的父愛，扛起一家的責任，給孩子們一個溫暖而完整的家。

父親寫的書 “文革”終于結(jié)束了。20世紀80年代初，有出版社想讓父親出書。那時出書不僅意味著出名，更有一定的稿費可以接濟一下這個長期處于窮困的家。但父親拒絕了。他說，荒廢了這么多年，以前寫的講義不成熟，不能隨便倉促出書，害了學生；要出就要出站得住腳的東西。做學問和做人一樣，要誠實，實事求是，站得住腳，對得起讀者。從此，他一面教課，一面扎進了有三千多年歷史、記載著世界上唯一沒有被切斷的中華文明、材料浩瀚無比的漢語史長河中，直到今天還在繼續(xù)。他說這是自己的責任！他要寫一點像樣的東西，給讀者一個交代，給子孫一個交代。

《簡明漢語史》 1993年中國高教出版社出版了父親寫的《簡明漢語史》上下冊，1995年榮獲國家教育委員會首屆人文社會科學研究二等獎。2010年由商務(wù)印書館出版了普通高等教育“十一五”國家規(guī)劃教材《簡明漢語史》修訂本。父親的導師王力先生在20世紀50年代已出版《漢語史稿》，父親說那是漢語史專業(yè)的開山之作，前無古人，功在后世。父親出版《簡明漢語史》經(jīng)歷了三十多年的積累，也非常不容易。漢語包括語音、詞匯、語法，還有文字各個方面，加上三千多年的發(fā)展歷史，千頭萬緒，非常復雜。要把這些內(nèi)容放在一部書里，還要有條理、有系統(tǒng)地講清楚，怎么去安排，很不容易。父親說自己幾十年改來改去，不知改了多少遍，免不了還有錯誤。父親首先感謝自己的導師王力先生有部《漢語史稿》在前面給他做榜樣。他開玩笑說，但是總不能抄老師的呀！也不能是老師怎么安排就怎么安排，要有自己的安排體系。對于《簡明漢語史》，父親曾說，“這本書我是負了責任，盡了力。但是否站得住腳，是否經(jīng)得起時間的考驗，只有讓社會與歷史去評論”。父親說：“我一輩子就干了這點事。滄海一粟，微不足道，如此而已。”親愛的父親，這不是一點事。半個多世紀來，您用自己一絲不茍的做學問的態(tài)度和毅力，把漢語三千多年的發(fā)展歷史，做了系統(tǒng)的梳理，找出其中的規(guī)律，一字一句反復斟酌，聽說光語法部分，就列舉了近一萬個例子，這很不簡單。無數(shù)個漫漫長夜您伏案工作……您對得起讀者，您盡力了！

《詩經(jīng)》研究 父親常說，人不能躺在成就上睡覺。歷史上好多學者給我們做出了好榜樣。身邊就有他自己的北大導師王力先生，寫出了一千多萬字的《王力文集》。晚清湖南學者王先謙（1842—1917）在46歲（1888年）時從官場回到長沙從事教學和著述，到75歲（1917年）去世，29年中所著、編、校、注、輯、刊的著作達50種，3200多卷，多么地了不起。人只要能做就要盡量多做一些，做好一些。父親早期因為要寫《簡明漢語史》，就選擇從研究《詩經(jīng)》開始?！对娊?jīng)》是我們中國第一部有韻的詩集，本身3萬多字，7000多個句子?？雌饋砗孟癫欢?，但它是非常特別的一部經(jīng)典著作，有很多特點。歷史上很多文人學者研究它，著作多達兩千種。父親在研究過程中也深深地被這部歷史上的經(jīng)典詩集的魅力所吸引。他想認真研究，把全書內(nèi)容弄清楚，讓后代的人比較容易了解這部經(jīng)典。他從1980年發(fā)表第一篇關(guān)于《詩經(jīng)》的文章開始，到1986年出版了《詩經(jīng)詞典》，1987年出版了《詩經(jīng)語言研究》，1988年出版了《詩經(jīng)古今音手冊》，1995年出版了《詩經(jīng)譯注》，2002年出版了《詩經(jīng)語文論集》等關(guān)于詩經(jīng)的書。其中《詩經(jīng)詞典》40年間出了三版。新版《詩經(jīng)詞典》是2014年商務(wù)印書館出的?！对娊?jīng)譯注》也出了三版。它1995年第一次出版時，收錄在全國高校古委會八五規(guī)劃項目中國訓詁學研究會古籍普及讀本《文白對照十三經(jīng)》這套書里。2006年高教出版社第二次出版《詩經(jīng)譯注》時，是豪華版，是作為禮品書而出的。2014年商務(wù)印書館又第三次出版了《詩經(jīng)譯注》。2014年父親還和郭全芝教授合作撰寫了《詩經(jīng)語言學》，收在夏傳才教授主編的《詩經(jīng)學大辭典》（河北教育出版社）里面。

父親還寫了幾本別的書，《簡明古漢語字典》（教研室合作）、《古漢語知識辭典》（主編）、《漢語避諱研究》，共計著書十本。這是他幾十年刻苦研究的成果。他常說，作為教授就應(yīng)當在學術(shù)上做出自己的貢獻，爭取做到最好，讓你的學術(shù)成果在社會上站得住腳，在歷史上站得住腳。作為高校的教授不僅要教書育人，更要在你從事的領(lǐng)域努力鉆研，做出成果，這樣才配得上一個教授的稱號。研究學問不是三天兩頭的事，必須經(jīng)過長期艱苦的努力，要有扎實的材料，要有學術(shù)系統(tǒng)，要有一個總體的規(guī)劃，要翻來覆去地思考、修改、補充，由約到博，由博返約。要有非常嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度，沒有堅持和毅力是做不到的。在北大講學時，父親引用過清代詩人龔自珍的一句詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！彼f自己是踩在前人的肩膀上做一點事，也希望自己能化作春泥滋養(yǎng)后來者。這道出了他在學術(shù)上的永遠追求的心聲。

感謝川大 父親在四川大學度過了他人生的大半輩子，當年伴隨著各種政治運動，每次他都因為在舊社會當過一年多的兵而逃不過挨整的命運。但他說那個瘋狂年代是歷史的悲劇，早已一去不復返了，陳年爛賬何必老記在心里。今天回憶起來，父親更多的是感謝。感謝川大至少給了他一個平臺，讓他后來可以安心做學問。他更感謝那些幫助過我們家的老師，朋友！1962年，我家一個孩子不幸從三樓窗子墜落地下，滿臉是血，大家驚慌失措。老校長戴伯行先生正乘車去開會，一見這種情況，立刻下車，讓司機送孩子去醫(yī)院。他說：“孩子要緊，開會是次要的！”這話父親今天仍然牢記在心，永遠感激！父親說，現(xiàn)在我們國家欣欣向榮，繁花似錦，大家都在昂首挺胸展望美好的未來，這是一個大好時代。他對國家充滿希望，對川大充滿希望。

父親的愿望 父親在88歲時，還希望寫兩本書。他開玩笑說，如果他還活著的話。一本是關(guān)于學術(shù)的，另一本是關(guān)于他的老家湖南雙峰那個地方，那里的兄弟們、父老鄉(xiāng)親們的書。他說那是他一生揮之不去的記憶，是他的根。父親經(jīng)常給我們說他有兩個身份，首先他是一個中國地地道道的農(nóng)民，他的骨子里始終流淌著農(nóng)民的血液，無論走到哪里，永遠忘不了他的根在中國湖南鄉(xiāng)下！直到今天，他每年還給家鄉(xiāng)村里的老人寄一點錢，甚至在那個自己和家人都吃不飽的困難時期，也是如此。他不認為是在做什么好事，而是覺得這些老人是和他從小一起長大的伙伴，使他無法忘懷的親人。他必須這樣做才心安。我們的爺爺奶奶一生共生養(yǎng)九個兒子，那個年代能把九個兒子都養(yǎng)活，而且個個身體健康，作為普普通通的中國農(nóng)民是非常不容易的。父親說，爺爺奶奶勤勞、善良，與鄰里的關(guān)系非常好。奶奶和自己婆婆（我們的曾祖母）親如母女，受到所有人的稱贊，也給我們家留下了用之不盡的精神財富！父親至今遺憾的是，遠離家鄉(xiāng)，歷經(jīng)坎坷，當年沒有好好報答雙親養(yǎng)育之恩。父親在家里排行老五。兄弟九人，大哥是中國遠征軍，九弟是人民解放軍，其他都在農(nóng)村，歲月崢嶸，兄弟情深，刻骨難忘。還有許多的人和事，永遠印在父親的腦海里。他想把這些都寫出來，以慰永遠割不斷的思鄉(xiāng)親情！“漫道古稀加十歲，還將余勇寫千篇?！备赣H把他的老師王力先生這兩句詩牢記于心，永遠不忘。

對兒女的期望 父親常說，無論你們從事什么職業(yè)，都不要忘記做人的基本原則，問心無愧，誠信對人，老實做事，踏踏實實，少說多做，盡力而為，在自己的行業(yè)里盡職盡責。你做了什么事，做得好不好，別人看得很清楚。孔子說：“君子欲訥于言而敏于行。”曾國藩的“八本”中有一條是“立身以不妄言為本”。千萬不要自吹，只說不做，自吹自擂，大家看了是很討厭的。老老實實做人，人的一生不過幾十年，很短暫，時時事事不能忘記這個做人的基本原則。其次，人生一世，不可能一路平坦，總不免會碰到這樣那樣的困難。再困難，也要看得開，想得寬，樂觀一點。物極必反，情況總會好起來，面包總會有的。只要問心無愧，天無絕人之路，沒有過不了的鬼門關(guān)。父親說，他一生就是這樣闖過來的。另外就是要有一個強健的體魄。好的身體是一切事的基礎(chǔ)，要重視，要堅持鍛煉。上北大的時候，父親不會球類運動，他就堅持每天跑步五千米。這一堅持就是半個世紀，風雨無阻，無論春夏秋冬。直到70歲，醫(yī)生建議跑步改為走路，他才停下。正是這種堅持不懈的鍛煉，給了父親強健的身體，使他能平穩(wěn)度過那么多年的政治風雨，后來又能有體力在學術(shù)上不停地創(chuàng)新奮斗。

兒女的寄語 親愛的父親！您用您一生的行動為我們樹立了榜樣。這是您給我們?nèi)松詈玫亩Y物。千言萬語也無法表達我們對您的佩服和熱愛。在此我們只想對您說：父親，我們永遠愛您！永遠！在您90歲生日即將來臨之際，兒女們衷心祝福您，祝您和母親福如東海，壽比南山！

作者系向熹先生幼子、幼媳