悲越天山

在卡拉奧什卡邂逅老鄉(xiāng)

在我?guī)状稳ブ衼喬皆L(fǎng)東干人期間，有件事頗使我難以忘懷，那就是碰到我的幾位同鄉(xiāng)，那確是意料之外的事。

我知道這里有我的老鄉(xiāng)，那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

一次，我去距離托克馬克市西邊不遠(yuǎn)的伊萬(wàn)洛夫卡鎮(zhèn)子，到一位叫爾利的東干朋友家做客，碰到了一位來(lái)自新疆烏魯木齊的回民青年，他留有長(zhǎng)胡須，經(jīng)文念得很好。他問(wèn)我從哪里來(lái)，我便告知他我老家是甘肅張家川，西北的回民應(yīng)該對(duì)張家川很熟悉，因?yàn)槟抢锸腔孛窬劬訁^(qū)。結(jié)果，他告訴我，這里也有張家川人，是四個(gè)老漢，家口又很大。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)晚了，而新疆青年說(shuō)那幾個(gè)張家川人住在不遠(yuǎn)的卡拉奧什卡（紅渠）鎮(zhèn)，我便囑咐那位新疆青年，晚上去通知幾位老鄉(xiāng)，明天早晨，我去拜訪(fǎng)他們。

第二天早上，天氣晴朗，風(fēng)和日麗，我和東干朋友來(lái)到了卡拉奧什卡村鎮(zhèn)。

卡拉什奧什卡是介于托克馬克與首都比什凱克正中間的一個(gè)大村鎮(zhèn)，住有一千五百多名東干人。其實(shí)，從托克馬克往西走，一直到比什凱克，有七八個(gè)大的村鎮(zhèn)，其中卡不隆、米秋里、伊萬(wàn)洛夫卡、坎特、紅渠這五個(gè)大村鎮(zhèn)都住有大量東干人，其中坎特是個(gè)小型城市，有兩千名東干人。從托克馬克到比什凱克寬敞的公路恰好穿過(guò)這些村鎮(zhèn)。

在一個(gè)大院子里，住著老鄉(xiāng)羅志友一家。羅志友的經(jīng)名叫“古班”，年紀(jì)在四個(gè)老人中是最小的，五十七歲，他在家里接待了我和陪行的其他東干朋友。我出去在羅志友家大院里觀(guān)察了一下，院子很寬大，房子后也和東干人一樣，都有一塊空地，位置是屬于秋河流域的大平原的中間。從院子里向南眺望，巍峨壯麗的天山清晰可見(jiàn)，風(fēng)景極佳。

其余三位老鄉(xiāng)是羅志成（羅志友之兄）和他們的姑舅（舅舅的兒子）馬志萬(wàn)，他們?nèi)皇菑埣掖h背武人，還有一位老人已六十七歲了，叫糟萬(wàn)有，經(jīng)名“爾弟”，有十二個(gè)孩子，其中一位還是在張家川出生的。四位老人，都家口大，生下的孩子也多，其中羅志友和糟萬(wàn)有都有十二名子女，住在村子不同的地方。

這幾位老人的家境看上去并不太好，他們用土豆炒羊肉的涼面招待了我和其他的東干朋友。中午時(shí)分，陪行的東干朋友都走了，留下我和四位老人閑扯。其中幾位老人又分別宴請(qǐng)我。同一日，我接受幾家請(qǐng)客，肚子實(shí)在招架不住。

四位老人很熱情，說(shuō)來(lái)到這里四十多年了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)來(lái)自家鄉(xiāng)的人。我給他們說(shuō)了一些家鄉(xiāng)的軼事和地名以及一些笑話(huà)，勾起了幾位老人的極大興致。羅志友老人說(shuō)：“幾十年了，這些地名已經(jīng)都忘了。你現(xiàn)在一提，又記起來(lái)了，你為什么記得這樣清楚？”

在馬志萬(wàn)老鄉(xiāng)家，我們從閑談中才知，他最早是從張家川出去打工的，按他的話(huà)說(shuō)已走遍了半個(gè)中國(guó)，曾到東北工廠(chǎng)做過(guò)工。二十世紀(jì)六十年代初，回到老家，恰好是災(zāi)難時(shí)期，受不了苦，在外面闖蕩慣了，跑到新疆，看見(jiàn)新疆比較寬松，人少地多，能吃飽飯，就寫(xiě)信給姑舅哥羅志成和妹夫糟萬(wàn)有，介紹新疆的情況，就吸引了其他三個(gè)人。

接著，兄長(zhǎng)羅志成講了當(dāng)時(shí)所受的難和他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的事。他說(shuō)：“1958年后，那是災(zāi)難時(shí)期，地里種了糧食，但隊(duì)上又經(jīng)常開(kāi)會(huì)，不讓去收割糧食，慢慢都沒(méi)有了糧食，餓死了好多人。我家沒(méi)辦法，吃的不夠，把兄弟（羅志友）就送給了陜西鳳翔的一個(gè)漢民家，換了些糧食。父母把兄弟送給陜西漢民，因?yàn)槟抢锛Z食多，這件事被舅舅家和鄰居們罵了幾次，說(shuō)把回民的娃娃送給漢民，長(zhǎng)大成了漢民，不怕報(bào)應(yīng)嗎？父母聽(tīng)了，又害怕，打發(fā)我去陜西尋找。我當(dāng)時(shí)二十多歲，翻了關(guān)山，路途關(guān)卡又要查手續(xù)，吃了很多苦。到了鳳翔，按地址找到漢人家，把兄弟接了回來(lái)?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)起他們?yōu)楹翁与y離開(kāi)老家的事，老大羅志成說(shuō)：“那時(shí)，你沒(méi)出世，你不知道，我的老家背武莊里，實(shí)在太苦了，吃的不夠，白天讓你去修梯田，晚上又要開(kāi)會(huì)，折騰得實(shí)在沒(méi)辦法了，我們兄弟和姐夫商量，去新疆找姑舅。姐夫一家是從住的馬園村跑來(lái)的，不能給人說(shuō)，家里又沒(méi)啥值錢(qián)東西，晚上開(kāi)會(huì)，我們還是去了，害怕人來(lái)查。我們出發(fā)的日期是1961年11月16日，那天晚上張家川還下了小雪。半夜我們幾家人就從張板梁上的山路朝清水走去。走得早，好讓下的小雪埋了我們的腳印，以免人追上來(lái)。到了天水北道火車(chē)站，就搭上了去新疆的火車(chē)。走了三天三夜，才到達(dá)烏魯木齊?！?/p>

他們到了新疆，就準(zhǔn)備去塔城。他們中最小的兄弟羅志友講道：“那時(shí)去塔城，即使有錢(qián)，也買(mǎi)不到車(chē)票，因?yàn)樗鞘侵袊?guó)的邊界城市，需要證明信。我們是農(nóng)民，哪里去找證明信，沒(méi)有辦法，在火車(chē)站的軌道上閑轉(zhuǎn)，突然看到車(chē)軌旁邊有一份空的證明信，就隨便寫(xiě)了我的名字在上面，結(jié)果，還買(mǎi)上了票，到了塔城?！?/p>

從烏魯木齊到塔城，他們也受了不少苦，糟萬(wàn)有講述道：“那時(shí)我們坐的是大敞車(chē)，坐了兩天兩夜。新疆下大雪，差點(diǎn)要了命。那時(shí)候我抱的大兒子才幾歲，一路都沒(méi)有哭叫過(guò)。到了塔城，是晚上，哪里去找人，幾家人睡在墳?zāi)古缘囊婚g沒(méi)有門(mén)窗的破爛小屋子里，第二天天亮去找，馬志萬(wàn)原來(lái)就在附近住。”

他們是在1962年5月發(fā)生的震驚中外的“塔城事件”中跑到蘇聯(lián)的。當(dāng)我問(wèn)起那過(guò)程時(shí)，念過(guò)幾年書(shū)的羅志友講：“當(dāng)時(shí)是中國(guó)的‘五一放假，聽(tīng)當(dāng)?shù)毓_克、維吾爾族人講，邊界開(kāi)了，好多人跑過(guò)去了。霍城縣城里人少了，我們也就跟著跑過(guò)來(lái)了?！痹闳f(wàn)友說(shuō)：“過(guò)來(lái)時(shí)邊界線(xiàn)上沒(méi)人看，就跑過(guò)來(lái)了。幾天后，關(guān)卡又被封了，再?zèng)]有人來(lái)。記得跑過(guò)來(lái)后，要登記我的姓名、籍貫，登記的人問(wèn)我怎么來(lái)的，有什么手續(xù)？我說(shuō)：‘跑過(guò)來(lái)的，哪里有手續(xù)，你要啥手續(xù)？我記得旁邊還有個(gè)講普通話(huà)的中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的一位女翻譯，聽(tīng)到我這樣講，她還笑了。”

我后來(lái)得知，他們跑過(guò)來(lái)時(shí)，也碰到另外一位姓李的家鄉(xiāng)人，他們被蘇聯(lián)政府安排在技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)、收割機(jī)。此后，他們被分在哈薩克人居多的農(nóng)莊中。聽(tīng)說(shuō)托克馬克這里有很多回民，他們又遷移到這里來(lái)。而李姓老鄉(xiāng)，則和當(dāng)?shù)囟砹_斯人住在一起，并娶了個(gè)俄羅斯女人，職業(yè)是出租車(chē)司機(jī)。我記得二十世紀(jì)八十年代，中蘇關(guān)系緩和時(shí)，李姓老鄉(xiāng)還帶著女人和孩子，回了老家一趟，當(dāng)時(shí)影響很大。他回來(lái)就去世了。根據(jù)馬志友講，那家已搬到了北方的貝加爾湖附近住，娃娃都不會(huì)講東干話(huà)了。endprint

他們搬到東干人占多數(shù)的新渠后住了兩年，又搬到這里。我便問(wèn)為什么不住在陜西人居多的東干老村？他們說(shuō)，因?yàn)楸澄涞娜死霞乙彩顷兾鳎贾v陜西話(huà)。羅志友講道：“當(dāng)時(shí)我們剛從中國(guó)過(guò)來(lái)，都是窮人，穿得不好，沒(méi)有房子，曾住在用油氈紙做成的房子里，碰見(jiàn)那些新渠的東干人，說(shuō)我們是從‘清國(guó)來(lái)的‘清國(guó)人。人家住久了，房子又大又好，我們受不了那種氣，最后，就搬到了這里。”

羅志友還講過(guò)一件有趣的事，“蘇聯(lián)的克格勃真厲害，我們從阿拉木圖遷移到這里好多年了，1970年的一天，突然有位穿呢子的克格勃來(lái)找我們，問(wèn)我們?yōu)槭裁窗岬竭@里來(lái)？我們講了理由，那克格勃的人看了我們的住房，還和我們住了一晚。第二天什么都沒(méi)再說(shuō)，還給我們給了些禮物就走了。我不明白，我們搬離多少年了，他們還知道我們?cè)谀睦?。?/p>

此后幾天里，熱情的老鄉(xiāng)幾乎每家都宰了一只羊招待我。我覺(jué)得很不好意思，破費(fèi)他們不少，因?yàn)樗麄冏≡诩獱柤顾固菇?jīng)濟(jì)不好的地方。在紅渠，我又拜訪(fǎng)了其他一些東干人，以及公路旁的東干清真寺，發(fā)現(xiàn)這里的東干人有來(lái)自新疆的、寧夏的、青海的，還有甘肅河州（臨夏）的，都屬于“八號(hào)”，即1962年后從中國(guó)過(guò)來(lái)的新的東干人。

在拜訪(fǎng)紅渠的四位故鄉(xiāng)老人家后，我覺(jué)得在走訪(fǎng)紅渠中除了探望老鄉(xiāng)外，還有兩個(gè)收獲。

第一，紅渠是東干幾十個(gè)村鎮(zhèn)中以新來(lái)的回民居多的村莊。他們是1962年從中國(guó)新遷移過(guò)來(lái)的回民，而且來(lái)自西北不同的省份，既然都是新來(lái)的，就不存在歧視問(wèn)題，大家都一樣。但這里牽涉到新舊移民的關(guān)系，這是海外華人中存在的一種共同現(xiàn)象。這次在烏茲別克斯坦首都塔什干機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)室，碰到一批從美國(guó)來(lái)的旅行團(tuán)，其中有幾位華僑要去中亞伊塞克湖，所以在塔什干轉(zhuǎn)機(jī)。我們?cè)谝黄鹆臅r(shí)，旅行團(tuán)的一位老華僑得知我是大陸出來(lái)的，便大聲說(shuō)：“美國(guó)這幾年來(lái)了好多大陸人，尤其是學(xué)生，待著不走，要拿綠卡，成為美國(guó)人，修養(yǎng)不好，壞了華僑的形象?！甭眯袌F(tuán)都是老華僑，我用華語(yǔ)給老華僑慢慢說(shuō)了這樣一段話(huà)：

“虧你們?cè)诿绹?guó)住了這么多年。我是回民，我相信整個(gè)大地都是真主造化的，每個(gè)人都有在大地上任何角落生存的權(quán)利，況且白人政府都可以讓大陸人居住，你們卻對(duì)同胞有意見(jiàn)。新來(lái)的大陸人不是和當(dāng)年你的爺爺、父親一樣，從大陸去美洲找生活嗎？中國(guó)人在美洲還是少數(shù)，才幾百萬(wàn)人，而美國(guó)僅西班牙人就三千萬(wàn)。韓國(guó)一個(gè)小國(guó)都有兩百萬(wàn)人，加勒比海的古巴人、巴拿馬人和墨西哥人都想方設(shè)法到美國(guó)，他們?cè)诿绹?guó)的人這么多，你們?yōu)槭裁床豢月暷?？大陸人在美?guó)增多，不是更好嗎？”筆者說(shuō)完一席話(huà)，那些老華僑再?zèng)]有話(huà)說(shuō)。所以，在紅渠考察，使人驚奇的是，東干人中也有這種現(xiàn)象。

第二，筆者碰到的四位老鄉(xiāng)都是農(nóng)民，生活條件并不太好，房子都破舊，羅家連大門(mén)都是應(yīng)付的，旁邊開(kāi)。他們都沒(méi)念過(guò)書(shū)，后一代人也都是“面對(duì)黃土背朝天”的莊稼人。馬志萬(wàn)老鄉(xiāng)在家門(mén)口的公路旁，擺的是賣(mài)掃帚的小攤子，家里存放了一房子掃帚。我想以此為背景照個(gè)相，他不肯，說(shuō)：“太害羞了，以前從中國(guó)出來(lái)時(shí)，是做掃帚的，四十年后，我還是在賣(mài)掃帚。若你照了相，老家的人都笑話(huà)哩?！睅资甑倪w離，他們的生活并沒(méi)多大變化，和老家的農(nóng)民情況差不多。他們很想去老家看一下親人（他們都有兄弟姐妹在老家），但沒(méi)有路費(fèi)，都在做思鄉(xiāng)夢(mèng)。我體會(huì)到，除了吉爾吉斯斯坦外，他們的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，都是勤苦的人，家里有打好的堆起來(lái)的小麥堆，但價(jià)錢(qián)太低。我想，教育是最關(guān)鍵的，沒(méi)有良好的教育，再好的環(huán)境也好不了，下一輩人也要受苦。

漂泊，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是以前就有的現(xiàn)象，多少文人騷士描繪了人間悲歡離合之情，猶如早在宋代流傳的一首詩(shī)：

月兒彎彎照九州，

幾家歡喜幾家愁。

多少夫婦同羅帳，

多少游子飄外頭。

納戎城見(jiàn)聞

清明時(shí)節(jié)過(guò)邊城，遠(yuǎn)客臨風(fēng)幾時(shí)情。

野鳥(niǎo)閑關(guān)難聯(lián)語(yǔ)，山花爛漫不知情。

葡萄酒熟愁腸亂，瑪瑙盃塞醉眼明。

遙想故園今好在，梨花洋院鷓鴣聲。

這是元代著名政治家、詩(shī)人耶律楚材描繪西域邊城情景的詩(shī)，我以為，用它來(lái)形容納戎山城，是很適宜的。

納戎山城是位于吉爾吉斯斯坦最東部的山城，距離中國(guó)的邊界近，有關(guān)白彥虎的資料都提到納戎。它是白彥虎1877年12月翻越天山進(jìn)入俄境的第一個(gè)歇息處。

從托克馬克去納戎大約二百七十公里。我在第四次走訪(fǎng)東干人時(shí)，便慕名啟程前往早已在書(shū)本上熟悉的納戎城。

納戎是一個(gè)被天山群峰環(huán)繞的山城。在接近納戎城的高原公路上，我向下面的山脈和草原上眺望，眼前是一片開(kāi)滿(mǎn)山野的金黃色的蔥屬植物，在中國(guó)古書(shū)上，正是由于這種植物，中國(guó)人才把天山的中央部分稱(chēng)為“蔥嶺”。

我來(lái)到了納戎城，看到這里是一條狹長(zhǎng)的河谷形成的城市，城的西端是湍急而又渾濁的納戎河。我詳細(xì)觀(guān)察納戎城的四周，使我驚訝的是，它東邊的山脈是翠綠的，長(zhǎng)滿(mǎn)了矗立挺拔的松葉林帶，而西邊的山上則是一草不長(zhǎng)的黃土堆積的山脈，恰如我在中國(guó)北方黃土高原上遇到的情形一樣。居住在納戎城里的人給我說(shuō)，即使在寒冷的冬天，西邊山脈上的雪也會(huì)被迅速融化掉，不會(huì)留住雪層。我想，剛才看到的納戎河的渾濁，是不是由于兩邊沒(méi)有長(zhǎng)草木的黃土山而沖刷造成的？

在納戎山城的北部，靠近東部山脈中間，有一個(gè)很大的山口，公路就是從這里伸展出去，銜接中國(guó)邊界部分的天山山脈。我注視著這個(gè)山口，浮想在一百二十多年以前，白彥虎率領(lǐng)的隊(duì)伍，就是從這個(gè)山口進(jìn)入到納戎城的。我也無(wú)法想象他們的隊(duì)伍進(jìn)入納戎城的情景。無(wú)論如何，當(dāng)白彥虎率領(lǐng)的隊(duì)伍進(jìn)入納戎城后，算來(lái)是進(jìn)入俄境后，第一個(gè)有人煙和他們得到一些歇息的地方。住了兩周多后，便又啟程，穿過(guò)納戎河，走了很多山路，才到了托克馬克。據(jù)說(shuō)，白彥虎的隊(duì)伍在越過(guò)納戎河時(shí)，折了不少人，因?yàn)榧{戎河水流湍急，冰層薄。東干人一直講，過(guò)納戎河時(shí)，拿（沖）走我們不少人。有些東干人還說(shuō)，“納戎”在吉爾吉斯語(yǔ)中本沒(méi)什么意思，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)東干人的隊(duì)伍走過(guò)納戎河時(shí)被“拿了不少人”，故又叫“拿人河”。所以，納戎是“拿人”的諧音。還有，吉爾吉斯斯坦首都比什凱克，東干人把它叫作“皮子街”或“皮街”（街，念gai音，陜西音）。據(jù)一些東干人講，以前的比什凱克東干人很多，有幾條街都是東干人做皮毛生意的，大家就叫“皮子街”或“皮街”，比什凱克的來(lái)源是“皮子街”的諧音。我曾就此事專(zhuān)門(mén)向吉爾吉斯斯坦國(guó)家科學(xué)院東干研究所所長(zhǎng)、東干人學(xué)者伊瑪佐夫詢(xún)問(wèn)，他說(shuō)：“那是胡說(shuō)呢，我們有些人愛(ài)吹牛皮哩，好像這里啥都是與東干人有關(guān)的。我們的前輩從中國(guó)來(lái)這里才一百多年的歷史，這些地名，是我們來(lái)以前就有的?！眅ndprint

無(wú)論如何，納戎是白彥虎隊(duì)伍進(jìn)入俄境后，第一次見(jiàn)到的有人煙的地方。他們?yōu)槭裁礇](méi)有選擇居住在這里？何必要疲憊不堪地翻山去托克馬克呢？我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)住在納戎城的接待我們的朋友，也是白彥虎的后代，名叫阿不都拉·白彥虎，他來(lái)自新渠。他回答說(shuō)：“納戎是個(gè)碎（?。┏牵L(zhǎng)約九公里，寬也不過(guò)七八公里，還沒(méi)有我們的新渠大，哪里能容得下那么一大把子人呢？”

我在納戎的實(shí)地行走考察也證實(shí)了這種說(shuō)法。據(jù)史書(shū)記載，納戎當(dāng)時(shí)只是一個(gè)兵站，人口很少，即使現(xiàn)在，也只是駐扎著不少部隊(duì)、情報(bào)機(jī)關(guān)和其他軍營(yíng)。而在納戎的東干人有五百多人，多數(shù)是從托克馬克附近遷過(guò)來(lái)的，城中心有一間東干人修的清真寺。納戎城里的吉爾吉斯人占多數(shù)，所以，好多東干人能講一口流利的吉爾吉斯語(yǔ)。這就和其他地方的東干人不同，如托克馬克、新渠、營(yíng)盤(pán)的東干人都講俄羅斯語(yǔ)，不大熟悉吉爾吉斯語(yǔ)。

在納戎接待我的是阿不都拉·白彥虎，他在城里開(kāi)了間飯館，租給別人。他是很好客的東干人，我很高興的是見(jiàn)到了這位白彥虎的后代，他熟悉以前的事，給了我不少幫助。

晚上，我在他家享受了一頓豐盛的晚餐，然后出去在納戎城街道散步。但見(jiàn)山城街道空無(wú)一人，夜是漆黑黑的，仰視綴滿(mǎn)繁星的夜空，空氣非常新鮮，一股股涼意襲來(lái)。我一直思考著，白彥虎的隊(duì)伍一百多年前，也是在這山城度過(guò)幾個(gè)夜晚的，此情此景真是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

書(shū)生初次來(lái)納戎，循跡探訪(fǎng)古人行。

山城寂然皆不現(xiàn)，獨(dú)然留我生幽情。

遙遙城外觀(guān)雁鳥(niǎo)，高原喜見(jiàn)古蔥嶺。

第二天，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到納戎城東部的山頂上，眺望著最東邊遠(yuǎn)處雄偉蜿蜒的天山群峰。陽(yáng)光的金輝閃爍著寶石般的色彩，雪山重疊，清晰可辨，與蔚藍(lán)色的天空相映成趣。我再次陶醉在這些令人心曠神怡的天山美景之中，同時(shí)，也再次勾起了對(duì)白彥虎的人馬當(dāng)年到達(dá)這里的無(wú)限追思。

走回逃亡的路

2002年夏季，我來(lái)到納戎城。我走過(guò)的路線(xiàn)都是當(dāng)年白彥虎和他的人馬走過(guò)的。我到納戎城的主要目的，就是想去白彥虎大隊(duì)人馬當(dāng)年翻山的地方看看。

聽(tīng)當(dāng)?shù)貣|干人講，在白彥虎翻過(guò)天山的第二年春上，冰雪消融時(shí)，那些去那個(gè)雪山下的峽谷里放羊的，去中國(guó)喀什做買(mǎi)賣(mài)的吉爾吉斯人，都要捫上鼻子，因?yàn)閸{谷里腐爛的尸體發(fā)出的臭味難聞。這種氣味在峽谷里一直延續(xù)了好幾年，當(dāng)?shù)氐耐林獱柤谷怂餍园涯莻€(gè)峽谷稱(chēng)作“骨頭峽”，這種名稱(chēng)一直延續(xù)到今。東干老人講，當(dāng)時(shí)來(lái)的東干人，在第二年也曾回到那里，把這些骨頭和尸體重新埋葬好，并請(qǐng)阿訇上了墳?zāi)盍怂骼?。有些東干老人還講，幾十年以后，有些東干人去中國(guó)做買(mǎi)賣(mài)，路過(guò)當(dāng)年翻越的山峽時(shí)，在晚上還能看見(jiàn)山峽中骨頭發(fā)出的磷光。

當(dāng)我決定去白彥虎當(dāng)年翻過(guò)的雪山峽谷時(shí)，當(dāng)?shù)氐臇|干人勸我不要去，說(shuō)那里是屬于和中國(guó)交界的地方。我詢(xún)問(wèn)原因，他們說(shuō)俄語(yǔ)詞匯，東干話(huà)他們講不出來(lái)。他們?cè)诤髞?lái)又解釋說(shuō)是邊界地區(qū)，當(dāng)年遇難的峽谷和雪山部分地區(qū)的邊界尚未定。這樣，我才推知他們說(shuō)的意思是，白彥虎當(dāng)年翻山的地方，屬于吉爾吉斯斯坦的邊界軍事管制區(qū)，邊界線(xiàn)和中國(guó)還未定好，屬有爭(zhēng)議的邊界地方。

我執(zhí)意要去看一下，就激勵(lì)東干朋友講：“老回回的本事大得很，想個(gè)辦法，找官家拿個(gè)批文嘛，就說(shuō)是要寫(xiě)文章呢，推廣旅游線(xiàn)路哩?！睎|干朋友、哈薩克斯坦東干人協(xié)會(huì)主席侯賽因·安說(shuō)：“那邊駐扎的不是地方邊防軍人，而是外地來(lái)的正規(guī)軍，拿上手續(xù)的程序多，何況需要一兩天去辦，不是簡(jiǎn)單的事。”我不甘心，但又沒(méi)有辦法，侯賽因·安派他的表弟黑棒送我去納戎。

后來(lái)，我到了納戎，碰到了阿不都拉·白彥虎，他大學(xué)畢業(yè)，老家在新渠，娶的太太家在納戎，他也就住在納戎，新渠他還有家，有時(shí)兩邊跑。

聽(tīng)到我是為了尋找他的先輩白彥虎大人的足跡，他自然十分高興，而我談起去虎大人翻過(guò)的那座山的事，沒(méi)想到他很樂(lè)意幫助我去。他當(dāng)即打電話(huà)給納戎駐軍頭子。后來(lái)他說(shuō)，因?yàn)槭侵苣k不到手續(xù)，不能去到當(dāng)年翻過(guò)的那座山和峽谷，但可以帶我去另一個(gè)峽谷，那邊也有幾座東干人的墳，前幾年他和他朋友去過(guò)，并在那里給遇難的人上過(guò)墳，還宰過(guò)一只羊。

第二天，他找了一輛越野吉普車(chē)換下我們坐的小轎車(chē)，說(shuō)還是坐吉普車(chē)好，因?yàn)檫M(jìn)峽口時(shí)有一條河，那里沒(méi)有橋，吉普車(chē)過(guò)河越山時(shí)正好能用上，而轎車(chē)太嬌氣，車(chē)底盤(pán)又低，不能過(guò)河。我沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求，當(dāng)?shù)厝俗匀槐任抑赖枚唷?/p>

從納戎去到白彥虎一批人當(dāng)年過(guò)來(lái)的峽口，要翻越一座大坡，下去便是寬敞的峽谷平原。現(xiàn)在的公路上，還有開(kāi)往新疆喀什的“比什凱克—喀什”的長(zhǎng)途公共汽車(chē)。走上當(dāng)年白彥虎隊(duì)伍走過(guò)的路，一路上我在思索，他們當(dāng)年是怎樣上路的？

一路上讓我興奮的是，在從納戎上來(lái)的山峰上，向東邊的遠(yuǎn)處望去，是連綿不斷、巍然龐大的天山雪峰，風(fēng)景是那樣地壯麗奇美，讓人心潮澎湃，頓時(shí)消卻了行程的疲勞。

大約行駛了七八十公里，我們一行來(lái)到了大峽谷口，又繞過(guò)一段顛簸不平的河床，進(jìn)入到峽口內(nèi)。峽口里面很大，兩旁是峻峭的山峰，我們宿營(yíng)的地方是在一個(gè)被小河沖積而成的峽谷小河灘上，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了綠草。

我想，大概是這里地勢(shì)高吧，在旁邊的草灘上和前面的山腰間，第一次看到耐寒的牦牛。聽(tīng)東干朋友講，牦牛喜歡在有冰雪的山上，哪里冷，哪里有雪，牦牛就去哪里。記得在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，地理課本上就有描述“高原之舟”牦牛的。按書(shū)上寫(xiě)的，我認(rèn)為牦牛只生活在青藏高原上，如今卻在天山這里碰到了牦牛群落，可見(jiàn)我真是“少見(jiàn)多怪”。同時(shí)又發(fā)現(xiàn)牦牛的脾氣很大，很傲氣，和草灘上的黃牛不相往來(lái)。有幾頭牦牛干脆在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腰上孤獨(dú)地徜徉啃草，任憑我們叫喊都不理會(huì)。在這里，陪行的朋友阿不都拉·白彥虎講，這就是當(dāng)年的人馬過(guò)來(lái)的一個(gè)峽口，并說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍是從幾個(gè)峽口出來(lái)的，這就是其中的一個(gè)。因?yàn)槿硕啵ε戮墼谝黄鸨蛔奋姎€(gè)光?！?/p>

峽口里面有幾座回民墳，據(jù)說(shuō)，是幾位重傷者去世后被掩埋在這里的。東干人來(lái)這里時(shí)，都要上墳。我們?cè)诓轂┥献隽硕Y拜，并替亡靈們上了墳。endprint

我和從新渠送我到納戎的東干小伙子黑棒、阿不都拉·白彥虎一家?guī)卓谌?，以及駕車(chē)的司機(jī)（他是個(gè)吉爾吉斯本地人）一起野餐。就餐中我驚奇地注意到，吉爾吉斯人不愧是世界上最懂得怎樣吃羊肉的，吃完肉后，他還拿出口袋中早已備好的小刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地削刻著白凈的羊骨吃。

在這峽口里，也住著幾戶(hù)吉爾吉斯人。有幾位吉爾吉斯婦女在拍打著羊毛，來(lái)回卷動(dòng)著，用以制作有名的吉爾吉斯地毯。還有幾個(gè)吉爾吉斯小孩，在騎馬放羊?？此麄凃T馬的驕姿，我心里也發(fā)癢，便叫阿不都拉·白彥虎的小兒子做翻譯，要求讓我騎一騎他們的馬，要找溫順、不怕生人的馬。那小兒子嘰里咕嚕用吉爾吉斯話(huà)講了，我發(fā)現(xiàn)這里的吉爾吉斯人并不熟悉俄語(yǔ)，而東干人一般都講俄語(yǔ)。這些質(zhì)樸的臉上發(fā)著紅光的吉爾吉斯人挑了他們騎的一匹溫順的馬讓我騎。這是一匹良馴的馬，我也第一次騎馬走了這樣長(zhǎng)的路。

此行中還有趣的是，我們宿營(yíng)的地方有座古代絲綢之路的客棧?？蜅：艽?，是用周?chē)较碌木G色巖石做成的。這就使人想象到古代絲綢之路上的繁忙?？蜅＠锩嬗惺逯频拇埠婉R廄等，還有一扇以防被攻擊時(shí)逃亡的小道門(mén)。里面有主人房和客房，都是用石頭砌成，時(shí)間應(yīng)該有幾百年了。

圍繞這個(gè)客棧，吉爾吉斯人有許多美妙的傳說(shuō)。一說(shuō)是由力氣很大的父子倆建成的。在砌石過(guò)程中，父親曾給兒子講過(guò)，若有女子來(lái)問(wèn)，你可不能回應(yīng)。結(jié)果，在快要完成客棧頂部時(shí)，有位女子突然出現(xiàn)，并叫著問(wèn)那個(gè)兒子，結(jié)果那兒子不小心回應(yīng)了，而那女子突然不見(jiàn)了。此后，那兒子再也沒(méi)有氣力完成客棧的頂部了。吉爾吉斯人說(shuō)那女子是妖精。

客棧的巖石，明顯地是從對(duì)面高山的頂部鑿落下來(lái)的，現(xiàn)在看上去都頭暈，可想而知，那時(shí)需要花多大的力氣。

下午四點(diǎn)左右，晴朗的天空突然陰沉下來(lái)，開(kāi)始起風(fēng)了，一下子變得很冷，我們趕快啟程，打道回府。

再見(jiàn)了，那葬身在峽谷里的亡靈們。

去阿斯塔納

阿斯塔納是哈薩克斯坦新建的首都，其過(guò)去的首都是阿拉木圖，以前叫維爾內(nèi)，曾是最接近中國(guó)的鄰國(guó)首都。

我從新渠坐車(chē)前往哈國(guó)南部的一個(gè)叫楚的城市。一路上是平坦的秋河平原。在距離新渠約十公里的土坎上，公路兩旁，在初春的季節(jié)里，四野長(zhǎng)出一片片美麗如畫(huà)的大紅花。2002年4月我曾在此地欣賞到令人眼花繚亂、沁人心脾的美景。東干人把這種紅麗嬌嬈的花稱(chēng)為大紅花。有些人看了照片說(shuō)是野罌粟花，但我絕對(duì)不會(huì)相信它會(huì)生產(chǎn)出花汁。這種自然長(zhǎng)出的花，就展現(xiàn)在公路兩側(cè)，沒(méi)有什么可以遮掩的。

無(wú)論如何，這種高貴優(yōu)雅的大紅花點(diǎn)綴了整個(gè)秋河平原的美麗，它像一個(gè)人工精心培植的、鮮花盛開(kāi)的花圃，在我的面前展現(xiàn)出一幅更加新奇的圖畫(huà)，充分顯示出她的瑰麗。我是沖著東干人來(lái)到這里的，我聯(lián)想到這些瑰麗無(wú)比的大紅花，好像是那些勇敢的東干人的犧牲者的鮮血釀化的優(yōu)美的花園。因此，一股激情和熱淚涌上心頭。我曾登上被繁茂的紅花覆蓋的山岡，從高處望去，那彎曲的河水和河沿上的鮮花更加秀麗無(wú)比，而在左前方，可以遙望到寬敞的被白楊樹(shù)籠罩的新渠農(nóng)莊。

更加蕩人心弦的是，在幾百米高的長(zhǎng)滿(mǎn)大紅花的山嶺上朝正南方向望去，又可以飽覽到那遙遠(yuǎn)的幾十公里以外的綺麗多姿、白雪皚皚的天山景致，旁邊是繁茂紅麗的大紅花田野。此情此景，讓我永遠(yuǎn)難忘這種自然造化的奇美、和諧。我想，任何人站在這里，也會(huì)贊嘆這種奇美的風(fēng)景。

我來(lái)到楚城搭乘火車(chē)前往哈薩克斯坦北部的阿斯塔納，這里已經(jīng)很接近俄羅斯邊界了。

我對(duì)出現(xiàn)的楚城感到怪然，懷疑這城市只有一個(gè)“楚”為名，恐怕是受了中國(guó)文化的影響，就像對(duì)秋河（也叫楚河）的感覺(jué)一樣。中國(guó)對(duì)這里曾經(jīng)影響了幾千年，不會(huì)沒(méi)有什么痕跡吧。我的一個(gè)有力的證據(jù)是吉爾吉斯人、俄羅斯人和其他人到現(xiàn)在把這里的天山，還是按漢語(yǔ)發(fā)成“Tianshan（天山）”。

我坐在寬大的由俄羅斯人制造的列車(chē)上，開(kāi)始了一天一夜的長(zhǎng)途旅行。這是一條貫穿哈薩克斯坦南北的鐵路線(xiàn)，這次旅行，并沒(méi)有在我的行程計(jì)劃之內(nèi)，只是我的老朋友侯賽因·安要出差，強(qiáng)拉著我去的。

列車(chē)一直朝北方奔馳著，我看到的是高原上廣闊的草原山谷，這里一路上顯現(xiàn)出的是地理學(xué)上有名的低緩的“哈薩克丘陵”，再也看不到令人神往的天山雪峰了。只有火車(chē)道兩旁放置著防雪柵欄，明顯地是為了阻礙冬天暴風(fēng)雪吹進(jìn)鐵軌。

列車(chē)行進(jìn)了四五個(gè)小時(shí)后，東干朋友叫喚著說(shuō)“巴爾喀什”“巴爾喀什海子”（湖，陜西方言）。我從車(chē)窗望出去，風(fēng)景秀麗，令人陶醉。那浩渺的碧藍(lán)湖水一直延伸到遠(yuǎn)處天際處朦朧的地平線(xiàn)上。這里看不到高峰的襯托了，我們迷戀于蔚藍(lán)神奇的巴爾喀什湖。

巴爾喀什湖面積約兩萬(wàn)兩千平方公里，它最奇特的地方是湖的西半部是咸水，東半部是淡水，其間只有狹窄的水道相連。發(fā)源于中國(guó)天山深處的伊犁河也最后流入巴爾喀什湖。它出產(chǎn)的世界有名的巴爾喀什魚(yú)，蛋白質(zhì)高，味道極鮮美，魚(yú)刺少，我在靠近巴爾喀什湖的火車(chē)站，看到不少人拿著燒烤好的魚(yú)來(lái)賣(mài)，嘗過(guò)后，味道果然極好。

看了巴爾喀什湖，想起在中學(xué)歷史課上曾學(xué)到：清朝末年，沙俄吞并了一百五十多萬(wàn)平方公里中國(guó)領(lǐng)土。而中國(guó)的疆域，在沙俄吞食前，西部地域一直在巴爾喀什湖西面，現(xiàn)在我親眼看到了從中學(xué)時(shí)就知道的巴爾喀什湖。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1857年是一個(gè)恥辱的年份。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，這里曾經(jīng)被中國(guó)統(tǒng)治的大帳、小帳可汗，轉(zhuǎn)身投向了俄國(guó)，脫離了中國(guó)。一路上，看到的是沒(méi)有人煙的土地，以及曾在中國(guó)版圖內(nèi)的巴爾喀什湖。我在車(chē)上也不由得從內(nèi)心深處詛咒著清廷的無(wú)能，丟失了這樣的大好山河。

在接近阿斯塔納的時(shí)候，火車(chē)兩側(cè)出現(xiàn)了人工種植的保護(hù)林。列車(chē)奔馳而去，那青綠的樹(shù)林的樹(shù)枝低垂著，在風(fēng)中搖曳著。

來(lái)到阿斯塔納后，我發(fā)現(xiàn)這是一座正在開(kāi)放的新型城市，有一些先進(jìn)的超級(jí)市場(chǎng)。住在這里的東干人，大約有一百人，多數(shù)是開(kāi)餐館的。每個(gè)東干人的餐館，都在店門(mén)前的標(biāo)牌上用俄文寫(xiě)著“東干餐館”。我的老朋友侯賽因·安帶我?guī)缀踝咴L(fǎng)了每個(gè)東干餐館，我很高興地感覺(jué)到他們東干人之間的聯(lián)系，從老家上來(lái)的東干人給予開(kāi)餐館的東干人很多鼓勵(lì)，每當(dāng)他們?cè)诩?xì)心述說(shuō)他們這兒發(fā)生的一些情況時(shí)，我也似乎和這里的所有東干人成了朋友。他們無(wú)所不說(shuō)，我無(wú)所不聽(tīng)。

我在阿斯塔納的街道游轉(zhuǎn)，道路非常寬闊。想找份英文報(bào)紙，結(jié)果找了很多報(bào)攤，都是清一色的俄文報(bào)刊。又想找個(gè)大型書(shū)店，通過(guò)隨行的東干朋友問(wèn)行人，發(fā)現(xiàn)指給的書(shū)店其實(shí)都是書(shū)攤，這里幾乎沒(méi)有一個(gè)大型書(shū)店。傍晚時(shí)分，當(dāng)?shù)貣|干人駕車(chē)帶我去逛街，我看到有個(gè)哈薩克人在宴席上喝醉了酒，在一間餐廳外面傻傻地站立著，我讓駕車(chē)的東干人把車(chē)停在路旁，慢慢觀(guān)察人醉酒后的各種丑態(tài)。我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到這種現(xiàn)象了。

晚上，我獨(dú)自一人出來(lái)，在公園里散步。人影稀疏，夜景是寂靜的。晚霞消失了，深秋之夜顯得溫暖而燦爛。繁星在晴朗的地平線(xiàn)上清晰地閃爍著，它的光輝平靜、溫柔，又似乎有些慘淡。

第二天，我們要辭行，這時(shí)，我看到那東干女主人突然流下了眼淚，戀戀不舍地與我們告別。其他隨行的幾個(gè)東干人一直送我們走到火車(chē)站，當(dāng)車(chē)啟動(dòng)后，他們才招手離開(kāi)。

（本文選自劉寶軍長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《悲越天山——東干人記事》，寧夏人民出版社出版） （題字：李蘭芝）endprint