史上最嚴(yán)重的計(jì)算錯(cuò)誤

南木

火星氣候軌道探測器

火星氣候軌道探測器是第一款星際氣象衛(wèi)星，但卻在1999年意外丟失，原因是美國宇航局采用了英制單位，而一家承包商卻使用的是公制單位。這顆造價(jià)1.25億美元的探測器在嘗試進(jìn)入火星軌道時(shí)靠得太近，結(jié)果被火星的大氣摧毀。調(diào)查結(jié)果顯示，導(dǎo)致這次損失的“根本原因”在于一款地面軟件“未能將英制單位轉(zhuǎn)換成公制”。

瓦薩戰(zhàn)艦

1628年，在人們驚恐的注視下，首次下水的新戰(zhàn)艦瓦薩號在離港不到1英里就沉沒了，導(dǎo)致船上30人死亡。裝備有64門黃銅大炮的瓦薩被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的戰(zhàn)艦。1961年被打撈上岸后，專家們對它進(jìn)行了反復(fù)研究，發(fā)現(xiàn)它建造得不對稱，左舷比右舷厚重，導(dǎo)致這一結(jié)果的原因可能是，兩邊的工人使用了不同的測量系統(tǒng)?？脊艑W(xué)家們找到了建造瓦薩號的工匠們所使用的4把尺子。其中兩把采用的是瑞典尺，一尺相當(dāng)于12英尺，而另外兩把尺子采用的是阿姆斯特丹尺，相當(dāng)于11英尺。

大本鐘

大本鐘是英國國會附屬鐘樓的大報(bào)時(shí)鐘的昵稱，1857年在測試時(shí)破裂，于是被熔化重鑄。但是1859年花了整整三天時(shí)間才裝到位的新鐘很快也破掉了。對于究竟誰該對此負(fù)責(zé)這個(gè)問題，人們爭論不休，甚至引發(fā)了一起誹謗官司。一種理論認(rèn)為，大本鐘的鐘錘太重（6.5英擔(dān)，約等于330公斤），至少對于鑄造鐘體的合金（7比22的錫和銅）而言無法承受。鑄造鐘的鑄造廠一直在抱怨這種材料太脆。第二個(gè)鐘并沒有被換掉，只是轉(zhuǎn)動(dòng)了40度。鐘錘被換成了一個(gè)質(zhì)量較輕的。

“基米尼滑翔機(jī)”

1983年，一家加拿大航空公司航班在馬尼托巴的基米尼上空沒有了燃油。加拿大在1970年開始改用公制單位，據(jù)報(bào)道，這架飛機(jī)是加拿大航空公司最早一架使用公制計(jì)量的飛機(jī)。飛機(jī)上的燃油表發(fā)生故障，于是機(jī)組成員用“浸量尺”來測算加油時(shí)到底添加了多少燃料。當(dāng)他們將體積換算成重量時(shí)發(fā)生差錯(cuò)。數(shù)字是對的，但單位卻搞錯(cuò)了——將磅當(dāng)作千克。由于這個(gè)原因，飛機(jī)攜帶的燃料實(shí)際比他們以為的少了差不多一半。幸運(yùn)的是，技術(shù)高超的飛行員設(shè)法將飛機(jī)安全降落在基米尼機(jī)場跑道上，讓這架飛機(jī)獲得了“基米尼滑翔機(jī)”的綽號。

哈勃太空鏡

哈勃太空鏡因它拍攝的美麗太空圖像而聞名，被公認(rèn)是美國宇航局最偉大的成就之一。然而，它在升空之后就遇到了不小的挫折。太空鏡發(fā)回的第一張照片非常模糊，原因是太空鏡的主鏡片太平了。誤差其實(shí)也不大——只有2.2微米，相當(dāng)于人類頭發(fā)絲直徑的1/50。然而這一點(diǎn)小小的誤差卻足以導(dǎo)致整個(gè)計(jì)劃失敗。一種理論認(rèn)為，用于測試鏡面的某儀器上的一個(gè)油漆斑導(dǎo)致了測量差錯(cuò)。幸運(yùn)的是，科學(xué)家們設(shè)法在1993年糾正了錯(cuò)誤，通過安裝修正光學(xué)組件修復(fù)了主鏡片的屈光度。

巨石陣模型

在1984年的偽紀(jì)錄片《這是脊椎穿刺》中，虛構(gòu)的搖滾樂隊(duì)“脊椎穿刺”為他們的舞臺表演訂購了一套巨石陣模型，但是寫在餐巾紙上的筆記將模型尺寸搞錯(cuò)，18英尺的高度變成了18英寸。有趣的是，在現(xiàn)實(shí)中，英國搖滾樂隊(duì)“黑色安息日”曾在1983年的“重生”巡回演出中遇到過正好相反的問題。樂隊(duì)訂購的巨石陣模型如此巨大，舞臺上只能放下其中幾塊“巨石”。一種說法是，導(dǎo)致錯(cuò)誤的原因又是單位的混淆——英尺被當(dāng)成了米。

斯科特的飲食

1910年赴南極考察旅行前，極地探險(xiǎn)家羅伯特·法爾肯·斯科特在計(jì)算隊(duì)員們所需要的食物時(shí)犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：探險(xiǎn)隊(duì)每人每天可分配到含有4500卡路里熱量的食物。然而，現(xiàn)在大家都知道，在高緯度的寒冷氣候下，加上拉雪橇需要消耗大量能量，這點(diǎn)食物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。根據(jù)營養(yǎng)專家兼極地探險(xiǎn)家麥克·斯特勞德醫(yī)生的推算，探險(xiǎn)隊(duì)員們每天攝取的食物所提供的熱量比實(shí)際需要少了整整3000卡，按照這個(gè)消耗速度，當(dāng)他們抵達(dá)目的地開始返程時(shí)，每人的體重將減輕25公斤。因此，有人推測，斯科特和他的同伴們在去南極的路上死于饑餓。

勞芬堡橋

海平面是什么？地方不同答案也不同，不同國家采用不同的基準(zhǔn)。利物浦國家海洋學(xué)中心的菲利普·伍德沃斯博士解釋說，“比如，在英國，是以康沃爾的平均海平面為參照，而在法國則以馬賽的海平面為對照標(biāo)準(zhǔn)?！倍诘聡?，則測量與北海的相對高度差；瑞士和法國一樣，選擇地中海為參照。這就給勞芬堡帶來了麻煩。這座小鎮(zhèn)位于德國和瑞士的邊境上。2003年，當(dāng)一座從兩岸分別同時(shí)建造的大橋在即將對接時(shí)，問題出現(xiàn)了。兩岸都是根據(jù)同樣的“海拔”高度修建的，然而一邊比另外一邊高出54厘米。建筑工人這才得知，兩個(gè)國家的海平面高度存在27厘米的差距，在建筑過程中，這個(gè)差錯(cuò)不知為何沒有被抵消，反而翻倍。最后德國一邊不得不降低橋的高度，才與瑞士一邊成功對接。

索契冬季兩項(xiàng)賽道

在索契冬奧會開幕前一天，冬季兩項(xiàng)的賽道——每圈標(biāo)準(zhǔn)周長應(yīng)該是2.5公里——被發(fā)現(xiàn)短了40米。這樣一來，7.5公里項(xiàng)目的實(shí)際比賽長度只有7.4公里，而12.5公里項(xiàng)目的選手只需完成12.3公里。為了保證3天后的首場比賽正常舉行，舉辦方進(jìn)行了緊急修補(bǔ)。延長冬季項(xiàng)目的賽道顯然比延長泳池容易。經(jīng)常有報(bào)道稱，倫敦水晶宮和利茲的50米泳池實(shí)際要短幾厘米——據(jù)說，有時(shí)候設(shè)計(jì)師們會忘記瓷磚的厚度。

千年大橋

為了慶祝新千年，2000年，倫敦建造了一座新的步行橋，連接泰晤士河南岸的新泰特現(xiàn)代藝術(shù)館和北岸的圣保羅大教堂。但人們注意到，當(dāng)在橋上行走時(shí)，350米長的橋體會劇烈地?fù)u晃。在設(shè)計(jì)大橋時(shí)，工程師遇到的難題之一是如何避免“同步腳踏”效應(yīng)——當(dāng)橋開始搖晃，人們會刻意調(diào)整腳步以配合橋的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏，結(jié)果反而加重?fù)u晃現(xiàn)象。在設(shè)計(jì)千年橋時(shí)，設(shè)計(jì)師考慮到了上下的同步運(yùn)動(dòng)，卻忽略了水平方向的晃動(dòng)。第二年，工人開始給千年橋加裝減震器，以減少搖晃。2002年2月，修補(bǔ)完畢后這座橋才得以重新開通。