在黑夜銘刻

呂虎平

陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安作家協(xié)會(huì)理事，長安作協(xié)副主席，西安市首批簽約作家。獲首屆“手稿”散文獎(jiǎng)、全國散文論壇征文二等獎(jiǎng)等十余項(xiàng)散文獎(jiǎng)。出版散文集《棉花》《吹進(jìn)院墻的風(fēng)》《散碎陽光》《篇十二》，詩集《鏡與像》，長篇小說《單面人》等。

一

我總會(huì)為陽臺(tái)的那簇雛菊得意。多年前，我從鄉(xiāng)下移來栽入盆中，它便入鄉(xiāng)隨俗燦爛在我家陽臺(tái)。春天里花謝花飛，盡管在秋天，沒有那般浩蕩鋪排，但在這個(gè)季節(jié)，雛菊的確最具生命力，恣肆張揚(yáng)，熱烈如夏日的陽光。它的金黃，它的濃艷，當(dāng)是最靚麗的秋妝。

那年，我回鄉(xiāng)下看母親，朋友齊克昌開車送我。返回途中，車拋錨了。齊克昌爬在車下?lián)v鼓著，我對(duì)車一竅不通，插不上手，就蹲坐在一邊看他忙乎。不知不覺天已暗了下來，他還沒有找出故障所在。等待是最焦人的事，也是最無奈的事。我心里急躁，又說不出，蹲坐在一邊數(shù)石礫。在這偏僻的鄉(xiāng)下，很難找到修車鋪。我甚至有了惡意的想法：把車丟在荒野?？瞬斐鲇臀鄣氖郑缅X來，我立馬扔了它。他爬上爬下，爬進(jìn)爬出，臉上蹭了黑油，可愛得像煉鋼師傅。本來沒抱多大希望，他又鼓搗了一陣子，偏巧好了。發(fā)動(dòng)了車，打開燈，照亮了路邊一簇雛菊，野生的，一嘟?；ɡ偕形赐耆`放。這種雛菊在鄉(xiāng)下很為普遍，一到秋天，道路邊隨處都是，一叢叢金色的花蕾，像是燃燒的金色火焰，耀人眼目。也許是終于修好了車，克昌的心情大為好轉(zhuǎn)，他找來小鏟，挖了兩株，說是回家移栽。我笑說路邊的野花不要采?？瞬ξ覜]情趣。說起養(yǎng)花，我的確沒有養(yǎng)花的緣，每次買回一盆花，養(yǎng)著養(yǎng)著，葉子黃了，枝干蔫了，最終枯萎了?；氐匠抢铮瞬忠恢昱c我，說是看誰能把它養(yǎng)活。我笑了，我打小生長在農(nóng)村，我清楚這種花生命力極強(qiáng)，只要有了土壤和水，像是一個(gè)沒心沒肺的人，給點(diǎn)陽光就燦爛。養(yǎng)它，有什么可比的。就像鄉(xiāng)下的孩子，瘋著，野著，就長大了。的確，從移栽回來至今已有四年，那一簇雛菊，總搖曳在陽臺(tái)，呈現(xiàn)一簇金團(tuán)，亮亮的、燦燦的。

一天凌晨，我因心事輾轉(zhuǎn)難眠。那天，我想起了很多事，想起了自己的遭際。自己辛辛苦苦，把更多的個(gè)人生活，擠壓在工作上，辛苦的付出，換來的是被排擠、被愚弄、被欺騙、被利用。突然來了一場(chǎng)秋雨，風(fēng)急雨驟，陽臺(tái)窗戶被拍打得嘩啦啦啦地響。我翻身起來，去關(guān)窗戶。就在我打開陽臺(tái)燈的瞬間，我發(fā)現(xiàn)傲霜綻放的雛菊，讓人措手不及，極濃極艷的那種，金黃的花瓣，淺綠的蕊，是否是因這雨夜而來臨？昨日還是星星點(diǎn)點(diǎn)地開了幾朵，大多的花蕾裹緊了蕊，像小孩子嘟囔的嘴，今日就一朵朵聚集在墨綠的、濃深的綠葉里。我突然有這樣的感覺：花無眠。莫非這雛菊，也和我一樣，懷揣著心事在黑夜銘刻。后來，我有事無事，總習(xí)慣爬在陽臺(tái)，望一眼那一簇菊花，無論是在秋天綻放時(shí)節(jié)，還是在春天萌芽之時(shí)。這種花有著極強(qiáng)的生命力，從九月初一直持續(xù)到十一月底。在鄉(xiāng)下，秋日的田間，總會(huì)有一叢叢的雛菊綻放著，與莊稼爭寵，影響莊稼的生長。母親把它們鏟掉，堆在田畔道邊，只要它還帶著泥土，花蕾照樣綻放，根須仍會(huì)扎入土中。就像一個(gè)時(shí)常遷徙的人，對(duì)一切都順應(yīng)了，任你擺布，只要有一方喘息的天地，就能生存，就能萌生新的希望。人常說，樹挪死，人挪活。我已人到中年，卻背井離鄉(xiāng)，未必不是什么好事。本來，我對(duì)這樣的花沒有什么感覺，更不會(huì)把它移栽到舍下，只是因?yàn)榕c克昌的約定，才讓它一直駐守在陽臺(tái)。既然我對(duì)養(yǎng)花不在行，我也沒必要刻意花錢去構(gòu)筑陽臺(tái)的一方新綠。有一次，我在拆遷工地?fù)焓傲艘恢晏m花，讓雛菊有了陪伴，否則，不知它還要孤芳到何時(shí)。說來有趣，我從來沒有養(yǎng)活過牡丹、君子蘭之類的名貴花，無意間撿拾來的蘭花，倒和雛菊一樣，年年綻放陽臺(tái)，為陋室增添了無限生機(jī)。我去克昌家，卻不見他家雛菊的蹤跡，問他，說是那花也太能長了，把花盆占滿了，還不斷分蘗，發(fā)出新芽。妻子不喜歡，扔了。我笑了，我說野花野草不是你能養(yǎng)得起的?？瞬牢以捴杏性挘汀皣u”了一聲，不讓我往下說。克昌有些花心，這幾年小掙了一把，偷偷在外拈花惹草。我時(shí)常與他玩笑，野花沒有家花好，但他總是顧左右而言他。不久前再見他，是被他凌晨呼去喝酒的。

我們坐在快樂酒吧，平日聒噪的他，一言不語。看得出來，他并不快樂。那段日子，他正在感情的漩渦里掙扎，心境憂傷、寂寥。他喊我去喝酒，不過是需要有一次傾訴，來撫平他受傷的心。人是喜歡傾訴的，有了痛苦，需要傾訴，有了幸福，仍然需要傾訴?？瞬木巢缓玫臅r(shí)候，習(xí)慣向我說，我能掩藏住厭倦和不耐煩，做他忠實(shí)的聽眾。這次，克昌一改往日的習(xí)慣，低著頭絞著衣角，沉默著。與他長相廝守的妻子，與他一夜溫存之后，跟前男友走了，你想，一個(gè)鐘情的男人，內(nèi)心該會(huì)裝著多少痛、多少苦。她去了美國，走的時(shí)候，還帶走了他們的孩子，雖然她僅僅只是懷有身孕。她到了美國，給了他一紙離婚協(xié)議書。她告訴他，其實(shí)在他們認(rèn)識(shí)之前，她就有了男朋友，只是雙雙家里反對(duì)，才沒能結(jié)婚。因?yàn)樗偸敲?，忽略了自己，一次偶然，前男友從美國回來探親，他們幾次來往，燃起了昔日的情感。他屬于那種外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒的人。真正和妻子分手，克昌難以接受。何況妻子后面的話更讓他將要窒息。她說，你簽不簽字都無所謂，反正我不會(huì)再回來了。如果你喜歡拖，就拖好了。話已絕情至此，克昌肝肺欲炸。他真沒想到，自己在外面有時(shí)偷偷吃腥，妻子卻吃到了大洋彼岸。一個(gè)朋友這樣評(píng)價(jià)他們的分手：“他的痛苦，不是因?yàn)槭チ藧?，而是被拋棄的疼痛?！边@話說得極是。

齊克昌沒了老婆，人就像失了魂。小區(qū)附近有一個(gè)公園，他就到那里消磨時(shí)光。公園就是這一帶最熱鬧的場(chǎng)所，時(shí)常有三五成群的人，聚在一搭，玩各種游戲?？瞬陋?dú)的時(shí)候，就到這里遛跶，但他的身影卻與這里極不搭調(diào)。這里的每個(gè)人好像在盡力表演著自己的角色，唯獨(dú)他與這些沒有關(guān)系。園里有一面湖，有一次，我們沿著湖邊走，走著走著，他看到一顆石子，抬起一腳，“撲通”一聲，將石子踢入湖中，湖面上立馬漾開一朵大大的“雪蓮”，一漾一漾的，向四周無聲地散去。

二

說不清的原因，我無端地開始喜歡黑夜。兒時(shí)，我對(duì)黑夜有著莫名的恐懼。冬日的夜晚，風(fēng)叩打著窗欞，讓恐懼?jǐn)U散的速度，以特殊的節(jié)奏和方式，叩開我內(nèi)心那根脆弱的神經(jīng)。坐在燈下，燈光搖曳，墻上映照著我的影子，晃蕩而虛幻，帶給我惶惑不安的戰(zhàn)栗。

深秋的寒意彌漫在空氣里，攜帶著落葉。我突然想到了同學(xué)劉馨。就像想到樹根，就能聯(lián)想到它的枝葉一樣，我自然想到了劉馨的生活。劉馨嫁給了一個(gè)上海男人，那是一個(gè)極為精致的小男人，白皙的臉蛋，彈一下，都會(huì)彈出細(xì)膩的水來。劉馨幸福地做了新娘，出嫁那天，我看到她的粉腮上，一抹幸福的紅暈。后來，精致男人出國了，再后來，她接到了一個(gè)意外——老公的一紙休書。精致男人更精致了，一切都算計(jì)得恰如其分。他說，儂不要想著訛阿拉錢好不啦，儂和阿拉結(jié)婚還不到一年，儂曉得吧。所以，儂和阿拉根本不存在財(cái)產(chǎn)上的共通，何況儂還和阿拉父母居在一起，房租也就免得啦。儂想訛詐，一個(gè)大子兒都沒得啦。老公冷冰冰的話，絕情而殘忍，與戀愛時(shí)相比，判若兩人。他的話顯然很有邏輯，劉馨徹底心寒了，他的精致早已算準(zhǔn)了她只有接受的份，無可反駁。劉馨人長得美麗，但性格懦弱。她吃虧了，寧可忍氣吞聲，也不與人爭強(qiáng)斗氣。上海男人也許找到了她的軟肋，專找最薄弱的地方捅。

人倒霉的時(shí)候，喝口涼水都塞牙。劉馨剛結(jié)婚那陣，就遭到了丈夫家人的反對(duì)，因此，一跨進(jìn)丈夫家門，就沒見過婆母的好臉。上海公婆對(duì)她這個(gè)北方長大的女子，抱著集體拒絕的態(tài)度。就像吃慣了細(xì)糧，會(huì)拒絕粗糧一樣，他們把劉馨當(dāng)成了北方田地里的大豆高粱。為了討好公婆，劉馨下班后，不敢多在外耽擱，匆匆趕回家，小心伺候他們，心里再有怨言，也不敢表露出來。即使這樣，也難換得婆母哪怕吝嗇的、勉強(qiáng)的一絲笑顏。一個(gè)人一旦被刺中了軟肋，一切便在別人的掌控之中。婆母找準(zhǔn)了劉馨的軟肋，她越是忍氣吞聲，越會(huì)遭到婆母的指斥，無論她怎么做，都像沖撞了西王母的蟠桃會(huì)。

在一個(gè)陌生的環(huán)境里，遭遇如此尷尬局面，劉馨沒有反抗，她只是本能地把自己蜷縮起來。她在上海幾乎沒有什么朋友，老公出國后，她更孤單了，她只有用忙碌來打發(fā)孤寂的心。反正上完班回家，忙忙碌碌地，一天就過去了。好在老公還時(shí)不時(shí)打來越洋電話，總能安撫、溫暖那一顆孤寂的心。她天天盼著老公早早回國，有老公的疼愛，自己即使忍受再大的苦累和屈辱，又能算得了什么，誰知，她苦巴巴盼來的卻是一紙休書。

時(shí)間給了劉馨審視生活的鏡面。離婚后，劉馨更覺得孤單了。她辭去了工作，在淮海路一處偏僻的弄堂租了一間店面，做起了服裝生意。在淮海路做生意，需要的是人脈。劉馨無依無靠，開一方小店面，必然淹沒在浩繁的市聲里了。她無心做事，起初還算有些人氣的店鋪，越來越清淡了。她迷戀上了上網(wǎng)，幾乎每天溜達(dá)在網(wǎng)上，到處留言。她變得越來越敏感，越來越脆弱了，就像帶刺的玫瑰，散發(fā)出極具殺傷力的氣息?？吹饺魏我粭l帶有觀點(diǎn)性的留言，她都會(huì)發(fā)出攻擊性的回帖。她在暗夜中穿行，就像這座城市的局外人，生活在恍惚中云煙般淡去。有時(shí)，她想哭卻找不到地方，眼淚積蓄在胸腔里，把五臟六腑都泡咸了。

一個(gè)人在龐大的都市，顯得多么渺小。劉馨逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的面孔。她之所以投奔繁華都市，是因?yàn)閻矍榈牧α?。如今，什么都沒有了，只剩下寂寞的人生。她曾幻想著像電視劇里講述的那樣，一次偶然的機(jī)遇，讓她咸魚翻身，完成自己的夢(mèng)想。事實(shí)上，她每天承載的，只有生存的壓力。她終于放棄了大上海的繁華生活，回到了家鄉(xiāng)。盡管家鄉(xiāng)還很陳舊，生活不富裕，盡管土地貧瘠，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但它能賦予每個(gè)人最簡單的生活。

三

1988年冬天，我們完成了所有課程學(xué)習(xí)，就要放寒假了。下一學(xué)期，是實(shí)習(xí)階段，之后就是完成畢業(yè)論文?？纪暝?，我們坐在教室聊天，劉馨好像也在其中，或者沒在。即使在，她的話也不多，只是坐在旁邊，靜靜地聽。那年月，西安還沒有網(wǎng)吧，茶秀、酒吧也很少，再說，我們也消費(fèi)不起。坐在教室聊天是常有的事，只是這次似乎與以往有著不同的意味。離別的傷感，等待分配的焦灼，大家各懷心事，言語便若即若離。我們學(xué)校的教學(xué)樓是50年代建的，沒有暖氣設(shè)施。那年暑假，學(xué)校剛剛安裝上暖氣管道，到了冬天，還沒有供暖，教室前后蹲了兩個(gè)蜂窩煤爐子，供平日取暖。我們圍爐長談，暖暖的感覺、淡淡的別緒。有人突然說，明年這個(gè)時(shí)候，我們不知會(huì)在哪里？聽到這么一句，大家都沉默了，每個(gè)人的心里都有莫名的酸楚。

我們好像聊到了誰和誰談戀愛，也聊到了某某和某某合適還是不合適的話題。的確，某某和某某真的不合適，就在我們剛開始實(shí)習(xí)不久，他們雙雙在宿舍自殺了。那間宿舍的舍友搬了出去，沒人再敢進(jìn)去。我住在508室，緊鄰他們宿舍。我在解放路的民生商廈實(shí)習(xí)，晚上回學(xué)校睡覺。那段時(shí)間，每到夜深人靜，就想起他們自殺的場(chǎng)景，殷紅的血，一直在夢(mèng)中流淌。多少個(gè)夜晚，我都被那鮮血驚出一身冷汗來。剛?cè)胄５臅r(shí)候，我也住在506室，住在某某上鋪。我們宿舍七人，架子床幾乎塞滿了整間房子，行李都沒有落腳之處。我們向?qū)W校爭取，學(xué)校開始置之不理。過了一學(xué)期，我們集體寫信，學(xué)校才做了調(diào)整，每間宿舍搬出一人，重新組成一個(gè)新的團(tuán)體。大家經(jīng)過一學(xué)期的相處，建立起了很深的友情，誰都不想搬離原宿舍。輔導(dǎo)員說，你們?cè)俨话岢鰜?，那就繼續(xù)擠著吧。我是學(xué)生干部，只能發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，搬到508室。等我搬過去，我們宿舍竟然占了一大半班干部和學(xué)生會(huì)委員。商量班務(wù)的事，不需要專門找地方，省了許多不必要的麻煩。

學(xué)校規(guī)定，晚11時(shí)，教室燈集體熄燈。那晚，我們聊得很晚，燈早已熄滅，我們?nèi)耘f不忍離去。我們聊幾年來的學(xué)習(xí)，聊幾年來的相處。好像有幾個(gè)女生非常傷感，說出一些揪心揪肺的話，只是時(shí)間長了，不記得具體內(nèi)容了。直到凌晨，我們走出教室，借著清冷的月光，我看到花園里那株臘梅花開放了。臘梅花骨朵剛硬，蠟黃蠟黃，蠟雕一般燦爛耀眼。但在晚上，不見其形，只能聞到淡雅的清香。

四

秋天一過，寒涼就到了。太陽照常升起，這個(gè)季節(jié)，只有陽光才能顯示出獨(dú)有的雍容與淡定。夜間睡去，必須關(guān)上窗戶以抵御寒風(fēng)苦雨。法國梧桐在風(fēng)中零落著，樹葉躺在地上，任由路人踩踏，隨風(fēng)碾作泥。

大姐騎自行車，馱著我去秦鎮(zhèn)。鎮(zhèn)街有一家音像店，鋪面窄小而寒涼。大姐讓我看著自行車，自己進(jìn)去，購買了一盒磁帶，是鄧麗君新出的專輯。回到家里，大姐把磁帶放進(jìn)母親為她陪嫁的錄音機(jī)里，一遍又一遍地放著，一次又一次地感動(dòng)著。我看到大姐雙眼含淚，我不知道她為什么流淚。大姐把頭擰向一邊，掩飾著她的情感。在冬日，聽鄧麗君的歌，能感到一種柔軟的暖意。這既是那個(gè)年代我們的青春，也是一個(gè)時(shí)代的印記。

近來的天氣還好，朋友發(fā)短信問我北方最近很冷吧？我回復(fù)，溫暖。其實(shí)，所謂的溫暖是相對(duì)前一段時(shí)間的寒冷而言。昨天又突降溫，早晨上班，臉上冷颼颼的。這是北方頂討厭的冬日，四個(gè)月里，大多時(shí)間都是冷風(fēng)專挑人的肌膚蹭，蹭得人渾身不自在。難得有前幾日的暖陽，也是不紅不黃，霧蒙蒙的，白里泛青，缺乏了血色和暖意，很難有升溫的跡象，即使有，也是寒氣襲人。人的感覺是相對(duì)的，前幾日，還有暖意，昨日，寒流侵襲，血管里似乎有無數(shù)冰刀在剜割，割得人從骨子里冒寒氣。到處都是冷風(fēng)，整座城市仿佛從冰海撈起似的，一掌撫去，都是冰凌。今年供暖差。城市不斷擴(kuò)張，高樓不斷增加，而暖氣管道不更新、不擴(kuò)容，整座城市已超負(fù)荷，熱力公司獨(dú)家經(jīng)營，誰也分不到半杯羹。熱量不能滿足，但價(jià)格隨意調(diào)整。

北方的冬日，街上很少行人，即使有，也是哈著白氣的唇。他們袖著雙手，急急走去，周遭都是無端的風(fēng)，逼迫著人往前趕。前一陣子，不該落雪的時(shí)候，落了一場(chǎng)毫無理由的大雪，成為入冬以來的一場(chǎng)災(zāi)害。至今，已經(jīng)月余，卻未曾見雪花的面。氣候不免有些干燥，咳嗽的、感冒的，許多人生病了。靜電也很明顯，手觸到化纖、鐵器，發(fā)出“嗞啦”的聲響，會(huì)讓人激靈一下。老天是怎么了？與其這樣，不如痛快地落一場(chǎng)雪。等待是熬煞人的事，一切見了分曉，也就釋然了。這樣毫無目的地等待，不如早早地來臨更見痛快。哪怕是壞的結(jié)果，總是一個(gè)結(jié)果。

這座城市的一切寒涼景象，隨著冬日的雨雪而突然降臨，尤其是夜晚，店鋪早早地關(guān)張。走在昏黃的路燈下，看到的只是漆黑的街景，緊閉大門的小商店、醫(yī)藥店、服飾店、報(bào)刊亭，當(dāng)然，那些隱藏在角落的旅館，睜著隱晦的眼。我回到家，卻不想動(dòng)手寫作，每年這個(gè)時(shí)候都一樣，人懶，手更懶?？傁氚炎约喊饋恚稍诖采?，隨意地翻幾頁書。我讀書沒有目的，喜歡了翻幾頁，不喜歡了，掃上幾行，就隨手丟在一邊。冬日就是這樣，在暖氣烘烤的日子里，易于犯困。

其實(shí)，冬夜也有浪漫，窗外雪花飛舞，雪落無聲，擁衾讀書，那是多么詩意的享受。我去電視柜前，擰開音響，有舒緩的、柔曼的音樂，彌漫室內(nèi)。這樣的感覺真好。心被音樂過濾成一根顫顫的鵝羽，在靜夜里飄悠。一至冬日，人的肌膚就很脆弱，就像人的心一樣，稍有不慎就會(huì)被割傷，割出殷殷的血，比如說這音樂，竟讓我感動(dòng)得想哭。這天籟之音，有著極強(qiáng)的穿透力，它能穿過人的內(nèi)心，在冬日的居室，綻開艷艷的花朵。突然，我想起了克昌，也想起了劉馨，便有了記錄的沖動(dòng)，意識(shí)流的那種，把所想所思，毫無節(jié)制地記錄下來。那種內(nèi)心最隱秘的情愫，在瞬間呈現(xiàn)紙端，但我又很快地一筆勾去。我有著與眾不同的固執(zhí)、堅(jiān)韌和莫名其妙的自尊。我相信這是遺傳基因所致。我從父親的身上，總能找到這樣的影子，這也許是一種敏感，一個(gè)男人的敏感。男人的敏感與女人的敏感，有著很大的區(qū)別。男人更注重內(nèi)心，而女人更在乎表象。情緒化的表象，總能讓女人要么楚楚動(dòng)人，要么可憐兮兮。

一盆雛菊，到底有多少意義？它在黑夜綻放，在陽光下燦爛，預(yù)示了什么？黑塞有句話，表明了這個(gè)貌似簡單，卻總遭忽視的道理：“一朵花或路上的一只蟲子，遠(yuǎn)比圖畫室所有的書，蘊(yùn)含著更多的內(nèi)涵?！?