寫(xiě)給每一個(gè)自己

韓寒

人的處事風(fēng)格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。我寫(xiě)過(guò)一些不錯(cuò)的文字，也寫(xiě)了不少爛文章，無(wú)論狀態(tài)起伏，無(wú)論風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，誰(shuí)人能在14年的青春里保持紋絲不動(dòng)？十七八歲時(shí)，我居然說(shuō)，活著的作家中，寫(xiě)文章論排名老子天下第二，現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅，更讓我臉紅的是當(dāng)年我心中那個(gè)第一居然是李敖。我少年時(shí)裝酷，追求語(yǔ)出驚人，這些話現(xiàn)在看來(lái)，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來(lái)，總會(huì)擊中不同的人。誰(shuí)沒(méi)有年少過(guò)，你在宿舍里說(shuō)過(guò)的那些蠢話，你在樹(shù)林里幼稚的表白，現(xiàn)在拿出來(lái)可不都得笑死，沒(méi)有人永遠(yuǎn)和過(guò)去的自己一致，除非你不再成長(zhǎng)。

接觸過(guò)我的人都知道，我面對(duì)生人其實(shí)靦腆拘謹(jǐn)。這點(diǎn)從小到現(xiàn)在都未改變。也許我把性格里的另一面都發(fā)泄到了賽車(chē)和寫(xiě)作中。只要不是被踢走，我在一支車(chē)隊(duì)一效力就是五六年，有合作的地方只要沒(méi)有意外都會(huì)一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠(yuǎn)去那兩三家，點(diǎn)的也永遠(yuǎn)是那幾個(gè)菜。其實(shí)，我性格就是這樣。也許因?yàn)槲疫x擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以，我很希望在日常生活里沒(méi)有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時(shí)的電視采訪都挖了出來(lái)，挑了回答得差的問(wèn)題和木訥的地方拼接在一起，以驗(yàn)證我是一個(gè)草包。

是的，我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫(xiě)東西。面對(duì)鍵盤(pán)，我擁有自己的世界，就像我倒車(chē)經(jīng)常撞，停車(chē)?yán)贤Ｍ?，但戴上頭盔，坐進(jìn)賽車(chē)，我依然是個(gè)好的車(chē)手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必符合其他人的設(shè)定。每個(gè)人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標(biāo)尺先裁量自己，再去宣判每個(gè)與你尺碼不同的他人是偽劣產(chǎn)品。

我反智嗎？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學(xué)歷低，學(xué)識(shí)差，也有很多缺點(diǎn)。我有惡趣味，但最怕無(wú)趣；我口無(wú)遮攔，但最恨道貌岸然。我常說(shuō)錯(cuò)話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發(fā)現(xiàn)我17歲的書(shū)中有一句話錯(cuò)了，那就是七門(mén)紅燈，照亮我的前程——紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多的采訪里，我常說(shuō)一句話：“人，可以不上學(xué)，但一定不能停止學(xué)習(xí)?！蔽乙渤Ｕf(shuō)，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個(gè)缺點(diǎn)，我不再看其他人的小說(shuō)，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會(huì)進(jìn)步。硬要控制信息，斷章取義，我也沒(méi)有辦法，也許我們讀著不一樣的書(shū)，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫(xiě)作，我影響了學(xué)業(yè)，最后退學(xué)；為了賽車(chē)，我又幾乎放棄寫(xiě)作，不計(jì)代價(jià)，孤注一擲。我運(yùn)氣好，都做得不差。

每一個(gè)人，我相信造物者一定賦予你特殊的才能，很多人只是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫(xiě)文案，很多張曼玉正在當(dāng)前臺(tái)，很多李開(kāi)復(fù)正在做中介……我只是比很多人幸運(yùn)，找到了自己喜歡又適合的。同時(shí)也有很多比你們蠢笨的地方，怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)。每一個(gè)人，縱然缺點(diǎn)一身，但必然有一些地方是長(zhǎng)于他人的，那是你區(qū)別于他人的標(biāo)記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標(biāo)記。

沒(méi)人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以了。你所判定的一切，也許就是你自己內(nèi)心的投影。人生就是一個(gè)不斷接納和拋棄的過(guò)程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨(dú)前行的旅途。沒(méi)讓你倒下的，也許讓你更強(qiáng)大。我也將盡我所能，向在乎我的人創(chuàng)造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個(gè)什么東西。