南京：讓毛澤東詩(shī)興大發(fā)的城市

洪燭

毛澤東對(duì)南京的感情是復(fù)雜的。新中國(guó)成立之前，南京曾經(jīng)是中華民國(guó)的首都。在毛澤東眼中，用解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間帶火藥味的話來(lái)說，南京是“國(guó)民黨與蔣介石的老巢”。1949年4月20日晚間，毛澤東在北平香山雙清別墅，親自起草并發(fā)布了《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》，渡江戰(zhàn)役隨即在千里之外打響，第二、第三野戰(zhàn)軍在東起江蘇江陰、西至江西湖口的五百公里戰(zhàn)線上強(qiáng)渡長(zhǎng)江天險(xiǎn)，劍鋒直指南京。21日清晨，毛澤東聽說解放軍勢(shì)如破竹地摧毀國(guó)民黨長(zhǎng)江防線，在對(duì)岸登陸，激動(dòng)地用那支剛剛在軍用地圖上畫下箭頭的紅藍(lán)鉛筆，寫下兩行詩(shī)句：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過大江。”他最明白此役之核心是打南京。

4月23日早晨，秘書葉子龍拿著報(bào)道南京解放的《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外，趕來(lái)向毛澤東報(bào)告，據(jù)說毛澤東高興得像孩子似的手舞足蹈，一拍桌子：好，我看蔣介石還有多大本事！他走到院子里，坐在一張木椅上，仔細(xì)閱讀捷報(bào)。這幅情景被攝影師徐肖冰、侯波夫婦抓拍下來(lái)。歷史記住了那個(gè)讓毛澤東心花怒放的早晨。正是在那一天，毛澤東奮筆疾書，寫成兩天前已構(gòu)思了開頭的詩(shī)篇《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》：

鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

用郭沫若的話來(lái)說，這首詩(shī)是紀(jì)念南京解放、慶祝革命勝利的萬(wàn)古不磨的豐碑。

南京，是一座曾經(jīng)讓毛澤東詩(shī)興大發(fā)的城市。

人民解放軍占領(lǐng)南京，意味著蔣介石劃江而治的夢(mèng)想的破滅。在這場(chǎng)大決戰(zhàn)中，他注定要一敗涂地。作為勝利者的毛澤東，充滿一鼓作氣、擴(kuò)大戰(zhàn)果的豪情。南京作為一個(gè)具有象征意義的砝碼，幾乎決定了歷史的天平向哪一方傾斜。

我不知道毛澤東在此之前是否去過南京，但在他超強(qiáng)的想象力面前，那座龍盤虎踞的名城并不遙遠(yuǎn)，只有一紙之隔，甚至清晰可見，一捅就破。他幾乎是如探囊取物般把南京從蔣介石的手中奪了過來(lái)。60年后讀這首詩(shī)，我仍然覺得每一字每一句都是滾燙的。毛澤東詩(shī)詞之所以氣勢(shì)非凡，在于與時(shí)代有一種互文的效果。它是在為歷史作注解，但無(wú)形中又使歷史成為自身的注解。毛澤東為南京寫的這首詩(shī)，其實(shí)是用炮火寫的，書生的筆根本無(wú)法企及。那種扭轉(zhuǎn)乾坤的氣度與力量，想模仿也模仿不了的。

1953年2月22日，毛澤東乘“洛陽(yáng)”號(hào)軍艦到南京。這可能是他第一次到南京。至少是解放后，他第一次到南京。他想了什么，怎么想的，沒人知道。在南京的土地上，他的心理活動(dòng)一定是極其豐富的。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，他肯定會(huì)思考國(guó)民黨的往事，想起蔣介石，也想起孫中山。第二天下午，他乘車從省委招待所出發(fā)，在陳毅等人陪同下直馳東郊的中山陵。插一句，西康路33號(hào)的省委招待所，民國(guó)時(shí)是美國(guó)駐華大使館，司徒雷登曾住過。

據(jù)孫寶義、張同錫編著的《毛澤東的祖國(guó)山河情》講述：毛澤東前來(lái)謁陵，為防止游人圍觀，公安部門曾擬定從陵墓西側(cè)開辟的小路進(jìn)入陵門。毛澤東表示反對(duì)：“堂堂的中華人民共和國(guó)中央人民政府主席祭奠革命先輩，走小道成何體統(tǒng)嘛。我就要走大道。”進(jìn)入門首鐫刻著孫中山手書“天地正氣”的祭堂，他在孫中山坐像前獻(xiàn)了花圈 ?；ㄈι系娘h帶是他親筆書寫的 ，上款是“孫中山先生靈右”，下款是：“毛澤東敬挽”。獻(xiàn)完花圈，他肅立默哀了三分鐘，爾后又認(rèn)真地看看四周墻壁上刻寫的《建國(guó)大綱》。他面色嚴(yán)肅，半晌不語(yǔ)。陳毅見他佇立已久，怕他受累，上前輕聲提醒：“主席，還有幾處地方呢！”毛澤東嘴里應(yīng)承著，還是一塊一塊細(xì)讀碑文，直到全部看完，才從祭堂走進(jìn)光線幽暗、氣氛肅穆的墓室。

讀書讀到此處，我很好奇，毛澤東在孫中山祭堂閱讀碑文，為何這么仔細(xì)？按道理這篇《建國(guó)大綱》，毛澤東早就讀過的，了然于胸。莫非在這特殊的場(chǎng)合他讀出了新感覺？會(huì)是什么樣的感覺呢？毛澤東那一刻的想法，讓若干年后讀書的我猜測(cè)不出來(lái)。即使當(dāng)時(shí)站在他身邊的陳毅，恐怕也無(wú)法把握吧。我能想象的只是籠罩在孫中山祭堂的一片寧?kù)o，站立在那片寧?kù)o中的毛澤東，顯得很深沉。也許，他聯(lián)想到了孫中山的命運(yùn)，自己的命運(yùn)，以及這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)？

書里還記載，柯慶施向走進(jìn)墓室的毛澤東低聲介紹這穹窿狀的墓室直徑約16米，頂部圖案是國(guó)民黨的黨徽。毛澤東抬頭仔細(xì)地看了看，問：“那孫中山先生遺體安放何處？”柯慶施手指石壙?jī)?nèi)的孫中山臥像：“安放中山先生遺體的紫銅棺就在臥像下面的5米深處?！泵珴蓶|聽明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭。書里這一段描寫得很細(xì)致：他朝孫中山臥像久久凝視，然后無(wú)限感慨地長(zhǎng)嘆一口氣，又背著手繞著墓穴轉(zhuǎn)了一圈。毛澤東一行走出祭堂來(lái)到外面寬大的平臺(tái)上，舉目遠(yuǎn)眺。山上，山下，松濤滾滾宛如一片綠色的海洋。毛澤東徜徉良久，不言不語(yǔ)，然后雙手叉腰，指著整個(gè)陵墓區(qū)，劃了一圈，留下一句評(píng)價(jià)：“它對(duì)我們來(lái)說，是有某種特殊意義的?！?/p>

他這句話，也許不僅僅指中山陵對(duì)我們有特殊意義。言外之意，還指孫中山本人，對(duì)我們有特殊意義。這種意義，需要細(xì)細(xì)體會(huì)。偉大的歷史都是如此，要花更多的時(shí)間來(lái)慢慢消化，才能真正吸收到其中的營(yíng)養(yǎng)。

《毛澤東的祖國(guó)山河情》還有如下描述：“往西走去，毛澤東在一棵雪松樹前站住了。此樹高五六米，枝葉繁茂，像一把巨傘。他摸摸偉岸的樹干，眼里流露出撫今追昔的感慨。順著臺(tái)階往下，來(lái)到墓道的半腰上，此處東西兩側(cè)各有一只三足銅鼎。在這里仿佛聽到了中國(guó)革命者的吶喊，令人激動(dòng)不已。當(dāng)毛澤東又回到中山陵廣場(chǎng)時(shí)，被一些瀏覽的群眾發(fā)現(xiàn)了。有的人不敢相信，連忙揉揉自己的眼睛，凝神望去，真是毛澤東?。　贝蠹疑锨皳碜∩泶S呢軍大衣，頭戴軍帽的毛主席，情不自禁地呼喊：毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！許多人激動(dòng)得熱淚盈眶。毛主席微笑著摘下軍帽，舉過頭頂，不斷揮著，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的群眾致意。他很感動(dòng)地喃喃自語(yǔ)：“這就是人民啊，他們才是創(chuàng)造世界歷史的真正動(dòng)力。”

我覺得毛澤東的這句話說得還是很有水平的。中山陵之行，一定也深深地印在他的記憶里。畢竟那就是1953年。后來(lái)，這樣的場(chǎng)面他見得越來(lái)越多了，越來(lái)越大了。

毛澤東憑吊中山陵后，在中山陵八號(hào)（原孫科公館）歇歇腳，又去參觀紫金山天文臺(tái)。毛澤東登上自己描寫過的風(fēng)雨鐘山，俯瞰盡收眼底的南京城區(qū)，自言自語(yǔ)：“真是虎踞龍盤今勝昔??！”他轉(zhuǎn)身跟同行者講解：“‘鐘山龍?bào)?，石城虎踞，最早是諸葛亮給孫權(quán)講這里的地形時(shí)說的，可到了現(xiàn)代，情況有了一個(gè)小小的變化。南京這個(gè)地方，我看是個(gè)好地方。有一位先生，叫章太炎，他說‘龍?bào)础ⅰ⒕嵯倒湃酥撗?，是古人講的假話?？雌饋?lái)，這在國(guó)民黨是一個(gè)虛言，國(guó)民黨在這里搞了幾十年，結(jié)果被人民趕走了。如今，在人民的手里，我看這完全是實(shí)言，是現(xiàn)實(shí)，南京還是個(gè)好地方?！?/p>

孫寶義、張同錫兩位，還記錄了毛澤東在紫金山的一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)，陳毅說這里不遠(yuǎn)處有一個(gè)“龍脖子”，也是當(dāng)年太平軍與清軍血戰(zhàn)的地方。曾國(guó)藩的湘軍就是從那里用炸藥把城墻炸開個(gè)口子，攻進(jìn)南京的，現(xiàn)在痕跡還在。毛澤東很感興趣：“在哪里？我們?nèi)タ纯??！表樦铰?，?lái)到了“龍脖子”。毛澤東率先過去，撥開樹枝與荒草，找到清軍攻城處的遺跡，約三米多高、四米多寬的城墻豁口。毛澤東沉思很久。陳毅指著城墻洞口處的一塊石碑：“瞧，上面有文字，記載了湘軍攻城及太平軍與之激戰(zhàn)的經(jīng)過。”陳毅一邊念，毛澤東一邊點(diǎn)頭，最后感慨萬(wàn)千地對(duì)大家說：“在西柏坡時(shí)，我就提出來(lái)，要大家看《闖王進(jìn)京》，看來(lái)這出戲今后還要看。太平天國(guó)革命歷史也要建個(gè)博物館，這是極有意義的?！?/p>

毛澤東這次南京之行，既想到了孫中山及其創(chuàng)建的國(guó)民黨，也想到了洪秀全及太平天國(guó)。南京歷史上的大事件，他沒少想。站在紫金山天文臺(tái)，他看見中山陵掩映于一片綠樹叢中，南京城內(nèi)卻灰蒙蒙的，便囑咐時(shí)任江蘇省委書記江渭清：“中山陵的樹是國(guó)民黨種的，我們共產(chǎn)黨為什么不把城市綠化起來(lái)呢？這件事你要負(fù)責(zé)抓，書記掛帥嘛?！蹦暇┲两袢允蔷G化很好的城市，既得益于國(guó)民黨時(shí)期的傳統(tǒng)，也和毛澤東的這句囑咐不無(wú)關(guān)系。毛澤東心里，肯定希望南京的現(xiàn)實(shí)能比國(guó)民黨時(shí)期更美。他早就說過，要讓“虎踞龍盤今勝昔”嘛。

憑吊中山陵的第二天，24日下午，毛澤東又在陳毅陪同下，來(lái)到下關(guān)碼頭，依次檢閱了“南昌”、“廣州”、“黃河”三艘戰(zhàn)艦。登上“南昌”艦時(shí)，陳毅向毛澤東介紹東海艦隊(duì)司令員陶勇。毛澤東緊握陶勇的手：“你就是陶勇，我久聞你的大名了。你仗打得好啊。四年前你用大炮轟了英國(guó)的皇家海軍，我就感到這東海艦隊(duì)司令員非你莫屬了?！泵珴蓶|還在下關(guān)到燕子的江面上，觀看魚雷快艇的演習(xí)?！澳喜迸炄w指戰(zhàn)員請(qǐng)毛澤東題詞，毛澤東潑墨揮毫：“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍?！边B同早幾天為“長(zhǎng)江”、“洛陽(yáng)”兩艦的題詞，這是毛澤東一生中唯一手書的內(nèi)容相同、時(shí)間有別的五幅題詞。

毛澤東1953年南京之行，直至1971年9月11日乘專列?？磕暇?，18年間，曾公開或秘密經(jīng)過和視察南京20多次。每一次都懷有不同的心情吧？每一次南京都帶給他不同觸動(dòng)吧？中國(guó)在變化，毛澤東的想法也在變化。

譬如1956年1月11日，毛澤東視察南京無(wú)線電廠，也就是今南京熊貓集團(tuán)。他親自下車間觀看工人操縱車床、磨床、鏜床的生產(chǎn)流程，還停住腳步，提醒開磨床的女工要配戴防護(hù)眼鏡。當(dāng)他驗(yàn)聽了該廠生產(chǎn)的全部國(guó)產(chǎn)化的紅星牌電子管收音機(jī)，很驕傲地說：“將來(lái)我們也要有自己的名牌，要讓全世界聽到我們的聲音。”

又如1957年7月上旬，毛澤東冒著酷暑，趕到被稱為“四大火爐”之一的南京，親自為抓“右派”找時(shí)任江蘇省委書記江渭清談話。據(jù)《南京晨報(bào)》編輯的《南京往事50年》一書記載，毛澤東對(duì)江渭清不在省常委內(nèi)部抓“右派”大為不滿：“你們江蘇省委書記，常委里頭，有沒有‘右派？為什么不反？”江渭清回答：“主席啊，哪個(gè)人沒有幾句錯(cuò)話呢？您老人家說的嘛，十句話有九句講對(duì)，就打90分；八句話講對(duì)就打80分。”毛澤東沒想到江渭清會(huì)如此回答，頓時(shí)生氣了，拍打著沙發(fā)邊的茶幾：“你到底反不反‘右派？”江渭清回答：“要反右，可以，請(qǐng)您老人家下令把我調(diào)開，另外派人來(lái)，因?yàn)槭俏蚁扔衣铩Ｄ瘸妨宋?，讓別人來(lái)反。”毛澤東見自己的湖南老鄉(xiāng)江渭清要撂挑子，倒也消了氣：“那好嘛，你就不要反嘛?！庇謳е哪目谖钦f：“渭清啊，你是舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬喲！”江渭清巧妙地回答：“主席啊，我是舍得一身剮，要為您老人家護(hù)駕！”我讀到這一段，覺得當(dāng)年江蘇的這位省委書記還是挺有骨氣的。估計(jì)在當(dāng)時(shí)，沒多少個(gè)人敢這樣頂撞毛澤東，雖是軟中帶硬的頂撞，已很不容易了。

又如1958年9月20日，毛澤東在張治中陪同下來(lái)南京，對(duì)上前迎接的江渭清笑言：“渭清啊，你借文白（張治中）先生的3000元錢到底還了沒有？”又面向張治中說：“叫他還錢，連本帶利?！迸赃叺娜寺犃?，都很納悶。原來(lái)20年前，江渭清在湖南組建抗日游擊隊(duì)，缺乏經(jīng)費(fèi)，找到時(shí)任湖南省主席的張治中，謀求資助。張治中了解情況后，對(duì)這位年輕的共產(chǎn)黨人的要求，積極支持，當(dāng)即撥款3000元。毛澤東指的就是這件事。

又如1961年1月底，毛澤東南下調(diào)查時(shí)，視察南京軍區(qū)。南京軍區(qū)政委唐亮將軍匯報(bào)軍區(qū)學(xué)習(xí)毛主席著作的情況，毛澤東不以為然：“我的那些文章沒有什么好學(xué)的，如果說值得看一看的，也就是那兩論。”他指的是《矛盾論》與《實(shí)踐論》。毛澤東還接見部隊(duì)師以上干部和地方負(fù)責(zé)人。快結(jié)束時(shí)，毛澤東一手拉著許世友的手，一手拉著王平的手，走上主席臺(tái)。江蘇省委書記江渭清、省長(zhǎng)惠裕宇，不知何意，疑惑地緊隨其后。毛澤東站到主席臺(tái)中央，雙手叉腰，用湖南腔對(duì)臺(tái)下大聲說道：“團(tuán)結(jié)起來(lái)，努力奮斗，克服困難，爭(zhēng)取勝利?！痹瓉?lái)他要帶頭喊口號(hào)?？赡苓€為了突出部隊(duì)在地方工作中的作用。會(huì)場(chǎng)馬上響起雷鳴般的掌聲。那種情景，現(xiàn)在的“80后”、“90后”肯定無(wú)法想象，也難以理解。但像我這樣的“60后”，畢竟趕上過那個(gè)時(shí)代的尾巴，還是似曾相識(shí)的。

又如1963年4月，晚上11點(diǎn)，毛澤東在警衛(wèi)員陪同下坐紅旗轎車來(lái)到南京炮兵工程學(xué)院，就是今天的南京理工大學(xué)，看望兒女親家，時(shí)任炮兵工程學(xué)院院長(zhǎng)的孔從洲將軍。據(jù)后來(lái)《南京晨報(bào)》一篇文章講述：“孔從洲的兒子孔令華與毛澤東的大女兒李敏是大學(xué)同學(xué)，兩人自由戀愛。起先孔從洲心有疑慮，覺得自己是西安事件起義的將領(lǐng)，兒子與開國(guó)領(lǐng)袖的女兒不般配。但毛澤東積極支持，當(dāng)李敏把孔令華帶到父親面前并介紹孔從洲時(shí)，毛澤東高興地說：‘小孔的父親是孔從洲將軍，我熟悉，熟悉。有情人終成眷屬，1959年8月19日，毛澤東非常高興地喝了女兒和女婿的喜酒，婚宴后，毛澤東將孔從洲留下，談了很久。此次來(lái)南京，特地抽空看望自己的親家。他悄悄地來(lái)，悄悄地去，沒有驚動(dòng)地方上的同志?！?

我是南京人。我小時(shí)候常聽周圍鄰居談?wù)摚?969年毛澤東深夜視察南京長(zhǎng)江大橋。這是讓南京老百姓一直津津樂道的故事。說的是1969年9月20日下午，南京長(zhǎng)江大橋守橋部隊(duì)，接到執(zhí)行一級(jí)警衛(wèi)、準(zhǔn)備迎接中央首長(zhǎng)視察的命令。當(dāng)天晚上，大橋?qū)嵤┙鋰?yán)，南京軍區(qū)又組織機(jī)關(guān)干部和家屬上橋看夜景。大家議論紛紛，離國(guó)慶20周年還有好些天呢，為何突然搞這個(gè)活動(dòng)？直到21日凌晨時(shí)分，毛澤東在許世友陪同下走上大橋，大家一眼認(rèn)出是毛澤東，才明白是怎么回事。頓時(shí)，歡呼聲在橋上橋下此起彼落。原來(lái)是南京軍區(qū)既要保證毛澤東的安全，又考慮到不能沒有群眾的場(chǎng)面，才想出這一招。那天晚上，毛澤東很開心。乘車從大橋南橋頭堡轉(zhuǎn)到北橋頭堡，從橋上轉(zhuǎn)到橋下，縱覽大橋全貌，還特意下車走了一段，邊走邊夸大橋的壯美，同時(shí)吟誦了自己的詩(shī)句：“一橋飛架南北，天塹變通途?！笔前?，1949年解放軍準(zhǔn)備渡江作戰(zhàn)攻打南京時(shí)，長(zhǎng)江還是頗具難度的天險(xiǎn)，蔣介石還夢(mèng)想劃江而治呢。彈指一揮間，世界的變化太大了。

毛澤東20多次巡視南京，除了一開始住西康路上軍管區(qū)的省委招待所，后來(lái)經(jīng)常下榻位于中山陵園風(fēng)景區(qū)內(nèi)中山陵五號(hào)的東郊賓館，俗稱“中山陵五號(hào)”。院內(nèi)一號(hào)樓便是毛澤東下榻處，有客廳、辦公室、臥室、浴室，布置與設(shè)施盡可能跟毛澤東在中南海的居所保持一致。辦公室的辦公桌很大，擺放著文房四寶，書柜還備有《二十四史》，可供愛讀書的毛澤東查閱。臥室陳設(shè)著毛澤東愛睡的寬而長(zhǎng)的木板床，以及沙發(fā)椅。除了紅木家具，吸引眼球的還有胡志明贈(zèng)送給毛澤東的燈具。

另外，坐落于太平門外312國(guó)道邊的伊村1號(hào)，是專門為毛澤東修建的。因?yàn)槲挥谧辖鹕奖甭矗角饦淠緡@，辟為軍事禁區(qū)后，既非常隱蔽，又非常神秘。長(zhǎng)期是南京的一個(gè)秘密地點(diǎn)。

20世紀(jì)50年代后期，中央出于安全考慮專門規(guī)定：毛澤東外出巡視時(shí)，一律不乘專機(jī)而改乘火車專列。1969年3月珍寶島事件后，中蘇關(guān)系急劇惡化，有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。有關(guān)部門為加強(qiáng)毛澤東乘專列來(lái)南京時(shí)的警衛(wèi)工作，專門從南京火車站修了一條直通伊村的專用線。專用線盡頭是人工挖鑿的一個(gè)很深很大的山洞。

據(jù)《南京晨報(bào)》刊登過的《解密毛澤東巡視南京的三個(gè)下榻處》一文講述，專列可以一直開到洞里隱蔽起來(lái)。這樣即便是天上的偵察衛(wèi)星，也難以發(fā)現(xiàn)。山洞既是防空洞，又可作臨時(shí)指揮所。伊村還蓋了一排平房供毛澤東下榻。那一排平房有9間，坐北朝南，外觀十分普通，但內(nèi)部裝修在當(dāng)時(shí)來(lái)講是很上檔次的。

那篇文章還寫到一段事：1971年9月，毛澤東與林彪集團(tuán)的斗爭(zhēng)達(dá)到了白熱化的程度。9月11日上午，毛澤東在上海緊急召見許世友等人，秘密談話近兩個(gè)小時(shí)。下午他突然發(fā)車離滬北上，并決定經(jīng)停南京。許世友則從上海急飛南京，4點(diǎn)左右抵達(dá)南京后，又立即趕往伊村的專列?？空?，恭候毛澤東的到來(lái)。毛澤東在專列上再次接見了許世友，密談了一個(gè)小時(shí)。由于當(dāng)時(shí)的局勢(shì)十分危險(xiǎn)，毛澤東并沒有住進(jìn)專門為他準(zhǔn)備的平房，就在專列上休息，連用餐都在車上。毛澤東的專列在伊村稍事停留后，便連夜直發(fā)北京。后來(lái)發(fā)生的事情大家都知道了。據(jù)說林立果的小艦隊(duì)，曾計(jì)劃用火箭彈偷襲毛澤東的專列。毛澤東在那危險(xiǎn)的時(shí)候還是很信任南京的，南京有許世友。許世友是毛澤東愛將中的愛將。

伊村飯店在今天，是江蘇公安警衛(wèi)培訓(xùn)基地。那排曾承擔(dān)特殊使命的平房，己改作飯店的用房。我乘車走312國(guó)道，經(jīng)過那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見那條廢棄的專用線，路基上已長(zhǎng)草了。那段延伸向山洞里的鐵軌，也已生銹了。

毛澤東的專列再也不會(huì)開到這里?？赡莻€(gè)漆黑的山洞，仍然守口如瓶地沉默著，以沉默保留過去的種種秘密。那一瞬間，我不禁想到了歷史。歷史除了已公開的那一部分之外，是否還有一些解不開的秘密？那些秘密的事情，那些秘密的心情，既無(wú)從查找，更難以想象。一切都只能說明歷史的無(wú)情。