下一球制勝

吳璇

2011年11月23日，西薩摩亞首都城市阿皮亞，巴西世界杯大洋洲預(yù)選賽第1輪小組賽正要開打，美屬薩摩亞和湯加已經(jīng)待命。30歲的尼基·沙拉普在賽前有些緊張，這名美屬薩摩亞的主力門將曾于10年前親身經(jīng)歷了0比31大敗澳大利亞的慘劇，而那時(shí)一次次從球網(wǎng)里撈球的場景，也在相當(dāng)長的一段時(shí)間影響著他的足球生涯。“我經(jīng)常為此哭泣，那場比賽就是一個(gè)沉重的包袱。不過我從未因此想過放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲艺娴姆浅釔圩闱?。?/p>

90分鐘過后，在全場約160名觀眾的注視下，尼基·沙拉普如同10年來很多次那樣淚流滿面，不過這一次，他的淚水背后只有一個(gè)丟球，且美屬薩摩亞終于拿下自1994年參加國家隊(duì)賽事（國際足聯(lián)認(rèn)證）以來的第一場勝利。與尼基·沙拉普同樣感到高興的還有邁克·布雷特和斯蒂文·賈米森，這兩名劍橋大學(xué)學(xué)生在2011年只身前往美屬薩摩亞，用攝像機(jī)完整記錄了這支球隊(duì)在半年內(nèi)的涅槃與奮斗——今年5月，這部名為《下一球制勝》的紀(jì)錄片在英國正式公映，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的逆襲故事開始為人熟知。

最差的球隊(duì)

國家隊(duì)賽事連敗30場、2011年太平洋運(yùn)動(dòng)會(huì)5戰(zhàn)盡沒被進(jìn)26球、巴西世界杯預(yù)選賽開打前總得失球?yàn)?比129、世界排名長期在200名開外，在美屬薩摩亞這個(gè)主要工業(yè)是美國投資的兩家金槍魚罐頭廠、一家制衣廠和少量工業(yè)品的國家，存在著一支被許多人稱為“世界最差”的國家隊(duì)。而這支球隊(duì)的“里程碑賽事”，莫過于創(chuàng)造世界足壇最大比分紀(jì)錄的一場失利——2001年4月11日，美屬薩摩亞0比31澳大利亞。

在視頻網(wǎng)站Youtube上，關(guān)于這場驚世比賽的視頻被點(diǎn)擊了大約300萬次，而伴隨這個(gè)比分一同走紅的，還有澳大利亞前鋒湯普森，他在這場韓日世界杯預(yù)選賽中打進(jìn)13球，同樣創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄。只是，當(dāng)?shù)脛俚陌拇罄麃喨吮磉_(dá)對排陣的不滿、首次參加世預(yù)賽的美屬薩摩亞成為笑柄時(shí)，一些比賽中的細(xì)節(jié)也被忽略了：美屬薩摩亞陣中球員的平均年齡只有18歲，甚至有幾名15歲的孩子，而因?yàn)橛星騿T要去應(yīng)付學(xué)校考試，在這場比賽丟掉31球的尼基·沙拉普于比賽前一周才替補(bǔ)入隊(duì)；而尼基·沙拉普在這場比賽的表現(xiàn)其實(shí)不錯(cuò)，他做出了20次成功撲救；最后，比賽中的記分牌一度出錯(cuò)，顯示成了32比0……

作為300萬點(diǎn)擊量中的貢獻(xiàn)者，邁克·布雷特和斯蒂文·賈米森并非只是以看為樂，2011年中旬，他們在經(jīng)過商議后決定拿起攝像機(jī)，去千里之外的帕戈帕戈（首都）探尋美屬薩摩亞的故事。在這個(gè)人口只有6萬多的大洋洲國家，布雷特和賈米森很輕松地與純樸的居民打成一片，而在熟悉和了解的過程中他們發(fā)現(xiàn)，這支球隊(duì)糟糕至極的原因，絕非只限于場內(nèi)——因?yàn)楣I(yè)發(fā)展水平很低，美屬薩摩亞25%的失業(yè)率促使本地年輕人多以當(dāng)兵或到國外打工為生，如此一來，這支球隊(duì)的多數(shù)球員連在一起訓(xùn)練的機(jī)會(huì)都很難得到……至少在那時(shí)，逐漸洞悉這片土地的布雷特和賈米森未曾想到，他們手中累積的300小時(shí)素材會(huì)最終演變?yōu)閯?lì)志大片——一切都是因?yàn)橐幻商m人的到來。

最后的勝利

2011年10月，執(zhí)教過華盛頓特區(qū)聯(lián)、美國U20的龍根來到帕戈帕戈，這個(gè)住在佛羅里達(dá)、在巴拿馬置辦財(cái)產(chǎn)的荷蘭人，曾與克魯伊夫一同效力美國聯(lián)賽并成為室友。由于美屬薩摩亞足協(xié)一直在諸多方面得到美國足協(xié)幫助，所以此番龍根的駕臨，也更像是一次“租借”——雖然只是臨時(shí)工，但是荷蘭人的任務(wù)非常艱巨，其上任時(shí)距離巴西世界杯預(yù)選賽開打不過三周時(shí)間。

“這里的足球智商是我平生所見最低的……”美屬薩摩亞的球隊(duì)現(xiàn)狀，遠(yuǎn)比龍根想象得還要糟糕，不過這名55歲的教頭并沒有喪失斗志，他每天4點(diǎn)半叫隊(duì)員起床進(jìn)行晨練（隨后球員要去上班），晚上5點(diǎn)半等隊(duì)員下班后再繼續(xù)特訓(xùn)，從帶球、傳球到鏟球、射門，龍根幾乎事必躬親為隊(duì)員示范，即便是瓢潑大雨他也仍然身先士卒。作為觀察者的邁克·布雷特說，“龍根的到來好似一股颶風(fēng)，因?yàn)樗拇呋?，球?duì)的戰(zhàn)斗精神被完全激發(fā)，而我們的紀(jì)錄片也有了活力?！?/p>

一切以足球?yàn)橄?。善于激發(fā)隊(duì)員斗志的龍根，一直堅(jiān)持著足球至上的原則，即便美屬薩摩亞有9成居民都是基督徒，荷蘭人也從沒有因?yàn)殛?duì)員的教會(huì)活動(dòng)而調(diào)整訓(xùn)練日程。除此之外，不同于自己的前任，他還給予了手下戰(zhàn)將耶亞完全的信任——后者也成為第一位在世預(yù)賽出場的跨性別球員（本是男性，后做變性手術(shù)）。與此同時(shí)，經(jīng)歷了0比31的沙拉普也在龍根的感召下回歸國家隊(duì)，一支全新的美屬薩摩亞在3周之內(nèi)被打造完成。

2011年11月23日，西薩摩亞首都城市阿皮亞，美屬薩摩亞2比1湯加——耶亞當(dāng)選最佳球員，龍根的手機(jī)被打爆，沙拉普更是難以自控：“我終于可以告訴孩子們，我是贏家?！?年過去了，龍根已經(jīng)回到美國，并在多倫多FC謀得一份職位，每當(dāng)對外談起那段大洋洲之旅，這名頭發(fā)花白的荷蘭人總會(huì)說：“其實(shí)，這一切真的就像一部電影……”。