金牌大腦

埃里克·尚佩爾

這是一件非常珍貴的球衣，上面有奪得1974年和1990年世界杯的大部分德國球員的簽名，此外我們還能看見霍斯特·埃克爾和漢斯·舍費爾的簽名，他們是創(chuàng)造1954年伯爾尼奇跡的那幫英雄中，僅存的兩位活著的傳奇。5月31日，杜塞爾多夫，在一次為昔日世界杯冠軍舉行的慶祝儀式上，這件球衣被贈予勒夫。7月4日，在1/4決賽淘汰法國后，勒夫決定將它掛在更衣室里。這件被視作吉祥物的球衣，一直伴隨著德國隊擊敗巴西和阿根廷，時隔24年再度稱王。

實用，靈活

其實，通過這樣的方式來幫助球隊，并不是勒夫的習(xí)慣。他曾是一名能力平平的中場，職業(yè)生涯毫無亮點，他注重實用，很少有突然閃現(xiàn)的天才構(gòu)想。過去多年里，他會將自己腦海中閃現(xiàn)的想法，詳細(xì)地記錄在小本上，然后整整齊齊地擺在辦公室的書架上。他總是隨身攜帶一個小本，經(jīng)常半夜爬起來，寫下自己思考的成果。這種對既定原則的絕對遵守，是新科世界杯冠軍主帥超強適應(yīng)能力的源泉。即便面對最兇猛的批評和質(zhì)疑，勒夫也從未偏離過自己設(shè)定的航道，他通過靈活而實用的應(yīng)對，讓球隊不斷變化和進(jìn)步，最終形成固定模式。

去年11月同英格蘭友誼賽前夜，當(dāng)克魯澤被發(fā)現(xiàn)在倫敦一家酒店鬼混后，這名效力門興的前鋒被立刻除名。然而在德國杯決賽后，輸球一方的格羅斯克洛伊茨喝醉后公然在柏林的一家酒店里撒尿，勒夫卻選擇睜一只眼閉一只眼。2006年作為克林斯曼的助手，他確定了一系列紀(jì)律規(guī)則，這次他決定破例一回，他希望保持拜仁和多特蒙德球員在國家隊內(nèi)的人數(shù)均勢，避免2012年歐洲杯上球隊出現(xiàn)小陣營的情況再現(xiàn)。

世界杯前的熱身賽中，剛剛當(dāng)選德甲最佳球員的羅伊斯重傷退出，勒夫沒有“對位換人”，而是召入一名公眾很陌生的后衛(wèi)——穆斯塔菲，并讓他在同阿爾及利亞的1/8決賽中首發(fā)。德國費盡九牛二虎之力才淘汰對手，德國國內(nèi)一片聲討，勒夫拒絕認(rèn)錯的同時，還用非常緩和的語氣回答賽后新聞發(fā)布會上提問的記者：“我們剛剛打入1/4決賽，我為什么感到失望？”

一些昔日名宿，習(xí)慣性地高聲表達(dá)他們的疑慮和不滿?！?990年，我們隊中有更多的混蛋……”布雷默對球隊表現(xiàn)出的意志力不滿，當(dāng)年他可是世界杯決賽打入制勝點球的英雄。1982年隨德國打入世界杯決賽的馬加特，則對勒夫的一些戰(zhàn)術(shù)和用人選擇表示不解：“你怎么能讓一名從未踢過左后衛(wèi)的球員（赫韋德斯）占據(jù)這個位置，卻不用世界上最好的邊衛(wèi)拉姆？這真是天大的浪費?！?974年冠軍成員布賴特納則希望勒夫“證明自己的勇氣”，將表現(xiàn)一般的厄齊爾踢出主力陣容。

歐洲的巴西

主動與外界保持距離，以便更好地自我保護(hù)，德國隊主帥在面對批評和質(zhì)疑時可以完全不受干擾。他也吸取了2012年歐洲杯的教訓(xùn)，在同意大利的半決賽中，勒夫安排克羅斯踢邊路，希望借此限制皮爾洛，事實證明這是個致命的錯誤。兩年后，他不再執(zhí)著于整體陣型和戰(zhàn)術(shù)上的發(fā)明創(chuàng)造，巴西世界杯1/4決賽對陣法國，他讓拉姆回歸右后衛(wèi)，用更靈活的博阿滕取代默特薩克。

兩年前的歐洲杯上，勒夫執(zhí)迷于快速進(jìn)攻，過于強調(diào)整體移動，而忘記了在定位球上下功夫。今年5月底集訓(xùn)時，在勒夫手下負(fù)責(zé)對手分析的瑞士人烏爾斯提醒他：“在某些時候，應(yīng)該懂得將戰(zhàn)術(shù)和風(fēng)格拋在一邊，集中注意力于其他的事情?！睘鯛査箤⑺麑?013年聯(lián)合會杯做出的總結(jié)展示給勒夫：“越來越多的球隊寄望于定位球來取得好成績?！痹诘聡牭氖澜绫凹?xùn)中，角球和任意球的演練不再可有可無，勒夫針對定位球安排了專門的訓(xùn)練課。事實證明，德國人在這一點上高效得可怕，淘汰法國靠的是胡梅爾斯接應(yīng)任意球破門，血洗巴西靠的是托馬斯·穆勒在角球戰(zhàn)術(shù)中打開局面。

兩年前同意大利的半決賽前，德國足協(xié)高層有些過于自信，他們思考的問題是：應(yīng)該去柏林歡慶奪冠，還是下飛機后從法蘭克福就開始慶典。勒夫要求保持低調(diào)，還曾為自己的意見沒有得到重視而感到憤怒。這一次，盡管在半決賽送給巴西史無前例的慘敗，也沒讓球隊上下昏頭。在7球淘汰東道主后，德國足協(xié)主席尼斯巴赫很淡定：“最重要的是保持謙虛?！?/p>

德國最大的日報《圖片報》稱贊他已經(jīng)進(jìn)入史上最偉大的教練的行列，體育管理學(xué)專家宋塔格對國人的態(tài)度并不吃驚：“德國足球如今用聰明、積極的方式踢球，與以往的風(fēng)格發(fā)生重大變化，勒夫就是這種轉(zhuǎn)變的大腦。1970年代，如果你在足球?qū)W校里玩一些不那么實用的技術(shù)動作，人們會狠狠地教訓(xùn)你：‘你又不是巴西人。但如今，全世界踢得最像巴西的是我們……”

勒夫每天早上會在海邊慢跑，有時會坐在沙灘上思考，甚至和附近的居民一起踢兩腳。抵達(dá)這個位于巴西東北的小村時，德國代表團(tuán)受到當(dāng)?shù)鼐用竦臒崃覛g迎。德國足協(xié)精心挑選了這個地方，代價不菲。球員們的妻子和女友也經(jīng)常受到邀請，德國隊領(lǐng)隊比?；舴蚺叮骸叭绻敢?，球員們甚至有權(quán)喝杯啤酒或紅酒?！?/p>

轉(zhuǎn)折點，柏林

比?；舴蛟?996年歐洲杯決賽中打入金球，見證了過去數(shù)年里德國隊在世界大賽中一步步的轉(zhuǎn)變。2006年，他們展現(xiàn)出一支團(tuán)結(jié)、快樂、開放的團(tuán)隊。2010年，德國隊展示出多文化融合的結(jié)果，陣中有11名球員來自移民家庭。這一次，勒夫的球隊取得了建立在團(tuán)隊精神上的勝利。2006年以來，德國隊就像一部運轉(zhuǎn)良好的機器，他們一方面在球場上不斷取得勝利，一方面滿足外界的要求，始終保持著開放的態(tài)度。

這個夏天，德國隊摘下第4顆星，這種成熟不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格和執(zhí)行上，也表現(xiàn)在日常生活中。世界杯前多名球員受傷讓球隊的備戰(zhàn)一度受到干擾，但他們找到了平衡，他們厚實的板凳放眼當(dāng)今天下鮮有對手，但這原本可能給球隊內(nèi)部帶來問題。以默特薩克為例，一些最初的主力球員失去了位置，但他們坐上替補席后沒有絲毫的沮喪和不滿。巴拉克退役后，德國媒體曾批評球隊缺少個性球員，但圍繞著拉姆、施魏因斯泰格、諾伊爾、克洛澤這些球員，他們形成了彼此尊重的集體。

2012年歐洲杯期間，德國隊被認(rèn)為太順從、太熱情、太沒個性，身為隊長的拉姆反問道：“我不介意人們這樣說我，這難道不是一種稱贊嗎？”兩年后，拜仁球星變得更加堅決：“最重要的是贏球?！彼踔聊冒萑嗜ツ陫Z取歐冠為例，“球隊需要贏家精神?！?013年在溫布利的歐冠決賽，由兩支德國球隊為世人奉獻(xiàn)了一場精彩的對決，這也是德甲堪稱模范的經(jīng)濟(jì)模式和足球風(fēng)格的展示。

上賽季，德甲場均進(jìn)球3.16個，觀眾人數(shù)達(dá)到45880人?！拔蚁Ｍ麄€團(tuán)隊帶著與我同樣的想法登上同一艘船，我一直堅信領(lǐng)導(dǎo)才能是與溝通能力緊密聯(lián)系在一起的。我不認(rèn)為對失利的擔(dān)心和害怕，能夠戰(zhàn)勝對勝利的渴望?！痹诎臀鞯哪莻€小漁村，勒夫終于集齊了球員，來完成自己最終的計劃和目標(biāo)，但他很久以前就知道這一天終將到來。

沒有當(dāng)年勒夫交給萊曼的那張小紙條，德國如今能成為世界上最出色的球隊嗎？他們會成為2年后第一屆有24支球隊參加的歐洲杯的頭號奪冠熱門嗎？他們能在半決賽中擊潰東道主、也是他們在世界杯上最大的敵人嗎？帶著這些問題，我們需要回到2006年6月30日的柏林，那個陽光明媚的午后，就是德國足球立志革新，并在8年后于里約加冕的起點。

那一天，在同阿根廷的點球大戰(zhàn)前，勒夫?qū)⒁粡埿〖垪l交給門將萊曼，上面有門將教練科普克總結(jié)的阿根廷球員罰點球的習(xí)慣。萊曼將紙條塞入球襪中，每一輪前都拿出來看看，最終他撲出了阿亞拉和坎比亞索的點球，讓球隊打入半決賽。

不只是助手

2006年世界杯后，數(shù)百萬德國人走上街頭歡慶德國擊敗葡萄牙獲得世界杯第三名。對于一個歷史戰(zhàn)績極為出色、很少滿足的國家，這顯得很不正常，但人們看重的是這支德國隊在球場上展現(xiàn)出的激情、積極，和球場外的隨和、慷慨。而就在德國世界杯前幾個月，情況還遠(yuǎn)不是這么樂觀，他們首先在同美國的熱身賽中吃了一記悶棍，又在佛羅倫薩被意大利4比1擊潰。盡管德國在2002年打入世界杯決賽，但自2000年擊敗英格蘭后，他們已經(jīng)有6年沒有贏過一支真正意義上的傳統(tǒng)強隊。

由于天使般的面孔上永遠(yuǎn)洋溢著的笑容，克林斯曼被親切地稱呼為“Grinsi Klinsi”，德國世界杯前他成為風(fēng)暴的中心，沒人相信他宣揚的更為現(xiàn)代、更為漂亮、更為科學(xué)的足球風(fēng)格能夠取得成功。大批名宿群起攻之，認(rèn)為德國足球偏離了傳統(tǒng)，為失去傳統(tǒng)價值而“痛心疾首”。衛(wèi)道士們高呼，性格力量、戰(zhàn)斗精神、身體力量和必要時的骯臟伎倆，才是德國足球立身之本。這場大爭論迫使德國政府不得不出面表達(dá)對克林斯曼的支持，默克爾在一次正式晚宴后宣稱：“我堅信他和球隊走在正確的道路上?！?/p>

幾個月后，通過一則有關(guān)德國隊紀(jì)錄片，人們真正了解了勒夫在德國隊扮演的角色。盡管他習(xí)慣性地躲在幕后，但他絕非只是一個助手，他是德國足球深層次的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)變革的大腦。他的影響力和分析問題的精準(zhǔn)度，使其成為克林斯曼離任后名正言順的接替者。

2006年7月和2014年7月，這兩個時間節(jié)點，代表著勒夫和一代德國球員不斷成長和進(jìn)步的道路。宋塔格欣喜地表示：“對于德國，這座獎杯是他們配得上的獎勵。長久以來，我們的足球過于側(cè)重成績，樂趣這個詞很少出現(xiàn)在教練的嘴邊。如今這支球隊的風(fēng)格，很符合德國社會的變革，德國正在努力尋找更多的美感、優(yōu)雅和輕松?！?/p>

今年年初，勒夫已經(jīng)續(xù)約到2016年，但他擁有選擇權(quán)，可以隨時離任，這是誰都不愿看到的場景。尼斯巴赫已經(jīng)宣布：“他的工作非常出色，愿意干多久就干多久?！必惪硝U爾也承認(rèn)：“德國足球能有今天，很大程度上要歸功于他。如果他還想執(zhí)教，為何要放棄這份世界上最美妙的工作呢？”