呵護(hù)那個(gè)來自星星的孩子

張穎平

“真正的母親就是這樣包羅萬象的。無論孩子完整還是殘缺，健康還是疾病，作為母親，只有一個(gè)選擇，去愛她。我得用生命為孩子撐起一片天空?！边@是一個(gè)母親的心聲，她叫溫洪。她有一個(gè)“來自星星的孩子”，對(duì)眼前的世界視而不見、聽而不聞，與孤獨(dú)癥長期糾纏。磨難久了，溫洪變得平和豁達(dá)，除了拖著病軀呵護(hù)女兒之外，還以花甲之年為殘聯(lián)義務(wù)工作了6年。

曾經(jīng)，做母親是溫洪最深切的渴望。34歲時(shí)，她不顧所有人反對(duì)，毅然嫁給了大她10歲的丈夫。她渴望有自己的孩子，但命運(yùn)和她開起了玩笑。結(jié)婚很久了，她的肚子卻遲遲沒有動(dòng)靜。為了能夠當(dāng)上母親，她四處求醫(yī)問藥。當(dāng)她克服種種困難，終于可以生育時(shí)，第一個(gè)孩子卻不幸早夭。她難過了很長時(shí)間，但她沒有灰心，終于，在她37歲時(shí)，生下了女兒寧寧。她狂喜不已，那感覺，就像是歷經(jīng)九九八十一難終于修成了正果一樣。

看著可愛的女兒，她心滿意足?？烧l承想，真正的磨難才剛剛開始。很偶然的一天，她發(fā)現(xiàn)女兒有點(diǎn)異樣，喊名字沒有反應(yīng)，眼神也不肯與她對(duì)視，甚至抗拒她的懷抱。她一下子慌了，抱著女兒朝醫(yī)院奔去，醫(yī)生的診斷讓她如墜萬丈深淵：孤獨(dú)癥，無藥可醫(yī)，智力損害和行為異常將伴隨終身。

她不知道自己是怎樣走出醫(yī)院的，只覺得天地一片寂然，連邁步的力氣都沒有了?？粗鴥蓚€(gè)小辮兒，穿著紅色格子裙，無憂無慮地走在前面的女兒，她感到了錐心之痛，就像處在生命的盡頭，看到的只有黑暗。

患孤獨(dú)癥的孩子，在情感上像永遠(yuǎn)處在嬰兒期。隨著女兒慢慢長大，越來越多的問題隨之出現(xiàn)：她會(huì)突然攻擊路人，打翻雞蛋籃子，摔碎別人的眼鏡。在幼兒園和學(xué)校，永遠(yuǎn)不聽老師指令，會(huì)兀自躺在地上，或者爬上桌子……自從女兒進(jìn)入學(xué)校，溫洪的神經(jīng)便時(shí)時(shí)緊繃，她要全神貫注地應(yīng)付著各種突發(fā)狀況。

然而意外還是發(fā)生了。9歲時(shí)，女兒為搶奪一把小剪刀，劃傷了同學(xué)的耳朵，被迫退學(xué)?；氐郊抑?，溫洪直挺挺地躺在床上，愣愣地盯著天花板，感覺自己的人生就是一個(gè)困境，四周全是墻，沒有一扇門能走出去。可一看到女兒，無形中的力量又讓她咬著牙爬了起來。她對(duì)自己說：“不能倒下，不要逃避，為了女兒，我要堅(jiān)強(qiáng)！”

但承擔(dān)的路是苦的，康復(fù)治療的過程更是枯燥而煩瑣，除了帶女兒穿梭于各種培智學(xué)校和康復(fù)機(jī)構(gòu)，她還找來國內(nèi)外資料進(jìn)行研究。她不但是女兒的母親和老師，還要充當(dāng)她情緒泄洪的閥門，女兒一遇到自己做不到和不能理解的事情時(shí)，就開始發(fā)脾氣、哭鬧、亂扔?xùn)|西。面對(duì)這些，她都默默地承受著。

如今，26歲的女兒依舊像個(gè)孩子，活在自己的世界里。但她已經(jīng)可以自己坐地鐵、打車，去餐館買吃的，在有人照看的情況下，她基本可以獨(dú)立生活。溫洪還刻意培養(yǎng)女兒的一技之長，她的鋼琴通過了5級(jí)考試，電腦打字錄入能達(dá)到每小時(shí)1萬字。她是希望即使哪天自己不在了，女兒也能夠活下去。

除了精心照顧女兒，溫洪還是一名孤獨(dú)癥志愿者。她建言獻(xiàn)策、起草文件，建立孤獨(dú)癥服務(wù)機(jī)構(gòu)聯(lián)席會(huì)制度，發(fā)起組建康納洲孤獨(dú)癥家庭支援中心，探索孤獨(dú)癥生命全程支持體系。不僅如此，她還同6位家長一起捐資成立了“康納洲孤獨(dú)癥家庭支援中心”，提出“尊重生命的多種形態(tài)，關(guān)愛照顧他人的人們”的口號(hào)。她用一個(gè)母親燃燒不盡的熱情，力圖營造更加支持孤獨(dú)癥的社會(huì)環(huán)境。她的行為感染了很多人，一提到她，大家都會(huì)用“堅(jiān)強(qiáng)”來形容。可她卻說：“我不堅(jiān)強(qiáng)，我只是堅(jiān)持。作為父母，生了孩子就要對(duì)她負(fù)責(zé)。無論她是一個(gè)優(yōu)秀的孩子，還是一個(gè)有缺陷的孩子，都要對(duì)她支持到底……”

盡管如同西西弗斯一樣，日復(fù)一日推著命運(yùn)的巨石上坡，但苦難的折磨永遠(yuǎn)不會(huì)讓她放棄，因?yàn)?，她是母親。

（編輯/張金余）