蔣力馀
費(fèi)新我先生以生澀樸茂、雄強(qiáng)俊逸的左筆書風(fēng)鷹揚(yáng)天下,其藝術(shù)成就與執(zhí)著精神,深得毛澤東、郭沫若等老一輩無產(chǎn)階級革命家、藝術(shù)家的高度評價(jià),他對我國文化事業(yè)的貢獻(xiàn)是不朽的。書法作為表現(xiàn)民族精神的高雅藝術(shù),最大的難度是以最深厚的文化積累來作最簡單抽象的表達(dá)。中華是詩的國度,書法若不以多力豐筋的線條為骨骼,以儒釋道哲學(xué)為內(nèi)核,以詩意為精魂,縱技法游刃有余,依然空洞蒼白,難入高境。費(fèi)新我是當(dāng)代杰出書家,原為丹青妙手,江蘇國畫院首批被聘畫師,藝委會(huì)委員,靠超人的勤奮與奇高的悟性打下了深厚的國學(xué)基礎(chǔ),早年與俞平伯、豐子愷、錢君匋等先生交誼甚厚。費(fèi)新我的藝術(shù)活動(dòng)主要在特定的歷史時(shí)期,其創(chuàng)作風(fēng)格鮮明,時(shí)代感強(qiáng)烈,書品載體多為毛澤東、辛棄疾等豪放派詩人的辭章和那個(gè)時(shí)代戰(zhàn)天斗地的民間歌謠,目前還很少讀到他抒情言志的詩詞。細(xì)品其創(chuàng)作,對載體意境之把握甚為準(zhǔn)確,線條能追躡情感的運(yùn)動(dòng),并融入創(chuàng)作主體的審美感受,或豪縱,或典麗,或高華,或幽邃,無不舒卷如意,感人至深。著名美學(xué)家宗白華說:“真正的詩人不一定經(jīng)常作詩,但必須胸中饒有詩意?!贝搜陨醮_。胸中饒有詩意,郁郁芊芊,筆下自無一絲塵土。
費(fèi)新我的郁勃詩情偶發(fā)于楹聯(lián),書家堪稱聯(lián)壇高手。楹聯(lián)為對偶修辭的獨(dú)立運(yùn)用,為詩中之詩。對偶修辭發(fā)展為獨(dú)立的文學(xué)體裁運(yùn)用生活之中,即楹聯(lián)的真正產(chǎn)生,一般認(rèn)為起源于五代時(shí)蜀主孟昶之桃符題詞,譚嗣同《石菊影廬筆識》云:“紀(jì)文達(dá)言楹聯(lián)始蜀孟昶‘新年納余慶,佳節(jié)號長春十字?!睆钠洚a(chǎn)生的情形來看,楹聯(lián)大致屬于一種應(yīng)用型的文學(xué)體裁,源于西蜀,成熟于宋,繁榮于明清,對生活的反映是燭照三才,輝麗萬有。五四以來,逐漸式微,隨著改革開放的深入、經(jīng)濟(jì)的繁榮,楹聯(lián)作為一種快餐式的高雅的文學(xué)樣式已廣泛運(yùn)用于生活之中。費(fèi)新我的聯(lián)語量多質(zhì)高,可惜大多散佚,而今搜集到的僅存60余副,可謂“散落人間者,泰山一毫芒。”詩人的創(chuàng)作,或題館閣樓臺(tái),或贈(zèng)報(bào)刊雜志,或悟人生哲理,或志慶,或酬答,或挽悼,無不言隨意遣,言近旨遠(yuǎn),風(fēng)格鮮明,工穩(wěn)雅逸。讀其聯(lián),品其書,可窺見先生光風(fēng)霽月的情懷、學(xué)富五車的學(xué)養(yǎng)、超然瀟灑的神采。
豪蕩瑰奇之風(fēng)格。風(fēng)格的出現(xiàn)是藝術(shù)創(chuàng)作高度成熟的標(biāo)志,創(chuàng)作能傳達(dá)一種生命情調(diào),朗現(xiàn)個(gè)性,便形成風(fēng)格。費(fèi)新我的聯(lián)風(fēng)是豪蕩瑰奇,但又不失婉約飄逸、塞馬秋風(fēng)與杏花春雨和諧統(tǒng)一,與書風(fēng)大致接近。先生生活在激情燃燒的歲月里,受儒學(xué)精神的影響甚深,胸懷曠亮,意志堅(jiān)強(qiáng),其美學(xué)理想偏于陽剛。清人姚鼐云:“其文得于陽與剛之美者,則其文如霆如電,如決大川,如奔騏驥?!痹娙颂貏e喜歡雄渾豪蕩、剛健清新的藝術(shù)風(fēng)格,他的楹聯(lián)創(chuàng)作也自覺不自覺地追求那“荒荒油云,寥寥長風(fēng)”的藝術(shù)境界,氣勢磅礴,豪蕩瑰奇?!半p塔影搖天際日,三江潮落海門秋。”(《椒江東山公園》)“滄海碧千里,朝陽紅半樓?!保ā短K州東山賓館》)秋風(fēng)、塔影、碧海、紅樓,動(dòng)靜相生,紅碧相映,多么瑰奇壯麗的海天圖卷!讀這樣的聯(lián)品,胸次如洗,仿佛想起了魏武“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”的詩意。詩人往往通過時(shí)空的對比,于浩蕩雄麗的意象中寄托至深的人生感慨:“千古亮肝膽,一生硬骨頭?!保ā遏斞刚Q生一百周年》),“千古”與“一生”形成對比,“亮”與“硬”相互映照,高度概括了魯迅先生的崇高風(fēng)范、斗爭精神?!棒怂骨Ч艠I(yè),衣缽十年薰?!保ā逗幽蠒鴧f(xié)十周年》)此聯(lián)對河南書協(xié)在繼承傳統(tǒng)、培養(yǎng)人才等方面所取得的巨大成就作了高度的概括,又含蓄指出弘揚(yáng)國粹的重要性與艱巨性。詩人還善于馳騁想象,于微觀中見宏觀,于咫尺中見千里,于方塘中見洪濤:“不向半天擎日月,卻來片地撼風(fēng)雷?!保ā短K州國寶級盆景,并題“秦漢遺韻”》)盆景是一種藝術(shù),它以植物、山石、土水等為材料,經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)作和園藝栽培,典型集中塑造大自然的優(yōu)美景色,縮龍成寸,小中見大,是立體的畫和無聲的詩。聯(lián)品以時(shí)空交錯(cuò)的手法,在有限的空間展開豐美的聯(lián)想,讓我們仿佛在微型山水之中見岡巒起伏、群山如赴的千里之勢,由其蒼藤古木而想見秦漢精神之雄強(qiáng)高古、壯麗之極、瑰奇之極。善豪放者往往亦善婉約,費(fèi)新我的一些聯(lián)品也體現(xiàn)出婉約的風(fēng)格:“山笑花香,春風(fēng)滿面;鳧飛魚躍,秋水傳神?!保ā冻V輹嬙撼闪ⅰ罚┰娙艘源猴L(fēng)秋水、鳧飛花笑等意象群來描繪書法繪畫之境界,讓人想見欣欣向榮、百卉爭妍的藝壇景象。
圓融自足之意境。意境為華夏藝術(shù)最為重要的美感特征。王國維說:“詞以境界為最上,有境界自成高格,自有名句?!保ā度碎g詞話》)詩詞、楹聯(lián)、書法、繪畫,莫不如此。所謂意境大致是詩人主觀情感的抒發(fā)與對客觀景物的描寫臻至水乳交融的一種境況,是偏于審美的一種形象。風(fēng)格和意境多有相通之處,但又有區(qū)別。二者都是創(chuàng)作主體情感、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)的物化和外化,是人格之光、理想之光的一種折射。風(fēng)格偏于整體的勢,情感色彩,審美趣味,而意境偏于整體的象,情感形態(tài),美感深度。高境界的聯(lián)品為一首首圓融自足的詩。中國的藝術(shù)尚“圓”,這個(gè)“圓”是意境完整,有象外之致,何紹基《東洲草堂文鈔》云:“落筆要面面圓,字字圓?!遍郝?lián)是詩中詩,實(shí)際上比一般的詩詞創(chuàng)作難度更高,因?yàn)橐庀箜毟爬r活,情理要含蓄顯豁,很難鋪敘,又受字?jǐn)?shù)、韻律的嚴(yán)格制約,故非斫輪老手莫能為?,F(xiàn)在美學(xué)上流行一種所謂的“空筐”理論,這種“空筐”越大,美感越豐富。所謂“空筐”,其實(shí)就是想象和聯(lián)想的空間,“言有盡而意無窮”這是華夏藝術(shù)最本質(zhì)的特征,這是從《詩》教、《易》教發(fā)展而來的美學(xué)傳統(tǒng)。聯(lián)品的這種意境是圓融自足的,它與繪畫有相通之處,隨意截取生活中的空間意象來遣意抒情,而饒有意趣。禪宗對中華藝術(shù)的影響是全方位的,不少禪語小品就是聯(lián)語,意境圓融:“三冬瑞雪應(yīng)難改,九夏凝霜色轉(zhuǎn)鮮?!保ā段鍩魰?huì)元·卷十三》)“大海從魚躍,長空任鳥飛”(《五燈會(huì)元·卷四》)禪師們通過瑞雪凝霜、魚躍鳥飛等意象來參悟修煉境界,獲取明心見性的智慧。費(fèi)新我對傳統(tǒng)文化領(lǐng)悟甚深,可以說,他的創(chuàng)作饒有畫意,大多是情景交融、形圓意足的小詩,如一片流云、一叢芳草、一泓清泉,讓讀者參悟意象之外的深情雅意,玉想瓊思。“湖映祥云,道濟(jì)化雨;場挺瑞木,山溢清泉?!保ā逗莸缊錾饺f壽寺》)這既是萬壽寺四圍風(fēng)物的繪神描寫,同時(shí)又是參禪悟道的境界表達(dá)。祥云化雨、瑞木清泉,我們可以從這些意象中湛發(fā)明澈的靈性,參悟幽妙的禪理。“靈鳥高鳴天外,好花喜放日中?!保ā?瞭望>十周年,海外版五周年》)由鳥鳴天外、花放日中等意象,含蓄地肯定《瞭望》創(chuàng)刊十周年所取得的巨大成就,深切表達(dá)了詩人對其越辦越佳的殷切期望。費(fèi)新我的創(chuàng)作意境幽邃,體現(xiàn)出其旨遠(yuǎn)、其辭微的美感特征?!拌虣C(jī)培俊秀,經(jīng)緯煥文章。”(《華東紡織工業(yè)學(xué)院三十周年》)聯(lián)品運(yùn)用比興手法,既寫出了該院的專業(yè)特色,又盛贊建院三十周年所取得的杰出成就,語意雙關(guān),耐人尋味。endprint
豐富幽邃之理趣。藝術(shù)的本質(zhì)是抒情,但也蘊(yùn)含豐富的理趣。一般說來,楹聯(lián)不是純粹的詩,它是應(yīng)時(shí)、應(yīng)景、應(yīng)情、應(yīng)理創(chuàng)作的一種應(yīng)用型的文學(xué)作品。部分詩化的聯(lián)品,其抒情雖是主要的,但必須以理為思想內(nèi)核,也就是要有理趣。白居易說:“詩者:根情,苗言,華聲,實(shí)義。”義便是理。當(dāng)然,這種理趣要求寓理于形,形中藏理,寓理于趣,趣中見性。這種理并非概念的簡單圖解,而是作為一種基因融化、滲透于藝術(shù)意境之中,正如錢鐘書所說:“理之在詩,如水中鹽,花中蜜,體慝性存,無痕有味”(《談藝錄》)費(fèi)新我的創(chuàng)作饒有理趣,啟人心智,情感與理趣達(dá)到了完美的結(jié)合:“海山勝概供遐矚,甲午英雄啟后昆?!保ā锻-h(huán)翠樓》),海山縱目,心潮澎湃;追思?xì)v史,感慨萬千。緬懷先賢之壯烈,勉勵(lì)后昆之奮起,由覽江山之勝而引發(fā)對歷史的深刻思考,告訴讀者:落后挨打,中華民族近百年來飽受屈辱,今天的繁榮來之不易。炎黃兒女應(yīng)慨然許國、血薦軒轅,祖國才會(huì)長治久安,欣欣向榮?!皟勺终嫜?,心縈故土;萬頃藝波,緣越重洋”(《程及學(xué)兄在其故鄉(xiāng)黿頭渚鹿頂山勒石為“心”“緣”二字,擬聯(lián)句緣賀》),聯(lián)品巧嵌 “心”“緣”二字,真切地抒發(fā)了游子熱愛民族藝術(shù)、心縈祖國山河的情懷?!盎剿鍤?,快人世情懷?!保ā额}紹興酒瓶聯(lián)》)將中國的酒文化作了深入解讀,在飛觴醉月中化入老莊超逸精神,借酒抒懷,借酒悟道,將酒的渲泄與藝術(shù)的澄懷渾化為一,抒豪情,寄抱負(fù),贊美酒,溢情趣?!扒趧谄D忍,積極樂觀,為身心自強(qiáng)要道;美景天籟,陽光清新,乃造化所賜補(bǔ)方?!币运貥闱妍惖恼Z言,闡釋了修煉自我、感悟自然的人生哲理?!胺剂志G葉催陳葉,流水前波讓后波”。(《題<農(nóng)村青年>》)這大致是一首集句聯(lián),初看以林葉相催、波流相繼等意象隱喻新陳代謝之自然規(guī)律,而作者以此為《農(nóng)村青年》題詞,言外之意頗為豐饒:鼓勵(lì)農(nóng)村青年昂然奮起,敢于超越,希望此刊真正成為農(nóng)村青年最佳的精神食糧,越辦越紅火,把廣大農(nóng)村青年培養(yǎng)成為國家的棟梁之材?!八暮F嬗^欣集錦,大邦文化善雕龍?!保ā额}深圳錦繡中華》)“錦繡中華”是深圳市的人造景觀,具體而微地將全國的風(fēng)景名勝聚于一園,讓游客在數(shù)畝之地飽飫浩博多彩之中華文化,聯(lián)語緊扣景區(qū)特點(diǎn),抒發(fā)了詩人對祖國江山的熱愛之情,鼓勵(lì)人們弘揚(yáng)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),筆深而意長,言近而旨遠(yuǎn)。
自然雅切之語言。自然是藝術(shù)創(chuàng)作的至高境界。席勒說:“藝術(shù)無非是自然之光?!甭?lián)品要進(jìn)入自然之高境,在語言上要不露斧鑿之痕,工穩(wěn)貼切。詩聯(lián)創(chuàng)作為帶著鎖鏈之跳舞,有高度,有難度,藝術(shù)的美感方有震撼力。著名美學(xué)家朱光潛說:“一切藝術(shù)的學(xué)習(xí)都必須經(jīng)過征服媒介困難的階段,不獨(dú)于詩音律為然。‘從心所欲,不逾矩是一切藝術(shù)的成熟境界?!保ā对娬摗罚┵M(fèi)新我的楹聯(lián)創(chuàng)作能冥發(fā)妄中,游刃有余,凸現(xiàn)了詩人深厚的文學(xué)造詣。最短的楹聯(lián):“水天一色,山海齊珍?!保ā度齺喗鹆甓燃俅濉罚┯脴O為概括的意象描繪三亞絢美風(fēng)光和奇特物產(chǎn),字字雅切。長聯(lián):“平生難相聚,正欣故里景和,月夕風(fēng)晨已可想;頑疴竟沒方,那堪暮年心痛,霜天鴻雁不成行?!保ā锻鞛槿堋罚┞?lián)品以樂景寫悲,以景和之春色反襯鴻雁之失行,手足之難分、暮年之孤寂,無限悲情,寄于言外。對仗之自然、意象之凄美、境界之幽邃,堪稱挽悼之佳構(gòu)。當(dāng)代書家的詩聯(lián)創(chuàng)作,最大的軟肋是入聲字把握不準(zhǔn)而致音律不諧。入聲在普通話中基本消失,對于北方詩家而言,精通格律,準(zhǔn)確使用入聲字甚為困難。不精詩學(xué),不諳音韻,撰寫的聯(lián)品往往不諧格律,格律不諧、音韻不暢,何來意象之自然、境界之高遠(yuǎn)?而費(fèi)新我先生的古典文學(xué)修養(yǎng)甚深,聯(lián)品珠圓玉潤,珠走泉流:“立言揚(yáng)直道,積歲展聲聞。”(《陜西日報(bào)四十周年》)“藝苑經(jīng)營真得力,舊游凋謝倍傷懷?!保ā锻煲κ烙ⅰ罚﹥陕?lián)中的“直”“得”均為入聲字,作仄聲使用。有些作品也突破了格律的束縛:“此乃真海角,不復(fù)舊天涯?!保ā额}海南島突出地角》)信手拈來,皆成妙諦。楹聯(lián)發(fā)展為一種獨(dú)特的文學(xué)體裁,對仗形式異彩紛呈。一般說來,從內(nèi)容和上下聯(lián)的關(guān)系看,常見的有正對、反對、串對三種;從對仗的工穩(wěn)程度來看,有工對和寬對兩種。費(fèi)新我的聯(lián)品多為工對,對仗方式盡態(tài)極妍?!叭f里此時(shí)同皎潔,一年今夕最分明?!保ā侗本┰聣淌罚┛此普龑?,均寫月光之皎潔、月色之清幽,但仔細(xì)思考,聯(lián)品饒有言外之意、象外之象:由月壇的銀輝想到祖國的山山水水,北京是祖國的心臟,華夏兒女縱相隔千里萬里,天涯海角,都共一輪明月,心心相連,情牽月壇?!坝谢ń杂Z,無樹不生香?!保ā稄埨^馨畫展》)此聯(lián)應(yīng)為反對,以樹香花語形成對比,狀寫繪畫創(chuàng)作生動(dòng)空靈之藝術(shù)境界?!巴ζ痂F肩擔(dān)道義,不辭熱血薦軒轅?!保ā锻鞆堉拘隆罚┐寺?lián)上下如流水,化用李大釗贈(zèng)楊子惠聯(lián):“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章?!濒斞浮蹲灶}小像》“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”之詩意,高度贊譽(yù)張志新烈士堅(jiān)持真理的崇高品德和英勇無畏的獻(xiàn)身精神?!包c(diǎn)朵紛紜,古今所尚;煙云蒸蔚,氣象盎然。”(《上海朵云軒》)嵌入“朵云”二字,不露痕跡,顯示了詩人深厚的學(xué)養(yǎng)和匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)造精神。
沈鵬詩云:“自書俚句自長吟,自采葑菲抵萬金?!保ā豆P殞》)費(fèi)新我先生的自書聯(lián),工穩(wěn)雅切,豪蕩瑰奇,個(gè)性鮮明,時(shí)代感強(qiáng)烈,為難得一見的藝術(shù)珍品。為藝貴在靜心,心性的浮躁不可能進(jìn)入藝術(shù)的高境,書法是線條藝術(shù)、抽象藝術(shù),是數(shù)千年的文化結(jié)出的智慧之果,書法不單單是寫出來的,更是中華文化養(yǎng)出來的。如果只要是線條可以表達(dá)情感,為何西方的字母不可以成為藝術(shù)?日本的假名書法應(yīng)由漢字書法派生而來。離開了文化,離開了人文修養(yǎng),尤其是離開了文學(xué),哪有書法的美感可言?書法以線條為骨骼,以儒釋道哲學(xué)為內(nèi)核,以詩意為精魂,這樣的藝術(shù)創(chuàng)造方高雅,方有長盛不衰的魅力。陳振濂說:“一流的書法家,可以不是政治家、思想家、經(jīng)濟(jì)家,但必須是詩人?!边@話是有道理的。讀費(fèi)新我先生的聯(lián)品,在為其獻(xiàn)身藝術(shù)的精神、雄強(qiáng)俊逸的風(fēng)格感奮之馀,我們更要學(xué)習(xí)先生對優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的熱愛精神,真體內(nèi)充,英華外發(fā),才能創(chuàng)造出無愧前人、無愧于時(shí)代的藝術(shù)作品。endprint