家書(shū)：留下過(guò)往的情感記憶

“很多年沒(méi)有提筆寫(xiě)信了，也沒(méi)有收到過(guò)用筆紙寫(xiě)成的信了。盡管電話、電子郵件、短信、微信，溝通手段如此便捷，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！敝袊?guó)青銅器修復(fù)鑒定專家賈文忠一邊參觀“尺翰之美一中國(guó)傳統(tǒng)家書(shū)展”一邊說(shuō)道。

5月13日開(kāi)幕的“尺翰之美一中國(guó)傳統(tǒng)家書(shū)展”吸引了很多關(guān)注家書(shū)保護(hù)的領(lǐng)導(dǎo)、專家和民間收藏者們前來(lái)參觀。在中國(guó)人民大學(xué)博物館里，薈萃上千封歷代家書(shū)精品的“尺翰之美——中國(guó)傳統(tǒng)家書(shū)展”，是搶救民間家書(shū)工程2005年啟動(dòng)以來(lái)的最新成果展示。中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)文化研究中心執(zhí)行主任、搶救民間家書(shū)項(xiàng)目組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張丁是家書(shū)保護(hù)工程最初的組織者與參與者之一，他向記者介紹道：“次展覽所選家書(shū)均為手寫(xiě)件，大多是海內(nèi)外人士無(wú)償捐贈(zèng)。其中最早的寫(xiě)于明末，最晚的寫(xiě)于2013年，時(shí)間跨度達(dá)四百年。展覽按家書(shū)寫(xiě)作年代為序，以通信人為展覽單元，共展示家書(shū)實(shí)物200組（件）1000封，相關(guān)老照片500幀，分為古代家書(shū)文化縱覽、明清家書(shū)、民國(guó)家書(shū)、五十年代家書(shū)、六七十年代家書(shū)、改革開(kāi)放以來(lái)家書(shū)、兩岸家書(shū)、海外飛鴻、留住家書(shū)九個(gè)單元，勾勒出中國(guó)家書(shū)文化發(fā)展演變的歷史，多視角展示了豐富多彩的家書(shū)文化和手寫(xiě)家書(shū)的多元魅力?！?/p>

為了配合“尺翰之美一中國(guó)傳統(tǒng)家書(shū)展”，主辦方還舉辦了首屆中國(guó)家書(shū)文化論壇。論壇由北京民生文化藝術(shù)基金會(huì)、中國(guó)人民大學(xué)博物館和中國(guó)人民大學(xué)教育基金會(huì)聯(lián)合主辦，中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)文化研究中心和搶救民間家書(shū)項(xiàng)目組委會(huì)承辦。論壇上還舉行了一個(gè)格外簡(jiǎn)樸的捐贈(zèng)儀式，陶鑄、鄧子恢、林默涵等致老戰(zhàn)友譚珊英的一批書(shū)信正式入藏中國(guó)人民大學(xué)博物館。

家書(shū)的記憶

“很久沒(méi)有用筆和紙寫(xiě)過(guò)信了，現(xiàn)在回想起來(lái)，那感覺(jué)真是很美妙的，尤其寫(xiě)家書(shū)的時(shí)候，鋪開(kāi)信紙，將鋼筆吸滿墨水，擰開(kāi)筆帽，靜心沉思，將對(duì)家人的無(wú)盡思念一古腦的傾瀉筆端，那份莊重和虔誠(chéng)，真有一種儀式感?！碧砧T同志的女兒陶斯亮因在外地出差，特地為捐贈(zèng)之事寄來(lái)了一份書(shū)面感言，她在文中寫(xiě)道：“我從未與父母寫(xiě)過(guò)電子信，從小到大所有信件都是用情一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的，盡管字寫(xiě)的不漂亮（父親說(shuō)我的字像‘鬼畫(huà)符），但我知道這一封封的信是我與家人刻骨銘心的等待，是彼此感情的寄托，我珍惜和保留著這些家書(shū)，可惜‘文革中被紅衛(wèi)兵抄走了。難得譚安利先生還保存著50年代父親寫(xiě)給譚珊英阿姨的信。去年參觀‘家書(shū)展時(shí)，看到父親那龍飛鳳舞的字，讓我浮想聯(lián)翩，父親好似又從那些字中活現(xiàn)出來(lái)，這種感覺(jué)，在電子信中是無(wú)論如何也找不到的。”

“家書(shū)對(duì)于我們這個(gè)年代出生的人來(lái)說(shuō)，既熟悉又親切，能勾起許多美好回憶?！敝袊?guó)民間文藝家協(xié)會(huì)分黨組書(shū)記羅楊在論壇上和大家分享他對(duì)家書(shū)的記憶：“‘文革時(shí)期，我還在上學(xué)，父親被打成516，被下放到湖北的五七干校放牛。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有其他通訊工具，只有家書(shū)。我天天盼著父親的來(lái)信。由于我父親是‘516，書(shū)信都需要經(jīng)過(guò)造反派審查，所以父親寫(xiě)信都是有學(xué)問(wèn)的。信中必須有內(nèi)容，政治的術(shù)語(yǔ)，同時(shí)還要有關(guān)于家庭和情感的表達(dá)。那會(huì)父親給家里寫(xiě)的每一封書(shū)信，可以說(shuō)都是行行有真情，字字有玄機(jī)。我們只能從字里行間去分析父親在那里的生活情況和父親寫(xiě)這封信的真正的意義。”

“我原來(lái)很愛(ài)寫(xiě)信，自從文革抄家之后，我變得很少寫(xiě)信?，F(xiàn)在為了表示尊重，我給朋友、同學(xué)、學(xué)生寫(xiě)信還是用鋼筆寫(xiě)的，剩下就打字了。”著名作家蘇叔陽(yáng)說(shuō)道：“我記得早些時(shí)候，我的很多作家朋友和我一樣是不會(huì)用電腦打字的。我好不容易學(xué)會(huì)了，還經(jīng)常不知道什么時(shí)候一個(gè)誤操作就會(huì)把辛辛苦苦敲的字弄得滿盤(pán)皆無(wú)。我記得一個(gè)作家曾經(jīng)給我打了一封簽字信，高興地說(shuō)：‘我現(xiàn)在也會(huì)打字了。而現(xiàn)在，我們很少再寫(xiě)字，更別提寫(xiě)信了。我想這是一個(gè)時(shí)代的悲劇，時(shí)代的每一個(gè)進(jìn)步也會(huì)伴隨著某一種應(yīng)當(dāng)存在事物逐漸的消亡。要把一個(gè)即將消失的事物重新保護(hù)起來(lái)是很難得。這個(gè)展覽做到了?！?/p>

家書(shū)反映社會(huì)生活

一封小小的家書(shū)，能夠映射出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活。

張丁介紹，明清兩代是中國(guó)古代家書(shū)發(fā)展的高峰時(shí)期，家書(shū)交流普遍，收遞家書(shū)成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾獌?nèi)容。這時(shí)期現(xiàn)存的家書(shū)，數(shù)量多且內(nèi)容豐富，不乏表露心跡和記載史事之作，史料價(jià)值較高。

“民國(guó)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了巨大的新陳代謝。作為社會(huì)變遷的見(jiàn)證，家書(shū)也凝結(jié)了更為豐富的內(nèi)涵和復(fù)雜的情感。家書(shū)作者既有民國(guó)先驅(qū)、政府官員、議員、教授、地下黨員、軍校學(xué)員、紅軍、八路軍、新四軍、解放軍、國(guó)民黨抗戰(zhàn)官兵，也有晉商、徽商、留學(xué)生、教師、商人、學(xué)生等，多階層、多視角映照出民國(guó)時(shí)期五光十色、跌宕起伏的社會(huì)生活?！睆埗∫贿呏v述，一邊向記者指向展覽的某一件展品：“如此次展覽中陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊男旁?009年5月在嘉德春拍中上拍引起轟動(dòng)，后由人大校友出資，通過(guò)國(guó)家文物局行使優(yōu)先購(gòu)買權(quán)，最終交付人大博物館收藏，成為該館的鎮(zhèn)館之寶?！?/p>

上世紀(jì)五十年代的家書(shū)時(shí)代色彩較重，往往談及當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，如土地改革、抗美援朝、三反五反、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、公私合營(yíng)、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大躍進(jìn)、一五計(jì)劃、反右派等，人們建設(shè)新中國(guó)、建設(shè)社會(huì)主義的熱情空前高漲，語(yǔ)言表述充滿激情，呈現(xiàn)一種積極向上的精神。

張丁在征集上世紀(jì)六七十年代的家書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的家書(shū)在留下那些政治運(yùn)動(dòng)及歷史事件印跡的同時(shí)，也透露出人性的溫暖和親情的珍貴。受步步升級(jí)的“左”的思想的影響，家書(shū)內(nèi)容也是大講革命形勢(shì)、內(nèi)容空洞的比較多。短缺經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，家庭日用開(kāi)支普遍捉襟見(jiàn)肘，有的家書(shū)用紙粗糙不堪。

改革開(kāi)放時(shí)期的家書(shū)，內(nèi)容呈現(xiàn)出豐富多彩和落日余暉的特征。家書(shū)中關(guān)于恢復(fù)高考、平反冤假錯(cuò)案、農(nóng)村改革、城市改革、裁軍、出國(guó)潮、下海潮、反腐敗、返鄉(xiāng)探親、兩岸三通、炒股、金融危機(jī)、抗震救災(zāi)等內(nèi)容記載較多，也較為詳細(xì)，從一個(gè)側(cè)面反映了改革開(kāi)放的歷程。

家書(shū)背后的故事

“此次展覽里的每封家書(shū)幾乎都完成了從書(shū)寫(xiě)、封緘、寄遞，到收拆、閱讀的全過(guò)程，幾乎每封家書(shū)背后都有一個(gè)感人的故事。”張丁說(shuō)：“在‘青春留痕——六七十年代家書(shū)部分中，有古畫(huà)臨摹大師馮忠蓮與長(zhǎng)子陳長(zhǎng)年互通的家書(shū)。這背后就有一段感人的故事?！眅ndprint

1960年三八節(jié)前夕，在北京礦業(yè)學(xué)院讀書(shū)的陳長(zhǎng)年給媽媽寫(xiě)了一封信，一方面是向媽媽問(wèn)候節(jié)日，另一方面主要是反思自己注重吃喝的行為，剖析自己的個(gè)人主義思想，并決心改正這些缺點(diǎn)。馮忠蓮收到兒子的信正是三八那天，她非常高興，感動(dòng)得眼淚奪眶而出，信紙上至今殘留著幾團(tuán)大大的淚漬。第二天她給兒子回了一封信，兒子才知道母親當(dāng)時(shí)正在臨摹《清明上河圖》，工作異常繁忙勞累。在隨后的兩封信中，母親說(shuō)他每天除了在故宮摹畫(huà)，晚上還要參加單位組織的政治學(xué)習(xí)，常常頭暈、頭疼、血壓升高。即使如此，她還要考慮他們兄妹四人的衣食冷暖，盡一個(gè)媽媽的責(zé)任。馮忠蓮是很有才氣的女畫(huà)家，在輔仁大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)時(shí)，有“輔仁女狀元”之稱。師從國(guó)畫(huà)大師陳少梅學(xué)畫(huà)，后來(lái)兩人結(jié)為伉儷。1954年到榮寶齋臨摹古畫(huà)，先后成功臨摹《宋趙佶摹唐張萱虢國(guó)夫人游春圖卷》、宋代《洛神賦圖卷》、清袁耀《萬(wàn)松疊翠圖》《長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)墓西漢帛畫(huà)》等名作。1960年借調(diào)故宮古畫(huà)臨摹室，受命復(fù)制傳世國(guó)寶《清明上河圖》。這幾封家書(shū)記錄了她當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)，保留了一份珍貴史料。她臨摹的《清明上河圖》《宋趙佶摹唐張萱虢國(guó)夫人游春圖卷》等被定為一級(jí)文物。

在“隔不斷的親情——兩岸家書(shū)”部分，有一幅“探投之恩”的書(shū)法作品格外引人注目，它講述了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的尋親故事。在天津等地經(jīng)商的劉志清1949年去臺(tái)灣，與家人失去了聯(lián)系。1975年8月，他委托同鄉(xiāng)劉仲培從美國(guó)給留在大陸的三個(gè)兒子寫(xiě)來(lái)了一封尋親家書(shū)，因?yàn)榧男诺刂啡允?949年以前的，擔(dān)心地址有變化，所以信封上附了一段話，說(shuō)明情況，并懇請(qǐng)郵遞員代為探投。這封家書(shū)到達(dá)北京后，三位收信人及其他劉氏后人均已不住在原址，經(jīng)西城區(qū)郵政投遞員楊紹英、楊彬向租戶多方查問(wèn)，多次探投，才把這封珍貴的海外來(lái)信投遞到在西四新華書(shū)店工作的劉志清的侄孫劉萬(wàn)祿手中，劉萬(wàn)祿馬上回了信。不幸的是，本來(lái)身體強(qiáng)健的劉志清老人卻因患皮膚病第二年就在臺(tái)北去世，雙方從此又失去了聯(lián)系。對(duì)此，遠(yuǎn)在大陸的親人并不知道。9年之后，劉志清次子劉國(guó)龍投書(shū)香港，再次尋親。該信因“地址欠詳”退回。1985年，劉國(guó)龍聽(tīng)說(shuō)父親已于1976年去世，被安葬在臺(tái)北市木柵山河北公墓。2009年5月4日，劉國(guó)龍夫婦終于來(lái)到臺(tái)北，在河北同鄉(xiāng)會(huì)的熱情接待下，圓了為父親掃墓的愿望。2011年5月9日，劉國(guó)龍和家人為了感謝兩位郵遞員的探投之恩，攜帶感恩條幅，來(lái)到人大博物館，在父親的家書(shū)前，把自己手抄的四大名著送給了兩位綠衣使者。

展覽中還有一封特殊的家書(shū)，是清末福建省東山縣銅陵鎮(zhèn)一位陳姓婦女寫(xiě)給遠(yuǎn)在新加坡的丈夫的信。此信形似一幅手絹，用文字組成迷宮一般的圖案，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。據(jù)收藏者介紹，家書(shū)作者陳氏擔(dān)心此信萬(wàn)一落到他人之手必將其夫恥笑，便別出心裁，以丈夫最熟悉的回文格式以繡代寫(xiě)。此信大小字相結(jié)合，小字之書(shū)迂回曲折，而大字之書(shū)則從上而下，由左而右，迂回入內(nèi)。閱讀時(shí)猶如走迷宮一般，讓人一時(shí)難以讀懂。此信全文共441字，110句，外加一語(yǔ)氣助詞“乎”，系仿照“東山歌冊(cè)”體例撰寫(xiě)，以四言句式，四句成一組，語(yǔ)言淺白順口，言簡(jiǎn)意賅。據(jù)了解，此信輾轉(zhuǎn)到達(dá)新加坡后被其夫之妾接到，她百般研究終解其意，深為陳氏的才華和人品所感動(dòng)，敬佩之余，暗中回信，請(qǐng)求理解，并將此手絹信一并寄回，后流落民間。

生活越方便，人們?cè)綉雅f。記得兒時(shí)，常?？梢钥匆?jiàn)騎著綠色二八永久自行車的郵遞員叔叔，大街小巷的送信，風(fēng)雨無(wú)阻。到了信箱前，他們把自行車用單腳一支，熟練地從綠色的帆布郵包里把信拿出來(lái)插到郵箱里。他們有時(shí)還會(huì)將信直接送到每個(gè)收件人的手里，收信人接到來(lái)信臉上都是堆滿了笑容，笑容里充滿了期待、洋溢著幸福，而如今，這樣的笑容難得一見(jiàn)了，它和那些一封封“見(jiàn)字如面”的家書(shū)一樣，深深地留在了我們的記憶里。

（責(zé)任編輯：馬怡運(yùn)）endprint