兩代人的礦山情結(jié)

郭燁

父親說，當(dāng)年憑著一句“支援銅山，建設(shè)銅山”的號召，與成千上萬的熱血青年云集東川，一無所有的他們僅憑著滿腔熱血和豪情進(jìn)駐當(dāng)時同樣一無所有的礦山，餐風(fēng)宿雪，與狼蟲虎豹為伴，用超乎常人的意志和激情，在這后人仍評說“地?zé)o三尺平”、“風(fēng)頭如刀面如割”、“風(fēng)吹石頭打腦袋”的荒蕪苦寒之地安營扎寨，奉獻(xiàn)了青春奉獻(xiàn)子孫。

父親說，當(dāng)年到東川時他才十六歲，還只是個半大孩子，幾乎是與所在的礦山一起成長起來的，這里就是他的第二故鄉(xiāng)，是他成長的搖籃，因此他與這百里礦山有著無以言說的不解之緣，多好的機(jī)會和誘惑都沒有把他從這深山里拉走。

母親曾不止一次地對我們說，父親工作后曾有幾次機(jī)會可以使他離開礦山，成為城里人如今炙手可熱的公務(wù)員，可每次他都放棄了，都義無反顧地回到了這百里礦山。我們懂事后，平時一家人坐在一起閑聊，當(dāng)談到現(xiàn)在幾千幾萬個人去爭一個公務(wù)員的崗位時，母親驚嘆之余就又會像講笑話一樣，把父親當(dāng)年放棄絕好的機(jī)會毅然決然地回礦山的故事講給我們聽：你們現(xiàn)在稀奇，當(dāng)年你爸要是不回礦山也早就是公務(wù)員了，只不過當(dāng)年可沒有什么公務(wù)員之說。

父親在一旁不屑地插話說，那時候的人多半是比奉獻(xiàn)比艱苦，哪像現(xiàn)在這些人，大多是比吃穿比安逸，唉，吃苦耐勞的精神都快被你們丟完了。

我對父親的嘆息不置可否，讓母親繼續(xù)說父親當(dāng)年的“英雄事跡”。母親笑著說，第一次是當(dāng)年你爸在部隊時，他當(dāng)了八年的兵，馬上面臨退伍回原單位（父親是參加工作后，從單位去當(dāng)?shù)谋?，他所在部隊的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他有能力，各方面都有條件提干，就讓他填提干的表格，那樣就可以轉(zhuǎn)為志愿兵留在部隊上了。這可是當(dāng)時別人求之不得的好機(jī)會呢?？伤麉s死活不愿意，才聽說領(lǐng)導(dǎo)有這個意圖，他就每天一大早趕著部隊上養(yǎng)的一群羊上山去放，和領(lǐng)導(dǎo)慪氣，領(lǐng)導(dǎo)罵他是扶不起的阿斗，干部不當(dāng)要當(dāng)羊倌。負(fù)氣地說要回你的山旮旮就快點去，不知有多少人哭著喊著等著提干呢。就這樣，你爸丟掉了這次留部隊的機(jī)會，在當(dāng)時留在部隊可能比你們現(xiàn)在考公務(wù)員要的條件還要嚴(yán)格呢。

我開玩笑地說，不就是又紅又專嗎，那可是吃我爺爺貧下中農(nóng)的老本呢。

母親對我這樣的說法明顯不滿，她白了我一眼說，如果都像你們一樣老想著吃老本，那有座金山也經(jīng)不住吃，你爸靠的是他的勤勞苦干，干活賣力從不偷奸?；乃ツ膬憾际菗屖重洝Ｄ谴嗡唤枵{(diào)到市公安局去工作，借調(diào)時間到了后，公安局的領(lǐng)導(dǎo)也是極力挽留你爸爸的，你爸反過來求那位領(lǐng)導(dǎo)還是放他回礦山，讓那個領(lǐng)導(dǎo)詫異得合不攏嘴，以為你爸和他慪氣，后來知道他確實真心要回去時，郁悶了很久，事后直說你爸一根筋，不開竅。

說實話，當(dāng)時我聽了父親的這些光榮事跡后，也很郁悶，嘲笑父親是中了礦山的毒，一心在礦山這棵樹上吊死，生為“礦山人，死為礦山鬼”。曾一度埋怨他為何放棄那么好的機(jī)會，連國家公務(wù)員都不當(dāng)，要死心眼地在這雪窖冰天的大山深處一呆就是三十五年，將自己最絢爛的青春時光及大半輩子的光陰都留在了這深山里。最終什么都沒得到，還把女兒也留在了這幾乎與世隔絕的礦山，帶著一身病痛退休。到如今也就領(lǐng)取那點可憐的退休金，甚至連個真正屬于自己的住所都沒有?？擅看握f起，父親總是淡淡地回答一句“你們不懂”草草了事。

還記得那年我把大井架被拆除的消息告訴當(dāng)時在家鄉(xiāng)的父親時，父親半晌沒有說話，點了一支煙抽了好一陣子才說：“太可惜了！那上面的每一顆螺絲我們都檢修過……”

父親沉思著，仿佛又回到當(dāng)年他帶著檢修組的同志爬上大井架檢修時的情景。他吐著煙悠悠地跟我講：“檢修大井架最怕的就是檢修天輪，平時即使在井架下面是風(fēng)平浪靜的大晴天，爬到井架上面不抓勞實那風(fēng)也足以把人吹下來，更何況還要在上面干檢修工作。平時晴好的天氣還好，最艱苦的是在冬天，戴著手套爬井架，覆著冰霜的角鐵像涂了膠一樣，手一上去就會被粘住，頂著比地面凌厲十倍的寒風(fēng)爬到大井架最頂端的天輪上，人也幾乎凍僵了，為防止手腳麻木掉下來，每檢修一個零件都要用皮帶和安全繩把自己牢牢地捆在井架上，清鼻涕掉出來都不知道，很快就會凍成冰棱，加上胡子上眉毛上鬢角邊結(jié)成的霜花，比你們說的圣誕老人還圣誕老人，一場檢修下來，回到家里晚上睡到半夜感覺骨頭都還在是冰的！”每次說起大井架，父親都會噓唏嘆息一番，他始終無法相信，也無法理解，為何會將那讓他們舍命精心呵護(hù)了多少年，讓多少人倍感自豪的大井架拆除，那可是他們“頭頂青天，腳踏云?！钡淖詈靡娮C。

我知道，父親懷念的還不僅僅只是大井架，如今只要提起礦山，礦山的一草一木他都能如數(shù)家珍、娓娓道來，當(dāng)年的人和事，在他的講述里仿佛就發(fā)生在昨天，少言寡語的父親也只有在講述當(dāng)年的礦山往事時，才神采飛揚、語言豐富起來，三十五年的礦山生活，是他一生的財富與驕傲！

作為礦二代的我，也曾一度埋怨父親不懂得把握機(jī)會，錯失了幾次走出礦山的“良機(jī)”，以至于我沒有任何懸念地成為了礦山工人，成為了父親眼中光榮的礦二代。但這不是我想要的宿命。

90年代末，由于各種各樣的原因，當(dāng)時我所在的礦務(wù)局連職工的生活費也無法按時發(fā)放，拮據(jù)得連早點都要作計劃的我不得不出外打工維持生計，走時發(fā)誓賭咒再也不回這“風(fēng)吹石頭打腦袋”的鬼地方?？稍谕獯蚬さ娜兆永?，每次聽到來自這鬼地方的消息時，我都會心神不寧好長一段時間，最終在聽到成長工作了近二十年的礦山馬上就要關(guān)閉破產(chǎn)之時，急急忙忙在千禧年震天的鑼鼓聲中趕了回來。

回到礦山，心里踏實了，可鬼地方仍然是鬼地方，當(dāng)時甚至比我走時更破敗。破產(chǎn)清算組一位來自北京的年紀(jì)和我差不多的小伙子聽說我已經(jīng)在外面打了一年的工，現(xiàn)在又返回來上班時，忍不住問我：“你在外面打工掙不到錢嗎？”我說：“能掙到啊，最高的時候能掙800多，最低的時候也能掙到500多呢！”他忍住詫異又問：“那你現(xiàn)在能拿到多少的工資啊，比你打工的時候多嗎？”我說：“現(xiàn)在每月就218塊錢，比打工時差遠(yuǎn)了！”他一臉驚詫地看著我，雖然沒明說出來，但我知道那潛臺詞是“你沒病吧，是不是腦子進(jìn)水了呀??？”最后他對我說：“在這種鬼地方，就是給我兩萬塊錢一個月，讓我長年在這里呆著我也不愿意。你說這200來塊錢夠干啥呀！”

是啊，我也不知道自己是不是腦子進(jìn)水了，可當(dāng)時我還就這么留下了，一留就留到了現(xiàn)在。記得那時因為走得匆忙，還把當(dāng)初在外打工時的行李衣物都弄丟了，讓母親好一陣埋怨。

如果說，我們這一輩是最終守得云開見月明的、幸運的一輩，那父親他們那一輩又是為了什么呢？我曾問過父親，苦了一輩子，現(xiàn)在連個定居之所都沒有，會不會很后悔？父親坦然地回答：“有什么好后悔的，我干了三十五年的礦山工作，現(xiàn)在說起來我也是問心無愧的！”是啊，文化不高的父親沒有什么豪言壯語，萬事只求一個問心無愧。

當(dāng)年，沒有豪言沒有壯語，樸實無華的父輩們憑著一腔熱血，義無反顧地從天南地北奔赴到這曾人跡罕至的深山，“萬人探礦”浩浩蕩蕩地拉開了新中國大規(guī)模開發(fā)利用銅資源的序幕，不知有多少人長眠于此，仍然無怨無悔堅守到最后，為的就只是一個“問心無愧”。如今，幾十年過去，曾經(jīng)輝煌的東川礦務(wù)局已成為了歷史，但礦山人對礦山的情愫卻不會因此而塵封，礦二代們勇敢而堅定地接過了父輩們手中的旗幟，憑著他們對這百里礦山與生俱來的濃情厚意，憑著他們銳意進(jìn)取的錚錚風(fēng)骨，憑著他們攻艱克難的無畏精神，憑著他們后來居上的超人氣魄，繼續(xù)續(xù)寫著他們對這百里礦山難以言說、難于注解的情結(jié)……endprint