《涂自強的個人悲傷》節(jié)選批讀

明亮

作者簡介：

方方，著名作家、湖北省作協(xié)主席。1987年發(fā)表的中篇小說《風景》在全國引起極大反響，并因此而成為中國“新寫實”派的代表作家之一。其他代表作如《祖父在父親心中》《白霧》《桃花燦爛》《落日》《埋伏》等中篇小說，亦擁有大量讀者。多部小說被譯成英、法、日、韓、意、泰、葡萄牙等文字在國外出版。已出版小說、散文集近七十部。主要著作有五卷本中短篇小說《方方文集》，長篇小說《烏泥湖年譜》《水在時間之下》《武昌城》，文化隨筆《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》等。

相關評論：

方方一直對底層報以真摯的情感，投下關注的目光。這份難能可貴的悲憫情懷一直延續(xù)到了近期其中篇新作《涂自強的個人悲傷》上面。

——馬江山

方方是很會講故事的，她經常講武漢的故事，武漢是她兩歲起就居住的城市，她愛這個城市，寫這個城市。?？思{寫美國南方小鎮(zhèn)，莫言寫他的高密東北鄉(xiāng)，他說要把這世界打個落花流水，要寫盡那里的土地、河流、樹木和莊稼。在《涂自強的個人悲傷》這部小說中，方方讓一個人的悲傷就這樣流進一座城市，泛濫、發(fā)酵，然后死亡。

——魏書勤

寫在前面

從魯獎說起

2014年5月，魯迅文學獎的評選再生波瀾，這源自湖北省作協(xié)主席、著名作家方方的一條微博。具體發(fā)生了什么，一看便知：“聽同事說，我省一詩人在魯迅文學獎由省作協(xié)向中國作協(xié)參評推薦時，以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差，推薦前就到處活動。這樣的人理應抵制。作協(xié)方面態(tài)度明朗。但他卻把所有評委搞定。評委多是高校教授。教授們重人情而輕文學。無奈?！边@位被指責“跑獎”的詩人柳忠秧很快浮出水面并進行了回擊，要方方拿出證據，聲稱要讓她吃官司。怎么看待這件事情呢？當事人方方、柳忠秧，被牽扯進來的被“搞定”的教授評委，喊打的圍觀者，冷靜的反思者，各有其立場，在此不贅。中國各大文學獎長期以來備受詬病，其評選機制和權威性、公信力早就受到質疑，這是不爭的事實。作為圈內人，方方只是義憤難當，揭露了冰山一角。

換個角度看這件事情，同樣無可爭議的是，一旦獲獎即名利雙收，而在平靜光滑的榜單之下，隱藏著多少類似于跑獎的貓膩？對于具有競爭性的評獎來說，公平無疑是最為關鍵的，而公平在文學與名利的這場混戰(zhàn)中，是否能全身而退？

時間上推一年，2013年5月，方方的小長篇《涂自強的個人悲傷》出版，同樣在文學界掀起了不大不小的波瀾。這部小說拷問的首先便是公平，與現(xiàn)實中風花雪月的文學獎不同，它關注的是貧窮大學生畢業(yè)后在城市里的悲慘境遇。關于這部小說，在一次接受訪談時方方說：“一個好的社會，可以有相對的公平。至少個人的努力奮斗能夠得到回報。而眼下我們的社會，無論努力與否，無論你做得好與不好，都不如你有強大的社會關系。在家庭背景和社會關系面前，你再大的本事，都會落得灰飛煙滅的結果，都敵不過另一些人的不勞而獲。一個社會到這一步，其實已是相當危險。”這兩件事情似乎可以聯(lián)系起來看，剛剛寫完一部呼吁公平的小說，隨后在自己的管轄內就發(fā)生了有違公平的事，也難怪方方會“很生氣”。

來自貧困山區(qū)、貧困家庭的涂自強考上了大學，女友采藥落榜，送給涂自強一首詩，從此兩人天各一方，其中寫道：“不必責怪命運/這只是我的個人悲傷?！边@句話也道出了涂自強的心聲，在隨后的故事中多次出現(xiàn)。在鄉(xiāng)人期盼他做了大官造福家鄉(xiāng)的目光中，涂自強踏上了求學之路，他一路打工徒步走到了武漢，其間遇到的人、發(fā)生的事都顯得那樣美好，涂自強心中充滿了自信和豪情。大學四年中，涂自強靠在食堂打工和做家教維持生計，靠給舍友洗衣服換來一臺電腦，當然也與一個女生碰撞出了愛情的火花，只不過因毫無希望而曇花一現(xiàn)。一番權衡之后，涂自強決定考研究生，不料備考時父親因祖墳被平而積郁去世，耽誤了考試的他只得開始找工作。在城中村與其他學生合租一間房子，涂自強開始了辛苦而悲情的個人奮斗，誰想年終時校友老板攜款潛逃，獎金和提成泡湯。沒錢回家過年的涂自強只好留在城里并在一家飯店打工，屋漏偏逢連夜雨，大雪壓塌了房屋，母親受傷，涂自強急忙趕回家中。再回城時，是他和母親兩人，接下來窘迫、混亂的生活可想而知，但終于還是穩(wěn)定了下來，涂自強決定好好打拼一場。然而母親接二連三生出意外，導致他影響了公司業(yè)務，丟了工作。好在他很快調整好心態(tài)振作了起來，并在電腦公司再次找到了工作。由春而夏，稍微安穩(wěn)下來的日子再次被打破，涂自強曾毫不在乎痰中帶血，最終卻檢查出了肺癌晚期。向母親謊稱出國，并將她安頓到寺院后，涂自強消失了，他“一步一步地走出這個世界的視線”。

小說的情節(jié)大致如上。沒有家庭背景、人脈關系、異常稟賦的大學生涂自強，從不抱怨社會、嫉妒他人而只想到自己運氣不好、不夠努力，寬厚，吃苦，沒有野心，不耍心計。“涂自強”們是赤裸裸的日常，是活生生的大多數(shù)。讓我們來看看草根涂自強過的是什么日子吧，以下選文，描寫涂自強徒步到了武漢后，去學校報到。

涂自強初到武漢城

不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者

——寫在前面

剩下的時間并不多了，涂自強決定盡量用來趕路。他只在一個加油站幫忙加了一天油，又在一個路邊餐館洗了一天碗。途中，在一戶人家歇腳時，還教了這家讀中學的娃半天的英語。整個一路，涂自強覺得自己從未有過如此充實和愉快的生活。他覺得自己力量很強大，也覺得這世道上的人十分善良。他想，書上常說人心險惡，人生艱難，是我沒遇到還是書上太夸張了？

讓涂自強暈頭的是最后一天：他到了武漢。馬路上洪水一樣涌來的汽車，讓他緊張得渾身冒大汗。他拿著學校地址，四處問人，最終獲知到了武漢其實仍然離學校很遠。他呆想了一會兒，決定坐公共汽車。

公共汽車上人倒是不多，一趟車坐不到目的地，中途轉了好幾次。過了長江又過漢江。盡管涂自強把路線問得明明白白，可他還是坐錯了一站。稀里糊涂中，他總算找到了學校，而此時，已是報到的最后一天下午，離學校下班也只有一小時了。

涂自強甚至沒有時間到廁所去把腰帶上的錢取出來并且整理好。繳費時，他當著眾人的面，解下腰帶，從中摳出里面的零碎，然后一張張一塊塊地數(shù)給收費員。大多的錢都被他的汗水濕透。旁邊的人都驚訝地望著他，有幾個女生捂住了鼻子。涂自強先沒在意，數(shù)錢時，突然意識到什么。他抬頭四下望望，看到無數(shù)驚訝的、同情的或鄙夷的目光，心里突然就膽怯起來。一路走過的信心瞬間消失。他數(shù)錢的手開始顫抖。額上的汗流過他滿是灰塵的面頰，他聳著肩用衣袖拭了一下，衣袖頓時變黑，臉也花了一塊。他開始茫然，心里頓成一片空白。

一個戴眼鏡的老師一直站在旁邊看著他，這時候突然說：“別緊張，慢慢來。錢怎么會是這樣的？”這聲音似乎有些遠，卻滋潤了涂自強的心。他在心里暗自說，鎮(zhèn)靜，涂自強你要鎮(zhèn)靜。果然他鎮(zhèn)靜了下來。他抬起頭，望著老師臉上的眼鏡片說：“我是從家里一路走一路打工過來的，所以都是零錢。還有一些是村里人捐的，他們只有零錢。我娘怕我弄丟，做了這個布腰帶，讓我把錢放在里面，扎在腰上。”

老師沉默片刻，說：“我明白了?！比缓笥终f，“你可以在學校辦貸款”涂自強不明白，老師便解釋了幾句。涂自強問了一句關鍵的話，說：“貸款以后得多還錢，是嗎？”老師默然，十幾秒鐘后，他點了點頭。涂自強說：“那我還是不貸吧，這錢應該夠的?！?/p>

老師不再說什么，便問了他的名字和專業(yè)。面對老師溫暖的聲音，涂自強一一回答，他心里的信心又開始慢慢回來。老師說：“別擔心，開學后我會給你找份工作?！?/p>

曬一段讀書筆記

前文中，詳細描寫了涂自強幾次打工的經歷，這里略寫，僅僅提了一下，一來有詳有略，二來讓讀者也感覺到涂自強的行程已經比較緊張。

從閉塞山村初到大城市，涂自強感到非常不適，這里僅用一個場景一個細節(jié)就將這一情形生動地描寫了出來。

涂自強是到城市里上大學的，但是還沒找到學校門，就被城市來了個下馬威。那種“力量強大”的自我感覺是否還在？更關鍵的是，涂自強“稀里糊涂”的深層背景是鄉(xiāng)村與城市的巨大差異，而他能否在心理和角色上完成向城市人的轉變，也是觀察后續(xù)故事的一個切入點。

“一張張一塊塊”讓人想到孔乙己的“排出九文大錢”，不論作者方方在寫作時是否意識到這一點，二者之間的確形成了某種“互文關系”，至少在不合時宜這一點上，涂自強和孔乙己具有某種相通性。

一連串細膩的動作描寫和心理描寫，將涂自強的無所適從、尷尬窘迫、茫然無助表現(xiàn)得淋漓盡致。

涂自強徒步上學，我們已經看到了他吃苦耐勞的一面，而這里，我們又發(fā)現(xiàn)了他的一個特點，就是具有較強的心理調節(jié)能力，而這兩點，恰好是支撐涂自強在困境中生活下去的兩個重要因素。

對于貸款的態(tài)度，最能反映出涂自強的性格特征，他的認識顯然過于保守和落后了；但換一個角度看，這又體現(xiàn)出他的扎實、踏實，沒有野心、機心。問題的核心在于，一個連貸款都拒絕的人，能否在城市生活和事業(yè)打拼中如魚得水？

上述三段刻畫了一個戴眼鏡老師的生動形象，幾乎沒有什么修飾，但人物的神情、品性已然可觸可感。老師最后的承諾在此情此景下合理而令人信服，從而自然地引出下文涂自強去食堂打工的故事。實際上，涂自強所遇到的人絕大多數(shù)是善良而愿意給他以幫助的，但這依然無法改變其命運。到底哪里出了問題，值得我們深思。

會呼吸的文字

從一般意義上的寫作技巧來看，選文可圈可點之處頗多，比如詳略搭配，埋伏筆、作對比，生動的心理、動作描寫，等等。但這并不是作者方方最值得我們借鑒的地方，重要的是她的那種語言風格——會呼吸的文字，凝練、準確、平實、含蓄，內蘊豐盈，富有節(jié)奏感。你在文中幾乎看不到令人炫目的修辭，看不到煽情、渲染，甚至感受不到作者的主觀情緒，但你仍能體味到行文之美，仍能被字里行間沉甸甸的分量所擊中。

以選文第三段為例：“公共汽車上人倒是不多，一趟車坐不到目的地，中途轉了好幾次。過了長江又過漢江。盡管涂自強把路線問得明明白白，可他還是坐錯了一站。稀里糊涂中，他總算找到了學校，而此時，已是報到的最后一天下午，離學校下班也只有一小時了?！币还菜木湓?，從分句來看，分別是三、一、二、五；最長的分句有十四個字，最短的分句只有三個字。一方面，整個語段意緒綿延、一貫而下；另一方面，又形成了錯落有致之感，富有韻律般的節(jié)奏。

清水出芙蓉，天然去雕飾，這就是平實之美。當清洗掉附著于文字表面的那些脂粉，文字自然輕松通透、呼吸暢快。當然，這與流水賬、大白話不是一回事，做到這一步，或許要比刻意地去操練那些形容詞和修辭手法更難。