當(dāng)俠骨遇上威權(quán)

李國鋒

“史海探驪”不是長篇大論，我只想通過片言散語來展現(xiàn)一個人的精神風(fēng)貌，還原他們生命的原色，進(jìn)而觸摸那個離我們漸行漸遠(yuǎn)的時代；于史海中鉤沉出三分質(zhì)樸、七分剛烈，化作十分感動來呈給每一位熱愛華夏五千年歷史的人，希望“史海探驪”可以伴著我們的此世，讓生活更多些滋味和精彩。

少年時，我很喜歡看武俠小說和武俠電影，在感受刀光劍影的時候，跟仰慕的大俠同悲共喜，仿佛故事中的家國恨、兒女情，都是自己拍欄的歌。他們那不畏強權(quán)的豪勇、雖死不辭的壯烈、深宵彈劍的慷慨，常常讓我們感佩不已。無論是風(fēng)姿嫣然明眸似水，還是千山獨行衣袂飄然，這些都成為我們那個年月里，不可或缺的青春意象。

當(dāng)然，不光是我們有這樣浪漫的向往，千百年來的文人們，也一再做著俠客夢，寄托自我無法舒展的懷抱和不能實現(xiàn)的理想。當(dāng)出仕時，他們深感宦海險惡，但真正退隱鄉(xiāng)居，又會因難以出人頭地而郁郁寡歡。這種矛盾和尷尬才是大多數(shù)文人“進(jìn)亦憂，退亦憂”的原因。

他們渴望脫離這種困境，而俠客游走的江湖便由此進(jìn)入其幻想，成為其心靈馳騁的另一世界。俠客在窮途末路時仍能亡命江湖，浪跡天涯，而不為仕宦所累，同時又受到王公權(quán)貴的尊重從而得以實現(xiàn)自我的人生價值?！斑M(jìn)亦憂、退亦憂”的兩難處境變成進(jìn)退自由的空間。

其實，一旦我們遵照魯迅《狂人日記》里那位瘋子的指引“凡事須得研究，才會明白”，就會發(fā)現(xiàn)名留史冊的那些俠客們，并無法滿足后人的期待。一切武俠精神源自于春秋戰(zhàn)國時期，秉承于墨家思想。《墨子》一書中提出了“兼愛、非攻”的思想，與眾武俠畢生追求的“平等、自由”的永恒主題非常吻合。而“俠”這一概念則最早見于韓非子的《五蠹》：“儒以文亂法，俠以武犯禁?！钡搅藵h武帝的時候，司馬遷給游俠作傳，才為古代俠客勾勒出一個較為清晰的形象。他筆下的游俠，不以武功著稱，既練不了金鐘罩，也打不出鐵砂掌，他們立身揚名，靠的是結(jié)私交，講義氣，重然諾，輕生死，言必信，行必果。俠客本人是否神采飛揚、器宇軒昂，已經(jīng)不再重要，他們已經(jīng)成為精神的象征，一個價值判斷用語，就好比我們像法官行禮致敬，看重的是他身上的那襲黑袍。

不過，讓我們感到沮喪的是，大多數(shù)游俠，其結(jié)局往往很慘淡。因為無論江湖再廣闊，威權(quán)之下，也得風(fēng)平浪靜。俠骨再硬，也禁不住國家機器的碾壓。

據(jù)《資治通鑒》記載，公元前127年，漢武帝剛而立之年，大展宏圖之際，親自過問，讓朝廷查處了一個叫郭解的俠客，并屠滅其全族。向來以文字精練著稱的司馬遷，竟不惜筆墨，花了近千字來討論這件事。這似乎是在告訴我們，郭解這個人，非同一般。

他到底干了些什么，讓武帝痛下殺手呢？好在太史公在《游俠列傳》中，為我們作了詳細(xì)的記錄。漢代社會，特別看重一個人外在的相貌。東方朔向武帝自薦時，自稱身高九尺二寸，強調(diào)體貌出眾。身材偉岸的江充，更是獲得了武帝“燕趙固多奇士”的贊嘆。而被人譽為“俠中之王”的郭解，相貌既不堂堂，也不奇?zhèn)?，?jù)司馬遷親眼所見，“為人短小精悍”。在彌漫著濃厚的尚武風(fēng)氣的漢代，郭解的身手，也實在上不了臺面，只是在年輕時，因“慨不快意”參與過斗殺，手段殘忍，不知背負(fù)了多少條人命，還做過很多見不得光的事，比如私鑄錢幣、盜挖墳?zāi)埂?/p>

郭解是河南軹縣人，那是戰(zhàn)國時著名刺客聶政的故鄉(xiāng)，重俠之風(fēng)有歷史淵源，其父也因“任俠”而被漢文帝誅死。或許是受此影響，他后來轉(zhuǎn)變操行，更加謙恭，重視聲名。他的外甥曾依仗舅舅的勢力，作風(fēng)霸道，強行向別人灌酒，惹惱對方，被人家拔刀刺死。因為兇手逃跑，郭解的姐姐就把兒子的尸體丟棄在道上，不埋葬，想以此羞辱弟弟。郭解派人暗中探知兇手去處，逼迫其主動上門說明事情原委。在了解實情之后，郭解放走兇手，把罪責(zé)歸于自己的外甥，并收尸埋葬了他。連馬克·吐溫都覺得“一切合乎人道的事情都是令人感動的”，更不用說當(dāng)時的那些人了。他們再也不必從想象中去尋覓豪杰之士。

這也使得郭解在當(dāng)?shù)貦?quán)威很大，外出時，“人皆避之”。避道是皇帝出行時的制度，而郭解在自己的家鄉(xiāng)，竟然擁有了皇帝的威儀。當(dāng)然，也會有二愣子不把他放在眼里，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，見到郭解時，竟然伸展兩腳，傲慢不恭地坐在那里?？吹竭@種情景，手下早就按捺不住怒火，想殺掉此人。就算這個二愣子真想羞辱郭解，也只是欠揍罷了，根本夠不上死罪啊，何至于此！而接下來，郭解的表現(xiàn)倒顯示出一個俠客的風(fēng)范。他先阻止了手下，并暗中打聽到這個人的姓名，動用自己在縣衙的關(guān)系，為對方免去服役之苦。二愣子在得知內(nèi)情之后“肉袒謝罪”，大張旗鼓地給郭大俠作了一次形象宣傳。郭解在敗壞“公義”的前提下，最終修了“私德”。

謙遜好施，讓人們對他充滿敬意；仗劍斗狠，又讓人們對他充滿畏懼。兩者融合在一起，使郭解的社會能量不斷擴大，“行俠”的范圍也向周邊擴展。當(dāng)時，洛陽人有結(jié)仇的，在本地豪紳數(shù)十人調(diào)解無果之后，門客連夜請來郭解，出于對郭大俠的信任和仰慕，雙方立刻表態(tài)，愿意和解。在兩千多年前的那個夜晚，在白天的背面，我們看到的是另一套行為準(zhǔn)則的實行。借用北大學(xué)者陳平原的說法，夜晚就是“一個不受王法束縛的法外世界，化外世界，實際上是在重建中國人古老的‘桃源夢”。按理說，民間糾紛無法解決時，應(yīng)該請官府出面，但大家都沒有這么做，足見郭解真的“可以濟王法之窮，可以去人心之憾”。更可貴的是，他不愿踩過界，奪人家洛陽豪紳的調(diào)解權(quán)，在趁夜離開之前，又叮囑雙方，等改天本地豪紳調(diào)解時，再聽從他們的勸導(dǎo)。

應(yīng)該說，郭解是個懂得處世之道的人，而漢武帝本人也絕非狹隘之人，他甚至容得下匈奴的貴族子弟金日磾，并委以托孤的重任，但在加強威權(quán)的大背景之下，他卻容不下郭解，進(jìn)而致使對方的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

公元前127年，武帝的陵墓茂陵初具規(guī)模。按照慣例，要遷徙地方上的一些強勢人物充實到這里，以便朝廷加強控制。雖然郭解在家產(chǎn)上不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，但憑借在地方上的影響力，他還是上了遷徙的名單。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)請托，最后大將軍衛(wèi)青出于對郭解的仰慕，替他向武帝求情。沒成想，這反倒讓武帝對郭解勞煩大將軍出面的能力，備感警惕。

在舉家遷徙的過程中，郭解獲得包括官吏、富人、俠客的饋贈多達(dá)千余萬，而關(guān)中豪杰，在得知郭解到來之后，無論以前是知道還是不知道郭解的，都爭著跟他交往，想一睹大俠的風(fēng)采。在此期間，因為遷徙，還發(fā)生了兇殺案，雖然都是仰慕者自作主張干的，但給人的感覺卻是郭解能操縱地方上的生殺大權(quán)。這些事情疊加在一起，再次驚動了武帝。他指名要緝拿郭解。

佛說“回頭是岸”，而郭解回頭發(fā)現(xiàn)的卻是追兵。當(dāng)他被抓捕的那一刻，在蒼茫的背景里，我仿佛看到他孤寂的身影與落寞的神情。一個飛揚燃燒的生命即將化為灰燼。他的那些追隨者也斷不會催馬揚鞭，手持板斧，仿效梁山好漢一般呼嘯著去劫法場。雖然薩特說過人像一粒種子，偶然地飄落到世界上；但作為郭解的族人，這“偶然”背后，卻包含了太多不幸，在法場候斬的時候，他們會不會原諒郭解“這一生不羈放縱愛自由”呢？當(dāng)然，這已經(jīng)沒有什么意義了，關(guān)鍵是漢武大帝，他絕不會原諒！