歲月如蛻

裴武

車行進在通往南北港的馬路上。飛馳而過的樹影，村落，花草，田地，仿佛都成為腦中的靜物。同車人歡聲笑語，我卻茫然不知所措。南北港到了么？小時候十八里地在我心里是一條長長的永遠也走a不完的路。

南北港全稱南北港國營水產(chǎn)場，以漁業(yè)養(yǎng)殖為主，分上下兩場。我家在上場部，也就是場黨委所在地。是的，就是這里，我立馬認出了它，大禮堂和場革委會辦公室。就在這個位置，當年父親曾在這里據(jù)理力爭為場職工種菜園子的事，言辭鑿鑿，鏗鏘激昂，場面相當火爆。

南北港小學建在南北港場部西面，緊鄰的是場部大禮堂，房子是一排青磚平房，教室緊挨著教師辦公室。開設(shè)一至五年級的課共40多名學生，南垅灣的小孩也在這里讀書。校長姓陶，一年四季穿著一件灰布長袍，人清清瘦瘦，但滿腹經(jīng)綸，很有先生的風范。教師四名，班主任是教語文的楊老師，上課要求非常嚴格，我們都很怕她。

轉(zhuǎn)眼到了“六一兒童節(jié)”，學校要求統(tǒng)一上身白褂子下身藍褲子。母親早兩個禮拜就趕早帶我搭場部汽車去街上扯白洋布和藍線布。頭天晚上灶屋的燈亮到很晚，母親忙著準備去外婆家的東西。炸風宵的油香熏走了我的睡意，我粘在母親身邊，打腫的手和燙紅的嘴換來滿肚跑香。

外婆家住在城德嶺，滑滑的麻石條鋪成的路，下雨時積有很多小水洼，頑皮的小孩故意蹬起水花，然后順著光滑的麻石從嶺上滑到嶺下，有如飛一般的感覺。兩旁是青磚瓦屋，上的是一塊塊有年頭的木門板，門板因常年地上下磨得锃光溜圓泛出原有的木色。一間臨街的大屋住著好幾戶人家，青瓜皮的馬桶蓋頭在黑魆魆的門房里躥進躥出，惹來大人高亢帶著好聽拖音的叫罵。結(jié)著蛛網(wǎng)的電燈泡在頭頂歡快地蕩著，斜睨著擠作一堆的煤爐、柴火水桶、尿桶、生煤球的煙騷味混雜著尿桶的腥臭味。老街坊抬頭不見低頭見，尿桶水桶擺一塊。

外婆操著手半瞇著眼坐在自家門口悠閑地曬著太陽打著盹，一方桌放一把泥茶壺，擺四個玻璃杯，上面用裁剪四方的玻璃蓋住防塵防灰。偶有路過的順手喝上一碗，挪開玻璃蓋，杯子邊緣因水的霧氣凝成許多小氣泡，口渴的人不管三七廿一，咕嚕咕嚕喝個痛快丟下一分錢走人。外婆睜開眼抓起錢摸摸揣進她胸前漿洗發(fā)白已辨不出顏色的布圍裙大口袋中，順勢拎起桌上的抹布擦拭著水杯的口沿，放回桌上用茶壺續(xù)上水，又繼續(xù)打她的盹。我怯生生地喊她，她端起身子嗯了聲，在布圍裙里摸了一分錢丟給我，我牽著母親的衣角遲疑地用鞋鉆著地不肯離去。“沒用的丫頭片子”，外婆抬起身走進屋內(nèi)，摸索半天從床頭角落的罐頭瓶里鉗出一小塊冰糖塞進我嘴里，手心里攥的汗?jié)竦囊环皱X隨著甜膩的冰糖在心里無限放大。

院子里陽光下幾朵紅泡花在飄蕩，脆脆帶響的塑料涼鞋勾在一起隨花布裙轉(zhuǎn)圈唱開：馬蘭開花廿一，二八二五六，二八二五七?；▋狠p蕩，我放下碗嘴里含著飯好奇地循著聲勾著頭探著步靠近，我的突然出現(xiàn)打斷了她們玩得正歡的興致，蓬蓬的運動頭，花布衣裳，新做的花布鞋，紅撲撲的臉，散淡游離的眼神。她們風一陣散了，臨走有個女孩剜了我一眼。我被母親的喊聲驚醒：快走，晚了趕不到車。

場部有位何姓姐姐做電話接線員，不僅人漂亮還有雙巧手，會裁剪會縫紉。母親把扯好的布交給她，她用細細的皮尺在我全身上下比劃，量好尺寸咔嚓剪好用縫紉機踩踩，邊哼著小調(diào)衣服就做好了。我滿臉憧憬定神地望著她，好好看呀，白色的小圓領(lǐng)綴了圈紅色的“狗牙齒”，藍褲子褲邊鑲了“實肉骨”的白花邊，晚上我把它們折的整整齊齊和軍綠書包一起擺在枕頭邊睡覺。

我家隔壁是孫醫(yī)生家，我們喊她孫姨。她隨丈夫彭醫(yī)生一起分來場里做護士。據(jù)大人們說彭醫(yī)生以前是國民黨的軍醫(yī)，下放到場部當醫(yī)生。孫姨是九江人，高挑豐腴，瓜子臉，一頭大波浪卷發(fā)自然地披在肩上，很有俄羅斯女人的風情。她作派也洋氣，白晳豐潤的手指優(yōu)雅地夾著香煙，輕啜一口吐出一溜淡藍色的煙圈兒。孫姨在九江工作的女兒回場里看她，正值隆冬用火盆燒炭，艷紅锃亮的炭火將夾炭用的火鉗子烤的通紅，孫姨的女兒用火鉗子給我燙發(fā)，滿頭的卷發(fā)像個“翻毛雞”，我樂得屁顛屁顛，好幾天都不許母親幫我洗頭。

母親燒魚的手藝在全場掛了名，每每上頭來人有接待任務(wù)時，總是選她上食堂幫廚。食堂用大柴灶燒飯炒菜，兩口大鐵鍋并排，鍋鏟柄特長。大師傅姓許，每到中午我總是趁許師傅稍不留神悄悄溜進食堂，躲在大灶前幫許師傅往灶膛內(nèi)添茅草，許師傅手上拎個鍋鏟，板著臉假裝要用長柄狠狠地敲我的頭，我呲牙咧嘴老實等著，可最終也沒落到頭上。他掀開冒著熱氣的大鍋蓋往飯里插蔥，多年以后我才知道這是為了減少飯的焦味。不一會兒許師傅掀開另一口菜鍋，用長鍋鏟抄些湯嘗下咸淡，我緊挨著鍋邊看著他的癟嘴靠近鍋鏟，嗖的一聲湯喝進去后嘴巴叭噠叭噠發(fā)出好聽的聲響，我眼珠子定著喉頭滑動，許師傅轉(zhuǎn)過臉說調(diào)皮鬼你也嘗嘗，說著便用長鍋鏟戳一鏟子連肉帶湯用荷葉包好，我接過來一路小跑躲到竹林狼吞虎咽啃個精光，打著飽嗝麻利地擦好嘴不留痕跡大搖大擺地走出來。

隨著父親的工作變動，我回到街上入勝利小學讀二年級，母親仍一人留在南北港，白襯衫藍褲子和軍綠書包也身價倍增進城了。開學報名是哥揣著五塊錢帶我去的，哥一路牽著我的手攥的緊緊的，我蹦蹦跳跳四處張望，勝利小學有成排的教室，有好大的水泥操場，有比南北港小學多得多的學生。我分在教室的最后排，和我同桌的是又高又兇的男生。桌子中間被刀子深深刻上了一條線，后來才知道是男女分界的“三八線”，誰越過了就要挨對方的拳頭，自然我挨的拳頭最多。

軍綠色書包因我的愛惜仍像新的，每天用抹布輕輕地擦拭帶彈簧的機關(guān)。書包上紅五角星和“三好學生”的字樣耀紅了同桌的眼。下課時趁我不在他用藍墨水鋼筆將五角星涂成藍色，“三好學生”前面寫上“鄉(xiāng)巴佬”三個大字。我驚訝不已，在南北港我有著公主般的優(yōu)越，沒想到在城里卻被稱作鄉(xiāng)巴佬。

期中考試我拿了全班第一，本想著老師當著全班同學的面表揚，我的境遇會有所改善，但同桌的新陰謀又火熱出爐。他利用女孩子天生的嫉妒心鼓動班上的女生疏遠我不跟我玩，并揚言憑啥全班第一讓一個鄉(xiāng)巴佬占著，糾集一幫男生在放學的路上圍追堵截不讓我回家。無奈和恐懼包圍著我，夢魘般將我拉回到一年前。

南北港場因盛產(chǎn)魚而聲名遠播，江橋公社南湖大隊南湖村膽大的人就打起了偷魚的歪主意。俗話說：靠山吃山靠水吃水，開始是單干，用自制的魚網(wǎng)趁夜撈幾條魚回家解饞。因漁場水面寬闊，周邊村莊民風純樸，從未發(fā)生過偷魚事件，也沒有指派專人看護。嘗到甜頭的偷魚人不再滿足撈幾條小魚飽飽饑腹，開始糾結(jié)村里房下人聯(lián)合作業(yè)，發(fā)展為岸邊有人放風，專人劃著木筏身穿連體橡膠雨褲下至湖中央大肆捕撈，漁場為此加強了夜間管理在湖岸搭木棚監(jiān)守。南湖人削尖腦袋又想出一招“貓捉老鼠”的把戲，你抓他就歇，你歇他就偷。偷魚的態(tài)勢愈演愈烈，發(fā)展成南湖村人動用鋤頭木棍等農(nóng)具抗擊的所謂自保行為。經(jīng)場黨委會研究決定成立南北港大湖巡湖隊，巡湖隊由場里年輕力壯的男性職工組成，隊里配備機帆船，高音喇叭，手電筒，雨衣，主要是以勸說為主，曉之以理，動之以情。

記得那天夜暗得早，下著濛濛細雨，早早地全家人都睡了，一陣急促的敲門聲驚醒了睡夢中的我。父親和來人簡單地說了幾句便披上雨衣出門了，臨出門急切地對母親說場里出了大事叫她帶好小孩關(guān)好門。雨整整下了一夜，父親也一夜未歸，直到第二天下午才回家。看著父親焦灼失神的眼睛，我特別乖巧聽話小心，不大聲吵鬧。從母親口中得知楊叔在昨夜巡湖作業(yè)掉入湖中淹死了，印象中他是下放知青，上海人，人老實平日里言語不多，干活勤快一直在畜牧場幫著干些雜活。這次他是主動要求參加巡湖隊，第一次上船他顯得有些興奮，不時和同伴開著玩笑。隔壁祝姨憶起那天傍晚碰巧撞見他出門，笑嘻嘻地同她打招呼：我去夜湖里洗澡。竟真的一語成讖，收走了他在這世上最后的腳印。

由于偷魚事件演變成刑事案件，公安局介入抓捕了當晚參與偷魚的人。一時間場里謠言四起沸沸揚揚，各種版本粉墨登場。最后法醫(yī)開顱定論，石塊擊中頭部掉入湖中溺水而亡。遺體停放在學校隔壁大禮堂內(nèi)，哀樂四起，周圍布滿了花圈，楊叔頭纏繃帶靜靜地躺在那。許是太親近熟悉的緣故，謠言并未因法醫(yī)的蓋棺定論而讓我幼小心的靈得到平復，反而催化為自定的版本：楊叔頭被刀子切開，里面全是小石子，好怕好怕。禮堂邊上有一苦楝子樹，平日（下轉(zhuǎn)第37頁）（上接第34頁）里枝繁葉茂，下課時我最喜歡在樹蔭下躲懶，現(xiàn)在枝椏上掛滿血跡斑斑的亡人衣褲讓人不寒而栗。楊叔出殯那天全場人哭聲一片。

恐懼像層層包裹的白色繃帶和樹椏上的衣褲籠罩著當時還只有七歲的我，楊叔死時穿著雨衣，父親是主管領(lǐng)導也發(fā)了一件，還固定掛在房門旁邊方便取用。每每寫作業(yè)時一抬頭看到昏黃燈光下泛著青光的橡膠雨衣，就渾身發(fā)麻，頭皮縮緊，心里發(fā)怵。死亡的陰影莫名的恐懼像腐爛的氣息讓我暈眩，讓我窒息，定定地、硬生生地腐蝕著我的肉體和精神，甘而受之不知逃脫，即便是全家人都在也無可抑制，甚至從它旁邊經(jīng)過也成了一件心驚肉跳的事情，鬼魅般地足足折磨了很久。打小我便是個膽小、懦弱、任性、不愛表達的女孩，竟從未對母親提起過，直到回到城里……

回來的路上，汽車再次經(jīng)過童年居住的老屋，依然是一字形地等在那里，和手上小巧的桃核鯉魚的木色一樣在時光的催生下已顯破舊，呆板，透著頹敗的氣息，住戶換了一茬又一茬，早已人去樓空即將拆除。墻根下一老頭攏著雙手瞇著眼正半蹲著曬太陽，嘴里吧嗒吧嗒抽著煙?！鞍?，許叔！”我失聲叫道。