草木鄰居

小米

醒得最早的果樹

春天里，醒得最早的果樹，是杏。

杏樹準(zhǔn)備得早，所以花開得也早。還是冬天的時(shí)候，枝上的花蕾，就已經(jīng)迫不及待地翹首期盼著春天的來臨。

杏花開了，白里透出一點(diǎn)點(diǎn)紅，所有的杏花都纏繞在紫紅色的枝上。杏樹的枝條跟梅花的一模一樣，比梅花的，卻是還要梅花一些。開著花的樹枝上，連一片葉子都沒有?；ǘ湎褚蝗捍来烙麆?dòng)的蜜蜂，在枝條上簇?fù)?。等花謝了，嫩綠的葉芽，才開始點(diǎn)綴樹枝，它們給樹一件全新的衣服，用它來裝扮樹今年的身體。

我的故鄉(xiāng)沒有梅。被別人引進(jìn)的梅樹，有倒是有，我以為，不能算作我故鄉(xiāng)的老住戶。在我的家鄉(xiāng)，梅樹開花，比杏樹還要遲。

杏樹就是故鄉(xiāng)的梅，它為果樹引路。它告訴它們：“各位懶東西，春天都來了，我的花也開過了，你們，不能沉睡了！”

其他的樹，便都醒了。

沒有成熟的杏藏在葉子里，跟葉子幾乎一樣，不仔細(xì)看，你就分不清哪個(gè)是葉，哪個(gè)是杏。我們村，杏也是最早成熟的水果。杏熟了，就從葉子里露出黃色的小臉來。

杏好像沒有野生的。它只給我們當(dāng)鄰居。它是我們的好鄰居。

香仁杏

我們家，有兩棵杏樹。其中一棵，我在《一棵特立獨(dú)行的樹》一文中，專門寫過，不再贅述。另一棵在屋后，是我父親修房子的那年他親自栽的。因?yàn)槲莺蟊容^潮濕，陰涼，墑足，這棵杏樹長得很大、很高。從我記得的時(shí)候算起，它就已經(jīng)比我家的房子還要高一些了。樹上的杏子熟了，父親上不去，只有我能上樹摘杏子吃。后來，弟弟也能上樹了。再后來，這棵樹，在我上師范學(xué)校的時(shí)候，依照父親的安排，被弟弟砍了。父親要砍它的理由是，它長得太快了，也太大了，幾乎完全罩住了房子的后檐，使我家看上去陰森森的，不那么敞亮。父親是一個(gè)比較迷信的人，他認(rèn)為房子如果不敞亮，不顯眼，住在房子里的人，就有可能走霉運(yùn)，更主要的原因是“不出人”——下一代不能出現(xiàn)有能力、有本事的人才。

村里的孩子們，都有偷水果吃的習(xí)慣，誰都不以為恥。但這棵樹上的杏子，很少有人來偷。他們都沒有上樹的本事。這樹上的杏子，果實(shí)很大，也特別好吃，而且，它不是“苦仁杏”，而是我們所說的“香仁杏”——它的果仁是香的，跟花生的味道一樣，一點(diǎn)也不苦。我們吃了杏，一般都把杏核收集起來，砸碎，把杏仁攢下來，曬干了，賣給藥鋪或收購站。但這棵樹上產(chǎn)出的杏仁，都讓我們吃了。錢再好，我也舍不得拿這么香的杏仁賣錢。

我和弟弟曾拿這棵樹的杏核種過杏樹，想讓它繁殖，而且不止一次。但不是沒有發(fā)出芽來，就是不曾長大，便又夭折了。

桃花燦爛

說我的鄰居，不能不說桃樹。我家的桃樹很多，房前屋后，到處都有。到底有多少棵，連我也記不住了，不管怎么說，十幾棵還是有的，這已經(jīng)太多了。別人家的果樹結(jié)了果子，多半都要拿去賣。我們家不是。父親說：“賣啥子賣？栽樹，就是叫它們結(jié)了果，給娃們吃的。”在村里，我家的果樹是最多的。

我小的時(shí)候，無論果樹還是莊稼，人們都不給它們打農(nóng)藥，好像沒有農(nóng)藥，其實(shí)，有當(dāng)然是有的，但那時(shí)的農(nóng)民還不習(xí)慣使用，也不想用它。直到現(xiàn)在我還固執(zhí)地認(rèn)為，農(nóng)藥并不是什么好東西，它對(duì)大自然的殺傷力高出了人們的預(yù)計(jì)，也高出了人的想象。

沒有打農(nóng)藥的果樹結(jié)出來的果實(shí)，經(jīng)常會(huì)有蟲子。桃尤其是這樣。我們吃桃的時(shí)候，非常反感蟲，但又拿它沒什么辦法，它總是比我們下“嘴”得要早許多。它才不管熟不熟呢，只要能吃，它們就鉆進(jìn)去吃。

那時(shí)候，桃好吃。現(xiàn)在的桃，已經(jīng)不如我小時(shí)候吃過的桃那樣好吃了——桃的味道只剩了一點(diǎn)點(diǎn)，像兌了水或摻了假一樣。

蟲愛吃的水果，從成熟的先后來說，第一個(gè)是桃。蟲也是挑剔的。

我們把桃叫“桃兒”，包含心疼它的意思。野生的桃樹，當(dāng)然是有的，我們叫它“毛桃子”，有了不屑的感覺。“毛桃子”的味道是酸的，幾乎沒有人吃。

桃花粉紅色，不是白里透著紅。

桃花燦爛，并不為過。團(tuán)花簇錦，也不為過。

桃花開的時(shí)候，桃葉尖尖的，在樹上，也露出了鋒芒，這似乎為桃花的燦爛打了一點(diǎn)折扣。但要從遠(yuǎn)處看，卻也是只見桃花，不見桃葉的。

人們?cè)谫澝滥骋粯訓(xùn)|西的時(shí)候，往往故意忽視這件東西的缺點(diǎn)——好像美玉有了瑕疵，就不再是美玉了。他們不明白，有瑕疵的美玉，看上去才像真實(shí)的美玉。沒有瑕疵，反而會(huì)叫人懷疑它的真實(shí)性。

遠(yuǎn)鄰

海拔低一點(diǎn)的村子，還有更早成熟的櫻桃。我們村一棵也沒有。不是沒有人栽，而是栽不活。所以才有了“櫻桃好吃樹難栽，山歌好唱口難開”的本地山歌。

櫻桃跟橘子差不多。村里有人栽過橘子樹，也栽活了。但長不大，更不結(jié)果。多少年過去，它還是那么高。它只是活著。

櫻桃和橘子，幾十里外就有，是遠(yuǎn)鄰，不是近鄰。我知道它們，見過它們，它們卻跟小時(shí)候的我沒有什么更親密的接觸。

梨花比紙還白

梨花比紙還白。我上學(xué)時(shí)就沒有用過比梨花還要白的紙，什么紙也不如梨花白。

梨跟蜜一樣甜，比蜜更多的是它的汁液，一咬，汁液就流出來，沾在手上，過一會(huì)兒，風(fēng)干了，還跟抹了糨糊一樣黏。吃著梨，口腔爽著，比吃蜜的口感還好。

大約在我上中學(xué)的時(shí)候，父親才弄了幾棵梨樹苗來，是所謂的新品種，他金貴得跟什么似的。此前，我家沒有梨樹。父親栽的梨樹熟得早，結(jié)了果，個(gè)兒也比原產(chǎn)于本地的土梨大，但不如土梨好吃，有股“嫩腥味兒”。

不敢偷李子

我們村有一條沒有名字的河。河從山下流過，兩岸是莊稼地，莊稼地兩邊的山腳下，這邊有二十多戶，那邊有八九戶，我們同屬一個(gè)村，從這邊到那邊，也就三五分鐘的時(shí)間。村里也只有一棵李子樹。是“河那邊”的一戶人家的。他們看得很緊，我見過它開花，很白，花比梨花小得多。在童年時(shí)，我沒有吃過李子。我連去偷的念頭都沒有產(chǎn)生過。

李子樹的主人是一個(gè)寡婦，非常能罵人。如果偷了幾個(gè)李子來吃，她能夠不指名道姓地，罵你整整一天。我不想圖一時(shí)的口福，挨一天的罵。

偷其實(shí)很方便，因?yàn)闃湓谒掖箝T外，在路的下邊，伸手就能取得。

耐旱的棗樹

我家沒有棗樹。

村里的路邊棗樹較多。剛分到戶的時(shí)候，那些棗樹沒有人管，離誰家近，就成了誰家的。孩子們可不管這些。誰讓它們長在路邊呢？看見棗熟了，我順手就摘幾顆來吃，即使所謂的主人發(fā)現(xiàn)了，也不敢把我怎么樣。畢竟不是親自栽種的，他們心里也虛。再說，我父親在村里是很有威信的人，他們?cè)趺匆驳媒o父親一個(gè)面子。這一點(diǎn)，我心里清楚得很。

村里的棗樹，都是“蜜棗”，個(gè)兒不大，但很甜，水分相對(duì)也較多。

還有一種棗，近似于圓柱體，個(gè)兒大，棗核大，味道不如“蜜棗”甜，口感不怎么爽脆，水分也少了些，像吃棉花一般，我們叫它“木頭棗”?！澳绢^棗”在村子一側(cè)的荒坡上，自己長成了林?！澳绢^棗”人們常吃，偶爾也有人栽種，但多半是“自生自滅”，無人管的。

這兩種棗樹可以長到一丈多高，碗口一般粗細(xì)。

還有一種棗樹，我們叫它“酸棗”。“酸棗”誰也不栽，是真正野生的，坡上、地邊，到處都是?！八釛棥钡闹仓贻^矮，最多五六尺高，手指那么粗。村里人常砍了來，用它圍住莊稼地，保護(hù)莊稼。有時(shí)候，我也不嫌棄，會(huì)砍了它，當(dāng)“梢柴”來燒，用于做飯、燒炕?！八釛棥钡墓^小，核很大，果肉很薄，味酸，黃色，是標(biāo)準(zhǔn)的圓球形。摘“酸棗”吃，僅僅嘗一嘗它的滋味，它的酸味很特別。

棗花很細(xì)小，米黃色，在葉柄根部，星星點(diǎn)點(diǎn)的。

棗樹上有刺，細(xì)長而且鋒利。也因此，我們一般都是用木棍或石塊來“打”棗，很少用手去摘。

棗樹的根特別發(fā)達(dá)，也很長，能伸展到幾丈遠(yuǎn)，所以特別耐旱，其他草和樹都曬死了，它們還很精神，無論多么干旱的年份，棗樹也是曬不死的。

一直跟我無關(guān)的枸杞

村路邊，荒坡上，到處都有枸杞樹——似乎不應(yīng)該叫它樹。枸杞樹比較矮小，一兩尺高，好像長不大。

“枸杞子”紅中帶黃，橢圓形。我知道它可以做藥，但不知道它的藥效，更不知道它還能食用。村里也沒有人在意它。它們太多了，太普遍了，所以一直被忽視。

現(xiàn)在，我偶爾回一趟鄉(xiāng)下，卻沒有見過枸杞。它在我故鄉(xiāng)滅絕了嗎？或者，它們還存在著，因我并不曾留意，所以才視而不見？

許多人，許多事物，對(duì)我們是有用的、有益的，枸杞出現(xiàn)在我們周圍，一直在我們周圍，卻跟我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

現(xiàn)在我才知道，它還叫花紅

我吃過很多林檎，村里就有幾棵林檎樹，附近的村子里都有，我家沒有。

我不知道它的別名（或者是學(xué)名？）居然叫“花紅”。從來沒有聽說過。我只知道它叫林檎?，F(xiàn)在我才知道，它還叫花紅。

林檎跟蘋果差不多，區(qū)別是，它的味道比蘋果要淡一些，個(gè)兒也要小一些。

做菜的香椿和做木材的椿樹

我家院外，廚房的側(cè)面，有一棵香椿樹。春天里，隔上三五天，我就爬到樹上去，掰一次香椿芽。直到香椿芽老了，不能當(dāng)菜吃了，我才不會(huì)上樹去。也因此，香椿樹樹枝稀疏，似乎想都別想那枝繁葉茂的好事情。

還有一種樹，為了跟香椿區(qū)別開，我們叫它椿樹，或臭椿。有的村里村外，什么地方都長。椿樹很大，要幾個(gè)人才能把樹干抱得住。我們村里最大最老的一棵樹，就是椿樹，它在村子中間，巨大的枝葉像傘一樣撐開，舉著能夠遮住兩三座房子。

椿樹新發(fā)的枝條，比手指還粗，上面長著一些細(xì)小的刺，仿佛為了防止人的采折。香椿沒有這樣的刺。

椿樹的樹干一般都比較直，可以砍了當(dāng)木頭、蓋房子。香椿樹砍了，只能當(dāng)柴燒。

天下事物，凡早慧的，一般沒有什么大用。

軟棗兒和柿子

“軟棗兒”是土話，“軟棗兒樹”也長果子，果跟柿子差不多，但比柿子小得多，只跟苦楝子一樣大小，而且，果肉少，籽大而多，味澀。也有讓它長成較大的樹，結(jié)果而食用的?！败洍梼簶洹币话汩L到碗口那么粗，我沒有見過更粗的。“軟棗兒”成熟了，還是不能吃，必須晾著，等它讓風(fēng)霜“殺”過了，才有甜味。

“軟棗兒樹”一般都嫁接成柿子樹。沒有從土里長出來就已經(jīng)是柿子樹的，也就是說，凡是柿子樹，都是嫁接而成的。

我小時(shí)候就感到奇怪，天底下，第一根柿子樹的枝條，是從哪兒來的？到現(xiàn)在我也弄不清它的來源。它當(dāng)然不是從天上掉下來的！

柿子很怪。一棵樹上的柿子都還沒有成熟，但就有那么幾個(gè)提前熟了。其他柿子還是綠的、硬的，提前成熟的柿子，已經(jīng)紅了、軟了。我們把這樣提前成熟的柿子叫“火柿”。小時(shí)候，夏天，我在河邊玩耍，常常在柿子樹底下張望，看樹上有沒有“火柿”，發(fā)現(xiàn)了，就一定上樹去摘來吃。所有的柿子都熟得變紅、變軟，要等到秋末才行。

提前吃的辦法，也是有的。

柿子定形了，不再長了，就可以吃。一個(gè)辦法是“埋水柿”：在河邊潮濕的沙灘，掏一個(gè)坑，把柿子埋在里邊，記住位置，還得偽裝好，不然會(huì)被別人掏了去。七天后，又掏出來，柿子已經(jīng)不澀了，也能吃了。第二個(gè)辦法是裝“酒柿”：摘了柿子，剜掉蒂，在剜掉蒂的地方，點(diǎn)一滴白酒，或甜酒曲，然后裝在密封的缸里，七天后也能吃，而且很甜，但這是家庭的做法，孩子們不常用。第三個(gè)辦法是不用采取任何辦法，等柿子熟透了，軟了再吃。這要等到秋末，甚至冬天。柿子再怎么熟，也不會(huì)從樹上掉下來——夏天沒有成熟的，反而會(huì)往下掉。

還有一種吃法是做成柿餅。將柿子摘了，削掉柿子皮，再把柿子一只一只串起來，搭一個(gè)簡易的木架子，晾著，讓日曬、風(fēng)吹、霜打，快過年的時(shí)候才能吃。本縣賈昌出產(chǎn)的柿餅非常好，是有名的土特產(chǎn)，據(jù)說做過貢品。柿子皮擱在屋頂，到冬天再吃，也特別甜，是我們的零食。

冬天，柿子樹的枝條曲曲折折，沒有摘的柿子掛在樹上，一樹紅，像燈籠。搞攝影的人都喜歡拍它。

砍掉蘋果園

蘋果跟梨一樣普遍。

我家先后有過幾棵蘋果樹，栽在院子里。如果栽在外面，難免有人打它的主意。

蘋果還沒有成熟就可以吃，也不會(huì)使人鬧肚子，只是味道差些。小孩子可不管，只要能吃，就摘來吃。村里有一片蘋果園，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，年年秋天都有大卡車開來，把蘋果運(yùn)走。我們只能在摘蘋果的當(dāng)天，吃夠，吃飽，別的時(shí)候有人看著，想看可以，想吃不行。那時(shí)候到村里來的，除了運(yùn)蘋果的大卡車，再?zèng)]有其他車。分到戶里之后，每家都只有三五棵樹，也不能專門去看護(hù)，村里的任何人都可以堂而皇之地去蘋果園，想想看，能有什么收入？誰家都沒有。所以一年以后，大家不約而同，都把蘋果樹砍了。

打媳婦的苦楝子

新婚之夜鬧洞房，孩子們用苦楝子打新媳婦，這是傳統(tǒng)?！跋眿D不打不新鮮?！睕]有人打的新媳婦，會(huì)覺得委屈，沒面子。

村里如果有人要結(jié)婚，孩子們就提前幾天，預(yù)備好苦楝子。要結(jié)婚的人，一般都把時(shí)間選在冬天。在冬天，苦楝子樹上的葉子早已落光了，苦楝子還一串一串地，都在樹上掛著。

苦楝子很苦，我因?yàn)椴恍?，所以親自嘗過。夏天，苦楝子還是綠色的，到冬天，就變成白色了，白色的皮里面包著薄薄的一層果肉，更里面，是一個(gè)較大的堅(jiān)硬的核。用苦楝子打媳婦，非常合適——不會(huì)打傷，但很疼。

苦楝子還可以作中藥。

我認(rèn)為并不怎么好吃的石榴

石榴的籽粒還沒有完全變紅，還是淡紅的，甚至還是白色的，我們就摘來吃。這樣能好吃嗎？我吃的多半是半生不熟的石榴，我也才有了石榴并不怎么好吃的結(jié)論。到現(xiàn)在我仍然是這樣的看法，我現(xiàn)在的看法，肯定比小時(shí)候要更加成熟一些。

石榴的籽粒多汁而少肉，核又特別大，就像人們說的：“沒什么吃頭?！蔽页缘氖瘢兜蓝际撬崽鹚崽鸬?。

只有熟透了的石榴才不那么酸。

我家沒有石榴樹，村里其他人家有。在村子中間，打麥場邊的土坎上就有一棵。它不屬于任何人。村里的孩子們都摘那棵樹上的石榴，我也摘。因?yàn)闆]有人看管，樹上的石榴往往還沒有成熟就被我們這些小孩子摘光吃盡了。我們吃的自然都是還未成熟的石榴。我們不能等到它熟了才吃，熟了就沒有了。

這棵打麥場邊的石榴樹，我甚至有點(diǎn)兒恨它。這當(dāng)然是有原因的。樹是長在高高的坎上，樹的根部，年年都要密集地長出許多嫩枝條來。石榴樹的嫩枝條，特別軟，特別柔韌，也特別直，打人最合適了：不容易斷，又特別疼，還不會(huì)打傷。在村里，大人要打自家的孩子，都去折一根石榴的枝條來用。桃樹的枝條也行，但自家的樹是舍不得隨便折的，長那么長不容易，太可惜了。

我小時(shí)候雖并不怎么淘氣，但挨打的機(jī)會(huì)是很多的。大人打孩子是家常便飯，也是“天經(jīng)地義”的事情。我一旦犯了錯(cuò)，父親就對(duì)弟弟說：“握（即折）一根棍去！”我們都知道，這是要挨父親的打了。我弟弟對(duì)父親即將懲罰我，顯得特別興奮，他表現(xiàn)出來的一直都是迫不及待的樣子。一旦得到父親的指派，他一定迅速去折一根又細(xì)又長的石榴樹的嫩枝條來，交到父親手上。他還要很專注地看父親怎么打我。

弟弟恨我嗎？可能有一點(diǎn)。

父親平常總是比較偏愛我，不怎么喜歡弟弟。這也許就是很懶的弟弟在父親要懲罰我的時(shí)候，表現(xiàn)得過分“勤快”的一個(gè)主要原因吧。

但是，無論弟弟怎么不夠義氣，父親要打他，指使我“握一根棍去”的時(shí)候，我就不聽父親的安排。

我知道疼的滋味。我也不以怨報(bào)怨。我知道弟弟小，他還不懂事。我不恨弟弟，不計(jì)較他的“惡”，不跟他一般見識(shí)。

己所不欲，勿施于人。

如果沒有那棵石榴樹，我也許能少挨一頓打，至少可以少挨幾棍子。

登龍木樹

村后的山頂，有一棵樹，人們都叫它“登龍木樹”。我還是在十幾歲的時(shí)候，到它跟前去過，現(xiàn)在已經(jīng)有十多年沒有去看它了。偶爾回到村里，我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望。我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望它。我不記得它長什么樣的葉子，開什么樣的花，只依稀記得，它的材質(zhì)非常堅(jiān)硬。自始至終，我都對(duì)它沒有什么興趣。這種樹，附近沒有第二棵，就連它的身邊也沒有后代繁衍。其他樹就更加不會(huì)有了。它看上去很高大，很突兀，很孤獨(dú)，也很無助。它為什么能夠獨(dú)自活著？它為什么要獨(dú)自活著？它跟花草樹木都沒有關(guān)系，也不發(fā)生關(guān)系。

這樣的活法，真是沒意思。

白楊

我家大門外就有許多白楊樹。為了跟另外幾種白楊樹區(qū)別開，我們把這種白楊樹，也叫青楊，因?yàn)樗臉淦な遣菥G色的。這是本地土生土長的樹種。這種樹樹干筆直、勻稱、高大，生長快，材質(zhì)也硬，蓋房子的時(shí)候，用來作柱子或切割成椽子，還能切割成板材，打家具。我們最喜歡這種白楊。還有一種白楊樹，我們叫它本地楊，不如青楊筆直、勻稱，當(dāng)木頭用也行，做家具也行。這兩種樹都生長在沿河一帶。第三種白楊樹生長在山林里，我們叫它“冬瓜木樹”，材質(zhì)最軟，跟松樹差不多，只能當(dāng)木頭。最后一種是北京楊，它不是本地原來就有的樹。這種白楊樹易生旁枝，易生蟲，幾乎很難長得高大，一般砍來當(dāng)柴燒。

無論什么樣的樹，都應(yīng)該是有用的，也必然是有用的，量材施用就可以了。

洋槐和槐樹

洋槐不是本地原來就有的，它是在我童年的時(shí)候才引進(jìn)的樹種。

洋槐有刺，細(xì)而長；樹皮粗糙，生長得特別快；它也耐旱，其他草木都曬死了，它還活得好好的。這些是它跟槐樹不同的地方。

洋槐的根系很發(fā)達(dá)，根延伸到什么地方，什么地方就會(huì)有新的洋槐破土而出。

牛羊愛吃洋槐的葉子和花，豬也愛吃。我們經(jīng)常把槐葉和槐花喂給家畜吃。

本地從前只有槐樹?；睒涞娜~子很綠，橢圓形，它的枝條也很綠。

槐樹看上去特別健康，它因健康而美。

只有具備了健康的前提條件，才可以談?wù)撁啦幻?。我一直是這么認(rèn)為的。

三種柳樹

綿柳跟沙柳都生長在山林里，它們的樹皮上都寄生著多種苔類。沙柳木質(zhì)較脆，一折即斷，多砍來當(dāng)柴燒；綿柳木質(zhì)特別柔韌，把它的枝條擰成了麻花，它還是不折斷，我們經(jīng)常把綿柳的枝條用作捆綁或拉拽的工具，比如捆柴火，或把擰好的枝條釘在或拴在木頭上，從山里往家里“拉木頭”。

常見的柳有三種，除了以上所說的兩種，還有垂柳，垂柳才是最常見的。

春天，我們把剛剛發(fā)芽的垂柳的枝條折下來，把它連皮帶葉一捋，皮與嫩葉就都到了枝條的末端。由于頂端變重了，就顯得顫巍巍的，我們拿著它，點(diǎn)水來玩。

垂柳由于生長在河邊，水分足，生長快。

秋末或春初，把它的枝條全砍了，另栽或當(dāng)柴來燒。插柳枝，即可成新樹。被砍得只剩下樹樁的柳樹，照樣噴發(fā)一般，長出更多更密集的枝條來，而且長得特別快，一年就能長到手臂那么粗。

垂柳的生命力真是太強(qiáng)了。人跟它比簡直太脆弱了。人如果能有它那樣的生命力就好了。

長不大的馬桑和能長大的馬桑

關(guān)于馬桑，有一個(gè)傳說。

傳說有個(gè)神（不知道是什么神），走在路上，不小心被馬桑的枝條掛住了袍，神很生氣，神用手壓了壓馬桑的頂端，說：“你永遠(yuǎn)也長不大?！本瓦@樣，馬桑就真的長不大了。

神也太小氣了。

馬桑初長的嫩枝很直，但長不到一米長，就突然橫著長了，所以它怎么長也長不高。馬桑也結(jié)果，是紅色的，像高粱，它的味道有點(diǎn)兒甜。似乎沒有不喜歡吃甜食的孩子，不知道這與小孩的生理有沒有關(guān)系。小時(shí)候，我們偶爾吃馬桑果，但大人說馬桑果吃多了會(huì)中毒，我們也不敢多吃。如果沒有這樣的說法，我一定吃得非常多，因?yàn)樗Ｒ娏恕?/p>

馬桑生長在村子周圍的荒坡上，一般長到胳臂那么粗，質(zhì)地較硬，可以當(dāng)柴燒，而且是比較普通的燒柴。

還有一種，我們叫它水馬桑。

水馬桑生長在深山里，叢生，粗的，直徑可達(dá)一尺，能夠長成高大的樹，主要還是當(dāng)柴來燒，也有當(dāng)作木料，用來做家具的。水馬桑用作木料，年輪清晰，紋理畢現(xiàn)，很好看，但做出來的家具，很重，不方便挪動(dòng)，用得也少。

特別有用的松樹

我十四歲開始拉木頭，到十六歲為止，總共拉過六七根。拉木頭就是天不亮就出發(fā)，走足足六個(gè)小時(shí)的路，到原始森林里去，找一棵合適的松樹，砍了，去掉枝與皮，再走足足六個(gè)小時(shí)的路，把木頭拖回家。

當(dāng)時(shí)，森林分“國有林”和“村有林”。國有林是不能砍的，村有林則允許砍伐。分成國有林與村有林的是松樹林。松木是蓋房子必須要用的，當(dāng)柱子，當(dāng)檁條，當(dāng)大梁，當(dāng)椽子，還用作板材，要蓋房子，沒有松樹不行。

要“拉”的木頭，十有八九都是松木。

拉木頭是我干過的最苦的活。

我這么說的原因，是多方面的。有必要詳細(xì)說說。

路當(dāng)然遠(yuǎn)。而且都是山路或無路。去的時(shí)候都是上山的路，有路走是幸運(yùn)的，但只有來與去的路，才能算路。到森林里之后，你要找一棵合適的樹就不容易，大樹很多，但只能看看，想也別想，自己沒有那樣的力氣。合適的樹要找，你就上了山又下山，走過來又跑過去，耐心地找吧。好不容易找到了你要砍的樹（一般都在山下的峽谷里），你早已腰也酸，腿也軟，全身都在冒汗了。這才僅僅是開始。

休息一會(huì)兒，吃點(diǎn)干糧，就趕緊砍樹。一切弄好需要一個(gè)小時(shí)。然后，把濕漉漉的光滑的木頭扛在肩上，在樹林里歪歪扭扭地往山頂上走，這是最吃力的時(shí)候。要負(fù)重上山，樹木要不時(shí)地碰撞你，還沒有路。你能有的，只是目標(biāo)和方向，那就是山頂。山頂遠(yuǎn)得似乎永遠(yuǎn)也到不了。最主要的還在于，你要快，不能落在別人的后面。森林里有野獸，一個(gè)人害怕還不說，你得和大家一起從山頂?shù)摹傲锊邸崩?，往山腳下“放”木頭?！傲锊邸焙苤保芏?，很輕松，但木頭一旦沖出了“溜槽”，多半是找不到的，即便找到了，也已經(jīng)摔斷了，無用了。大家一起“放”木頭，木頭不容易丟失，人也安全。如果你放到半山腰，后面又有人“放”木頭，就很危險(xiǎn)，木頭或木頭撞下來的石頭很有可能打傷你。

木頭放到山下，這才感覺到木頭是我自己的了，也覺得輕松了，快到家了。其實(shí)，路程還遠(yuǎn)得很，用柳枝一端拴著木頭，一端拉在手里，搭在肩上，往家里拉，至少還得四個(gè)小時(shí)。

雞一叫就從家里出發(fā)，回到家里，天往往已經(jīng)黑透了。

我拉的木頭，在從“溜槽”往山下放的時(shí)候，丟失過一根，那一天就只好空著手回去，白忙了一天。其余的幾次，都安全到達(dá)山下。這是因?yàn)槲矣辛私?jīng)驗(yàn)：從“溜槽”里放下山的時(shí)候，必須使勁牽著木頭，拽住它，不能任由它亂跑。

我的力氣小，拉回來的木頭，都只能勉強(qiáng)當(dāng)檁條。一個(gè)成年人也只能拉一根檁條回家。我已經(jīng)是竭力而為了。木頭弄到家，多半都賣了。最好的一根，賣了十二元，其余都是八元或九元。有兩根沒有舍得賣的木頭，后來堂哥修房子，父親居然問都不問我一下，就白白地送給了他，這讓我很生氣，又沒有辦法說父親，好長時(shí)間我都只能耿耿于懷，獨(dú)自生悶氣。我想，父親沒有拉過木頭，他哪里知道拉木頭所吃的苦頭呢？也正因如此，他才會(huì)如此不珍惜別人的辛勞吧。

拉木頭給我提供了與松樹接觸的機(jī)會(huì)，我珍惜這樣的經(jīng)歷。

我們身邊的許多事物，都是因?yàn)樗鼘?duì)我們有用，才跟我們發(fā)生了這樣或那樣的關(guān)系，松樹就是其中之一。

葡萄樹，應(yīng)該叫成樹嗎？

葡萄樹，應(yīng)該叫成樹嗎？

誰都知道，它是藤狀的。

藤必須依附其他東西才能站起來，葡萄樹不行。

我覺得，能夠自己站起來的才能叫樹。

我也必須尊重大家的習(xí)慣，人們都叫它樹，我也只好隨大流，叫它樹。

我們家后來栽過葡萄樹。我小的時(shí)候，家里是沒有葡萄樹的，我小時(shí)候幾乎沒有吃過葡萄。村里有一家有一棵葡萄樹，但樹在他家的院子里，他們看得很緊，人又小氣，別人休想打葡萄的主意。這一家人其實(shí)跟我家處得還不錯(cuò)，我父親當(dāng)大隊(duì)干部，對(duì)他們家一直很照顧。有一次我到他們家去，葡萄正好熟了，他們覺得不給我吃一點(diǎn)，也太不夠意思了，就摘了小半串給我，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

山林里有酸葡萄，野生的，但很少，味道也不甜，有酸味，不怎么好吃。

大葉子樹與小葉子樹

大葉子樹其實(shí)就是橡樹。偶爾撿一些橡子回來煮了再吃。

小葉子樹也叫“黑葉子”，它的葉子一點(diǎn)也不黑，是碧綠的，形狀別扭，邊緣有硬刺。

它們都生長在相對(duì)比較近的灌木林子里。

它們的木質(zhì)非常硬，主要的作用是砍來當(dāng)柴燒。

它們都是燒木炭的好原料。

木炭是不能不用的，不僅是為了取暖，鐵匠打造農(nóng)具的時(shí)候，必須用木炭來加熱。

自討苦吃的馬尾松

馬尾松生長在灌木林里，只能用來作椽子，或者當(dāng)柴燒。

我小時(shí)候，常撿松果回來玩，覺得它有趣，好玩。

馬尾松的葉子很細(xì)，像針一樣，比針還要長。我們也玩它。

松籽可以吃，在山林里我們偶爾生吃，很少炒著吃，嫌麻煩。

馬尾松好像是“喜歡”生長在巖石上，它的根太厲害了，能夠把巖石裂開，讓根伸到巖石里面去。巖石里有多少水分和養(yǎng)料呢？它要長大也太難了。它純粹是自討苦吃。

這些草木

這些草木，它們是我生命里不可缺少的部分。我跟它們住在了一起，也就生活在一起。沒有它們，童年少了味，記憶也就失了色。