在別處癥侯群

姬霄

我有一位朋友，年紀(jì)長(zhǎng)我?guī)讱q，工作能力很強(qiáng)，在我所處行業(yè)內(nèi)算是小有名氣。半年前他辭了職，再之后都在家中賦閑，每天喝茶寫字，擺弄各種愛好，至少?gòu)纳缃卉浖峡?，日子過得很充實(shí)。我有次跟他聊天，問他有沒有工作的計(jì)劃。他沒有直接回答我，而是繞開我的問題說著行業(yè)的問題所在，最后他說，沒準(zhǔn)換個(gè)城市心境會(huì)改變很多。

我被繞了進(jìn)去，追著問：“即使換了環(huán)境，這些問題不是依然還存在嗎？”

他答道：“可是如果你的心態(tài)變了，看問題的方式也許就會(huì)有大不同?！?/p>

我說：“心態(tài)的改變與環(huán)境有必要聯(lián)系嗎？”

他盯著我，直到看得我發(fā)毛，才一臉肯定地說：“那是當(dāng)然的了?！?/p>

原本這只是一次閑聊，巧的是，跟他告別兩周后，相同的對(duì)白又一次發(fā)生。我公司里有位實(shí)習(xí)生試用期結(jié)束，對(duì)我說想要換一家公司。我第一反應(yīng)是留住他，因?yàn)樗趲孜煌诘膶?shí)習(xí)生當(dāng)中，能力算是不錯(cuò)的。

我問他是因?yàn)樾剿膯栴}，還是在這里工作得不順心？

他坦白說都不是，只是覺得自己每天做最基礎(chǔ)的工作，一成不變的日程令他覺得浪費(fèi)時(shí)間。他說：“沒準(zhǔn)換家公司會(huì)見識(shí)到更多的東西。”

我說：“即使換一家公司，以你初入職場(chǎng)的能力，也一樣是做同樣的事情啊，何必操之過急呢？”

他搖搖頭說：“正是因?yàn)槲覄倓偖厴I(yè)，所以才急需多經(jīng)歷新鮮的環(huán)境，這樣才能看到不同角度的世界，才稱得上完整的人生?！?/p>

聽到這里，我啞口無言，只好在他的辭職函上簽字。

如果說我那位朋友還沒有將話點(diǎn)透，實(shí)習(xí)生的道理則讓我切切實(shí)實(shí)無從反駁。換作我是他的年齡，大概想破頭也講不出這樣角度刁鉆的觀點(diǎn)。我不禁沉思，在大部分人眼中，視界狹窄就代表著見識(shí)淺、能力低，淪為弱勢(shì)群體的想法根深蒂固，而經(jīng)歷不同環(huán)境所帶來的閱歷上的“充電”是正常，且理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。然而，在這個(gè)邏輯關(guān)系里，人們似乎都刻意于“經(jīng)歷”地獲取，而忽略了閱歷并非只要經(jīng)歷過就會(huì)擁有這件事。

前不久，我收到一位朋友從臺(tái)北寄來的明信片，正面是雄偉的101大廈，背面卻只潦草寫著：不多說了，在趕飛機(jī)。回來的時(shí)候我去機(jī)場(chǎng)接她，問到臺(tái)北的感受如何，她帶著一臉倦容說：“人太多，行程又緊張，很多景點(diǎn)都只是走馬觀花，照片都沒拍幾張。”實(shí)在難以描述在她語氣中的失落，有不甘，有無奈，更多的是累。

你看，明明是去度假，卻讓自己累成了一匹馬。在此之前，她何嘗不是抱著擺脫都市生活躲到遠(yuǎn)方旅行，換個(gè)角度看世界的想法？然而這種急匆匆的經(jīng)歷，除了滿心的疲累，我實(shí)在想不出會(huì)有什么收獲。

事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的許多人都是這樣，在城市里一天天覺得毫無樂趣枯燥乏味猶如困獸，卻以為去遙遠(yuǎn)的地方旅行時(shí)就會(huì)神采煥發(fā)活靈活現(xiàn)；相同的工作做上一年半載就開始懷疑是在蹉跎人生，卻以為換家公司換個(gè)環(huán)境就可以尋找到青春的激情、豐富的見聞和源源不斷的新鮮感；在感情上，這種毫無邏輯的心理表現(xiàn)得更加淋漓盡致，遇見心儀的對(duì)象，睡前輾轉(zhuǎn)反側(cè)腦補(bǔ)無數(shù)種同她在一起的甜蜜場(chǎng)景，自以為天造地設(shè)，然而真正走到一起卻發(fā)現(xiàn)她矯情做作，愛慕虛榮，睡覺打呼嚕醒來還有口臭，方才如大夢(mèng)初醒，悔之晚矣。

“生活在別處”，詩(shī)人蘭波的這句話自從被米蘭·昆德拉弄得世人皆知，就變成了困頓都市人們心中的精神鴉片。在一成不變的生活?yuàn)A縫中求生存，難免會(huì)幻想“在別處”的美好，那兒有清新空氣恬靜生活，有高薪待遇閑暇時(shí)光，更有簇新的夢(mèng)想，志同道合的人群和無數(shù)喜聞樂見的送炮女青年。

記得念書的時(shí)候，我們的天敵是父母口中別人家的孩子，不久你談戀愛了，天敵變成了戀人言語中別人家的男朋友，沒想到不知不覺中，我們自己已經(jīng)為自己設(shè)好了來自同一星球的天敵，別處的生活?？赐隉o數(shù)版本的勵(lì)志電影和書籍傳記，我們自以為掌握改變命運(yùn)的咒語，學(xué)會(huì)不停地規(guī)勸自己和別人，換個(gè)工作，換個(gè)女友，換個(gè)城市，換種人生，用改變帶來的可能性來告解心中的壓抑，卻從未想過，此刻壓抑著你的未必是當(dāng)下的生活。

我另一位朋友大學(xué)的專業(yè)是西班牙語，畢業(yè)后去厄瓜多爾援建鐵路，在那兒工作了兩年決定回國(guó)，我問他原因，他說那里的環(huán)境過于艱苦，經(jīng)常睡到一半，發(fā)現(xiàn)被窩里有一只巴掌大的毛茸茸蜘蛛，出門走一圈，兩米長(zhǎng)的鱷魚滿街跑，有時(shí)候吃入，有時(shí)候被當(dāng)?shù)厝俗阶叱?，不僅如此，他還遭遇過不下兩次持槍入室搶劫。終于有一天他忍無可忍，覺得再待下去可能總有一天會(huì)被鱷魚吃掉或者被無辜槍殺，于是毅然決定回國(guó)。

回來后，他找了一份翻譯的工作，薪水在國(guó)內(nèi)也還算不錯(cuò)，但他始終無法適應(yīng)。在厄瓜多爾的時(shí)候，他的工作比較自由，一到假期就買張機(jī)票滿世界跑，可現(xiàn)在就連附近的旅游城市他也只能望洋興嘆，實(shí)在忍不住的時(shí)候他就在廣州租一輛自行車，漫無目地的滿城跑。這種不適應(yīng)感遍布他生活的方方面面，在國(guó)外每天幻想八大菜系夢(mèng)里都是活色生香，但來到廣州，依然每天只在一家茶餐廳用餐，不是他吃不起，而是完全沒有了想要吃的欲望。

就這樣，他在國(guó)內(nèi)工作不到三個(gè)月，就決定重新去國(guó)外工作。比起空虛，他寧愿選擇艱苦。

他的這種情況被我笑稱為“在別處癥候群”，在同一個(gè)環(huán)境待得越久，越會(huì)產(chǎn)生抵觸的情緒和對(duì)別處生活的向往。但這種向往，只是你對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和逃避，即使去到別處，也未必能獲得理想中的生活，你只是像個(gè)賭徒般沉溺在那無數(shù)種可能性之中而已。

我們習(xí)慣了時(shí)刻繃緊弦待命，哪怕是周末也像是在與時(shí)間賽跑，兩點(diǎn)約了朋友喝茶所以一點(diǎn)就要出發(fā)，因?yàn)榕露?，五點(diǎn)必須吃完晚飯否則就趕不上六點(diǎn)半的電影開場(chǎng)。我們也厭倦這種枯燥的三點(diǎn)一線，以為在別處就可以擺脫所有的煩惱。但別忘了，在同樣的城市里，有人下班路上觀察螞蟻搬家都要半小時(shí)，也有人甭管在紐約巴黎東京還是公司大廈都一樣，拼命趕時(shí)間，仿佛浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒就是罪過。

生活不一定在別處，當(dāng)我們將全部希望和幻想寄托在一個(gè)虛無的新環(huán)境時(shí)，可能我們?cè)缫淹鼌s“生活在這里”的美好。其實(shí)，不被生活改變，亦不放過絲毫享受生活的機(jī)會(huì)，也許這才是生活真正的模樣。微博上有人講現(xiàn)代人個(gè)個(gè)都選擇困難癥，在上海向往北京的烤鴨，在北京惦記廣州的早茶，在廣州垂涎重慶的火鍋，在重慶夢(mèng)到西安的肉夾饃，然而我們?cè)谝淮未蜗蛲王剀X中，浪費(fèi)掉的絕不止是光陰。

你讓上帝如何分辨螞蟻

第一次意識(shí)到這個(gè)問題，是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，家里買了當(dāng)時(shí)很流行的平板電視，我好奇地湊近觀察液晶屏幕，發(fā)現(xiàn)電視中的畫面由無數(shù)細(xì)小但相似的閃光顆粒組成，這些顆粒在近處看只不過是閃著單調(diào)色彩的亮點(diǎn)，但組合到一起，卻可以展現(xiàn)出絢麗多彩的世界。

那段時(shí)間正好在播放探索宇宙奧秘之類的紀(jì)錄片，凝視著那些從幾十萬米高空拍攝到的地球，我不由得開始懷疑，上帝站在這么高的地方穿過厚重的云層往下看，能看到些什么？他的視力可以好到看見劉卡卡因?yàn)闆]寫完暑假作業(yè)挨老師的竹尺嗎？他的聽覺可以靈敏到聽見謝小文在操場(chǎng)上喊得那句“賜予我力量”嗎？

大概都不可以。

盡管當(dāng)時(shí)正處于中二病時(shí)期的我也曾一度認(rèn)為自己是上天賦予特殊使命的與眾不同的人，但僅有的思考能力告訴我：上帝于人類，就像我們?cè)谟^察地上的螞蟻，樹上的葉片，還有液晶電視里的閃光點(diǎn)時(shí)一樣。

在上帝的眼中，人與人之間百分之九十九都應(yīng)該是相同的吧，渺小、脆弱、舉止可笑，甚至隨便指著一個(gè)人問他是男是女，上帝大概都無法一眼分辨，更別談美麗和丑陋了，不信你來告訴我那只螞蟻更美一點(diǎn)？

如果在他老人家眼里，人類世界是這番景象，那么所謂的信仰、祭拜、儀式，以及我每天祈禱考試成績(jī)晚點(diǎn)公布的意義又有多大呢？而人們的海誓山盟、光輝偉業(yè)、生老病死又算得上什么？如果是這樣，那么當(dāng)我小心翼翼地遞出寫著“放學(xué)后操場(chǎng)見”的紙條給暗戀的女孩時(shí)，當(dāng)我鄭重其事將“拯救世界”的愿望填在同學(xué)錄上時(shí)，當(dāng)我每每失意時(shí)安慰自己振作起來，以為浸浴在上帝的注視中時(shí)，他有看到我嗎？即便有，他是會(huì)為之動(dòng)容還是嘲弄蔑視？如果有，那么他也一定會(huì)看見劉卡卡的慘狀，謝小文的呼喊，那時(shí)的他又會(huì)是怎樣的心情呢？

冒牌天神中，金·凱瑞被上帝賜予在一天內(nèi)自由行使其職能的權(quán)利，但除了用來滿足自身享樂和報(bào)復(fù)他人之外，這份差事顯然并不是萬能的，當(dāng)他對(duì)全世界的禱告一揮而就批量滿足卻搞到天下大亂時(shí)，當(dāng)他竭盡全力利用能力挽回心灰意冷的女友時(shí)，他終于品嘗到上帝也會(huì)失敗的滋味。上帝萬能，卻依然無法左右人的意志。

我想，或許這份獨(dú)立在外的意志對(duì)于上帝來說，正是那百分之一的差異。

但恰恰，這百分之一的微小差異影響著我們對(duì)待同類的看法，全世界的愛恨情仇都逃不開它的控制。任誰都有過一念之差，悖行千里的經(jīng)歷，在學(xué)校里學(xué)著相同的專業(yè)，轉(zhuǎn)眼一個(gè)做了大腹便便的房產(chǎn)商，另一個(gè)在建筑工地吃十塊錢的盒飯；感情路上愛著同樣的姑娘，一不留神她已嫁作他人妻，追根溯源不過是某一次當(dāng)她需要傾訴時(shí)你忘了開機(jī)。中考高考前父母老師學(xué)校的大喇叭一起告訴你這是人生的重要抉擇，但人生又何止這區(qū)區(qū)幾個(gè)分岔路口。事實(shí)上，我們每一次前行，每一次停歇，每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)埋頭思索，都在不斷地與同類分道揚(yáng)鑣，將那百分之一的差異不斷拉大，將隔壁的王二小變成王吹牛不打草稿，將樓下的李三萬變成李妻管嚴(yán)，時(shí)過境遷后，誰還記得當(dāng)初那一群在家屬院里追逐打鬧著的，同樣活潑稚嫩的孩子呢？

上帝眼中的我們并沒有差異。差異是我們親手造就，漸行漸遠(yuǎn)的道路，我們一開始時(shí)不以為意，卻在一個(gè)偶然間發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)攜手相伴的人面前，隔著一條難以逾越的天塹。

上帝眼中的我們是怎樣的？也許這并不重要，因?yàn)樽鳛閭€(gè)體的我們之間的差異、煩惱、感情、困惑，對(duì)上帝來說都不重要。但正如我小時(shí)候在平板電視所看到的畫面那樣，也許上帝壓根兒看不到人類世界中每一個(gè)類似像素的單體，而他卻看得到這整個(gè)世界的美好與和平，骯臟和災(zāi)難。連同螞蟻搬家、枝葉換季一樣，興許這是上帝眼中，我們所能貢獻(xiàn)的唯一意義。

異地戀是神經(jīng)毒素的一種

我的朋友劉卡卡在澳大利亞的女朋友一回國(guó)他們就重新如膠似漆地勾搭到了一起，仿佛從來不知道異地戀劈腿是多正常的事情。

當(dāng)然，后者全然不知每次在自己回國(guó)前夕她的男朋友都要面臨一次艱難抉擇，選擇那些正相濡以沫打得火熱的姑娘，還是許久不見名正言順的她，每次在這樣的抉擇中，她都能夠從刁鉆的角度獲勝。劉卡卡很自豪地說：“這足以證明我還是愛她的?！?/p>

就這樣年復(fù)一年，她回國(guó)，他分手，她出海，他重來。我的朋友劉卡卡身邊的姑娘也因此割了一茬又一茬，他對(duì)此放任自流的態(tài)度顯然會(huì)導(dǎo)致感情生涯中的替死鬼泛濫成災(zāi)，這份冤情由量變到質(zhì)變，終于化成一位煞星前來討債。

煞星是他在家鄉(xiāng)通過朋友認(rèn)識(shí)的女孩Z，交往一段時(shí)間后就開始了同居生涯。要說我這位朋友雖然智商不高，但在情場(chǎng)中屬個(gè)中好手，討好姑娘的方式千奇百怪但精準(zhǔn)有效。Z過生日時(shí)，他在她常去的咖啡廳路上沿途擺了一路的易拉寶和招貼畫，每一幅都寫著對(duì)Z說的俏皮情話，看得路人都渾身發(fā)麻；打聽到Z訂閱的文學(xué)雜志，于是自己制作印刷一本相同規(guī)格的插在Z家的防盜門縫隙里，翻開一看，除了封面封底還是原版，里頭的文章作者全是他，還編出天秤射手百分百匹配度的鬼話；平時(shí)閑來無事，他還會(huì)拿棒棒糖騙鄰居家小孩上車，和Z一溜煙開到廈門的螢火蟲公園。據(jù)說那只有帶孩子才能進(jìn)場(chǎng)，三人手牽手仿佛一家三口尋找灌木叢中的點(diǎn)點(diǎn)星火，這份浪漫比起情侶們的海邊沙灘，更加溫馨可貴。

由上述可見我的朋友劉卡卡是一個(gè)投入感情便不遺余力的人，每一個(gè)跟他交往的女孩都有過類似甜美的回憶，這也是他橫行多年沒被前任尋仇打死的原因之一。但很快，他澳大利亞的女朋友又要回國(guó)了，我的朋友劉卡卡又迎來了每年一度的人生抉擇。按他對(duì)我的描述，比起以往來說，這次更加艱難。他愛她沒錯(cuò)，但他發(fā)現(xiàn)自己也無法放下Z。即使他口袋里準(zhǔn)備了千萬種莫名其妙的分手理由，但他就是無法硬下心腸跟Z開口。日歷很快就翻過去了，一直到女朋友出現(xiàn)在劉卡卡的面前那天，他還是沒有跟Z道明原委。依我對(duì)他的了解，這時(shí)候的他估計(jì)已全面繳械，將命運(yùn)交給了上天。“屌到床前自然直?！彼回炏矚g這樣安慰自己。

但劇情在此時(shí)卻峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)劉卡卡忐忑不安地迎接女朋友的回歸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她這次榮歸故里并非單身，還帶回了一個(gè)身高兩米的混血巨漢。身高176厘米的劉卡卡在面臨精神形態(tài)的巨大反差和對(duì)侏儒的心理活動(dòng)感同身受后，毅然決然選擇了沉默，轉(zhuǎn)身，不說再見的告別。盡管女友千呼萬喚希望獲得他的理解和祝福，但在他心中只想開60分鐘的車去見Z，然后跟她安靜地坐在咖啡館一整個(gè)下午一言不發(fā)。

兩個(gè)小時(shí)后我的朋友劉卡卡終于如愿以償，不過你知道什么叫做人性嗎？就是他看著面前靜悄悄的Z，卻一發(fā)不可收拾地開始想念剛剛與之訣別的澳大利亞女朋友。他把頭埋在Z的胸前，沉默不語，而腦海中卻開始自動(dòng)搜索第一次見到澳大利亞女朋友時(shí)的記憶，第一次在高速公路上迷路，兩個(gè)人鬼打墻般尋找正確的出口，直到汽油耗盡；他在校內(nèi)網(wǎng)注冊(cè)了兩百個(gè)不同姓名的ID加她，再在幾個(gè)月后像偵探小說般一一告訴她為她準(zhǔn)備的情人節(jié)禮物藏在哪兒。如果按照時(shí)間長(zhǎng)短計(jì)算，他和她共同擁有的回憶，也許比任何人都更多?！翱墒牵覟槭裁磿?huì)失去她呢？”劉卡卡懊惱萬分地想。

作為能讓劉卡卡無法割愛的姑娘，Z自然耳聰目明，但縱使如此她依然無法理解劉卡卡的異常反應(yīng)，她用力揉了揉劉卡卡的頭發(fā)，問他發(fā)生了什么。我的朋友劉卡卡這時(shí)已緩緩回過神，他呆呆地望著Z關(guān)切的眼神，滿腹傷感無法吐出一個(gè)成形的詞語，他豈能不知，倘若此刻站起身來，就要永久地失去面前的這個(gè)人。過了半晌，他看著窗外說：“我們?nèi)ヮI(lǐng)證吧?！盳顯然被他的話嚇了一跳，但要么怎會(huì)說她厲害，轉(zhuǎn)瞬她就開口答應(yīng)：“好，分頭行動(dòng)，我去我家拿戶口本，再去你家跟你會(huì)合，下班前應(yīng)該能趕到民政局?！?/p>

就這樣，劉卡卡迷迷糊糊帶著結(jié)婚的承諾開始往自己家的方向開車，然而現(xiàn)實(shí)就是說不清的混賬，路過碼頭的紅綠燈時(shí)，劉卡卡又遇見了他的澳大利亞前任女朋友，她正在和巨漢在碼頭上釣魚。你試著想想看，兩米的人手里拿著小魚竿，跟牙簽似的，看著就讓人想笑，但他的前任女朋友坐在小馬扎上靠在巨漢的身邊一臉興奮，看著就讓劉卡卡想哭。

這個(gè)紅燈可真他媽長(zhǎng)，長(zhǎng)到劉卡卡終于再也無法壓抑心中的怒火，他打開車門直直向碼頭上的兩人沖過去，人還沒到跟前，他的腳已經(jīng)飛到了半空中，電光石火間，我的朋友劉卡卡做了這輩子最值得稱贊的事，他一腳把兩米巨漢踢進(jìn)了海里。如果現(xiàn)場(chǎng)有人看到這番只會(huì)在黃飛鴻電影里出現(xiàn)的招數(shù)，相信至今仍記憶猶新。

當(dāng)然，記憶猶新的除了剛才的畫面，還有兩分鐘后開始下的傾盆大雨，以及一個(gè)碩大無比的海怪從海里飛上岸，將一只骨瘦嶙峋的年輕人打得滿地找牙的故事，見過奧尼爾怎么打保齡球嗎？此時(shí)此刻，劉卡卡就是那個(gè)保齡球。

后來，我的朋友劉卡卡在骨科病房中躺了三個(gè)月后，他的澳大利亞女朋友又飛走了，Z來看望他的時(shí)候說，她的戶口本被雨打濕了，所以看不清她的出生日期是21號(hào)還是27號(hào)了，這樣她既可以說自己是天秤座又可以說自己是天蝎座了。說完她就走了。

又過了兩個(gè)月，我趁出差的機(jī)會(huì)去看望他，他看上去好像不太開心，我問他怎么了，他說，他在捷克的女朋友要回國(guó)了。