毛姆筆下的女人

劉世芬

剛烈的勃朗什

以往，我打量著一個(gè)個(gè)性情凜冽的女子：簡愛、林黛玉、杜十娘、茹貝、斯佳麗，這一個(gè)個(gè)風(fēng)華絕代的主兒，無不帶來劈面懸崖的驚詫。直到有一天，我在《月亮與六便士》里遇見勃朗什，更有一抹孤絕的血色，“啪”地甩過來，瞬時(shí)一種汗毛倒豎的驚悚與冷顫：在一個(gè)男人面前，以生命交付的，除了愛情，還有什么？

勃朗什出現(xiàn)在《月亮與六便士》的前半部，這個(gè)羅馬貴族家的女教師，被少爺引誘懷孕再被遺棄，投湖時(shí)恰遇一個(gè)三流的荷蘭畫家施特略夫。這個(gè)“一團(tuán)和氣的胖商人”一樣的男人，像極了鑒寶專家，一眼識佳人，并以博大胸襟接納了落難的勃朗什，二人構(gòu)成一幅溫情脈脈的家庭畫卷，“你看看她坐在那兒，不是一幅絕妙的圖畫嗎？像不像夏爾丹的畫？世界上最漂亮的女人我都見過了，可是我還沒有看見過有比她更美的呢。”在毛姆筆下，“他的小家庭有一種魅力，他同他的妻子是一幅叫你思念不置的圖畫”。

這個(gè)荷蘭小胖子給予她的愛情重比江水，她冷靜，緘默，克制，安寧，再愚鈍的外人，也一眼明白，她從來沒愛過那個(gè)荷蘭人。她有著平靜的前額和灰色的眼睛，“心里一直藏著什么東西似的”“她的穩(wěn)重沉默里似乎蘊(yùn)藏著某種神秘”，溫順、沉凝的外表下，努力、忠實(shí)地把單調(diào)乏味的生活過成一曲牧歌，一幅溫馨的田園畫。

這天，她丈夫領(lǐng)回一個(gè)“怪人”。她正安靜地坐在沙發(fā)上縫補(bǔ)丈夫的襯衫，看上去安詳而親切，而那個(gè)怪人不對丈夫的畫只字置喙，張口要借20法郎，這就是后來要她命的——思特里克蘭德。這個(gè)長著一張“粗野的、顯現(xiàn)著肉欲的臉”的男人，一眼看上去讓她“迷惑不解、心煩意亂”，周身流淌著某種邪惡的氣質(zhì)，“我無法知道它們在她心里引起什么樣的慌亂的思想”。當(dāng)思特里克蘭德重感冒危及生命時(shí)，她那滑稽且善良透頂?shù)暮商m胖丈夫，執(zhí)意要把他接到家里養(yǎng)病，她則毫無厘頭、情緒激烈地拒絕，“讓他去死吧?！薄澳峭矣惺裁搓P(guān)系？我討厭這個(gè)人。”“我永遠(yuǎn)也不讓他進(jìn)咱們家的門——永遠(yuǎn)也不讓。”“如果他到這里來，我就走?！?/p>

丈夫?qū)λ囊环闯B(tài)驚訝不已，“你不是一向心腸很軟嗎？”她顯得慌亂，矛盾，語無論次，“畫室是你的，這個(gè)家都是你的，如果你要讓他搬到這里來，我怎么攔得住呢？”

可是，剎那，她又“哀求”丈夫：“我求你別叫思特里克蘭德到這里來，你叫誰來都成，不管是小偷，醉鬼，還是街頭的流浪漢，我敢保證，我都服侍他們。但是我懇求你，千萬別把思特里克蘭德帶回家來?！?/p>

為什么呢？

是啊，多么奇妙而神秘的讖咒。

詭異的毛姆，看似漫不經(jīng)心地安排了勃朗什對思特里克蘭德的愛情——原來，這就是勃朗什的愛情啊，“我怕他。我也不知道為什么，他這個(gè)人叫我怕得要死，他會給我們帶來禍災(zāi)，我知道得非常清楚，我感覺得出來，如果你把他招來，不會有好結(jié)局的?！?/p>

然而，愛情已難以剎車。丈夫的“游說”，或許觸動(dòng)了當(dāng)初搭救自己時(shí)的惻隱之心，思特里克蘭德最終被接到家里。

那一刻，她只知道這個(gè)邪惡、個(gè)性強(qiáng)烈的男人讓她無所適從，也許就在那一瞬間，愛情，已在她內(nèi)心被渲染得高過蒼穹，她擺開了一種赴死的架勢，戀愛中的女人智商等于零，這說法絕非空穴來風(fēng)，這個(gè)平素清醒、理智的女子也沒能抵御。幾個(gè)星期之后，昔日那個(gè)溫馨恬靜的家里，施特略夫成為“外人”，他的畫室被思特里克蘭德強(qiáng)行“霸占”，他在自己的家里卻要仰人鼻息察顏觀色。盡管如此，他依然深深地愛著那個(gè)變得面目皆非的妻子。直到有一天，他把他的家拱手讓出，而事實(shí)不可挽回：勃朗什愛上了思特里克蘭德。

那個(gè)邪惡的毫無道德感更別提責(zé)任感的思特里克蘭德，面對她為他的赴湯蹈火，面對“我”對他的指責(zé)，厚顏無恥地“辯解”：“當(dāng)她說她要跟著我的時(shí)候，我差不多跟施特略夫一樣吃驚。我告訴她當(dāng)我不再需要她，她就非走開不可。她說她愿意冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

羅馬的瘡疤尚且鮮紅，勃朗什似乎早沒了痛感。剛跟施特略夫過了幾年寧靜安穩(wěn)的居家生活，又被“愛情”推到一處危崖。我相信，勃朗什自從遇見思特里克蘭德的那一刻，就套上了愛情的“紅舞鞋”，身不由己地亦步亦趨。她曾拼命抵御，一改平常的斯文嫻靜，不惜讓自己失態(tài)，歇斯底里地抵抗丈夫把那個(gè)“魔鬼”弄到家里，她那奇特、復(fù)雜、受著折磨的個(gè)性讓人捉摸不透，或許足以泄露她心靈秘密的，只有“愛情”了，她將以生命為代價(jià)，去踐行愛情的“浪漫”。

思特里克蘭德終于逼她走開。在這一點(diǎn)上，思特里克蘭德表現(xiàn)得很男人，與我們身邊的任何～個(gè)男人無異，“我不需要愛情，我沒有時(shí)間搞戀愛，這是人}生的一個(gè)弱點(diǎn)，我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要一個(gè)女性，但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準(zhǔn)備做別的事了……因?yàn)榕顺苏勄檎f愛不會干別的，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，讓我們也相信人的全部生活就是愛情?！?/p>

勃朗什表面溫順，卻心意沉絕，這般血性，連施特略夫也始料未及。她對生命尊嚴(yán)的護(hù)佑意志足以令她吞下一瓶草酸，以愛情的方式自絕于世。

當(dāng)“我”質(zhì)問思特里克蘭德為何殘忍地對待勃朗什？他幾乎暴跳如雷，“你還記得我妻子嗎？我發(fā)覺勃朗什一點(diǎn)一點(diǎn)地施展起我妻子的那些小把戲來，她以無限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住，捆住我的手腳。為了我，世界上任何事情她都愿意做，只有一件事情除外：不來打攪我?！边@也與他對妻子阿美的鄙夷如出一轍：“女人的腦子太可憐了！愛情。她們就知道愛情。”

那個(gè)窩囊可冷的施特略夫，在反復(fù)被冷落被呵斥尊嚴(yán)喪盡的情況下，依然深愛著背叛了自己的妻子，其卑微和低三下四的情狀，令“我”無比震怒，慫恿他去“揍她一頓”。最后，還是思特里克蘭德道出男女真相——女人可以原諒男人對她的傷害，但是永遠(yuǎn)也不能原諒他對她的犧牲。

在我眼里，勃朗什對思特里克蘭德的感情有著謎一樣的神秘與詭譎，我經(jīng)常忖度這究竟是一樁怎樣的愛情“事故”。想起十年前的許多時(shí)尚報(bào)刊，風(fēng)行一種“口述實(shí)錄”欄目，盡是些撲朔迷離的愛情故事。近年來，那些欄目里的一樁樁情色戰(zhàn)役漸漸轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，并且大多披上了博客的外衣。我偶爾關(guān)注這些以情感教母面目出現(xiàn)的博客，它們的火爆程度難以想象，后來我才發(fā)現(xiàn)是“愛情”點(diǎn)燃了它們。那里每天都有成千上萬的癡男怨女——當(dāng)然怨女居多，前赴后繼地向博主討要愛情三十六計(jì)。但是，我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那些伶牙俐齒的博主根本算不得什么教母，一百年前，毛姆冷冷地拋出一個(gè)勃朗什，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她們終日的喋喋不休。事實(shí)和歷史也充分證明，人類再智慧狡黠，也玩不轉(zhuǎn)愛情的魔方。

一直以來，世人幾無例外地詬病毛姆對女人頑固而偏執(zhí)的成見，我也承認(rèn)他在作品中對女人極盡挖苦譏諷之能事。不過，我倒認(rèn)為，毛姆安排勃朗什這個(gè)人物，并非于此標(biāo)新，在他看來，至少她“自作自受”的堅(jiān)執(zhí)比那些庸俗、虛榮、矯情的女人耐看得多。女人之于愛情，經(jīng)常被喻為“中毒”，毒若蛇蝎卻美如赤練，大抵上，能夠幸免此難的女人上帝還沒造出來。透過勃朗什血淋淋的剛烈，毛姆只不過將人性的真相從一派繁華中拎出來，將“女人是愛情動(dòng)物”這一事實(shí)高調(diào)展覽。

老處女埃莉諾

毛姆在《奇妙的愛情》里，借椰子樹巧妙地表露著一種輕蔑：“它們像女人那樣富于幻想，也像女人一樣愛慕虛榮。它們佇立水邊，終日凝視著倒映在水中的倩影?！笨v覽毛姆的作品，這一意象，極精準(zhǔn)地概括了他心中眼中的世間女子。我不得不承認(rèn)毛姆對女人的奚落、嘲諷事出有因，這主要來源于他的《整整一打》。

一個(gè)不起眼的小短篇，54歲的老處女埃莉諾，出身上流社會，優(yōu)雅端莊的冷美人，由于年輕時(shí)一次意外失去了婚姻的機(jī)會。在英格蘭的埃爾薩姆海濱，她與一個(gè)重婚罪犯相遇，閃電般私奔。毛姆冷峻卻幽默的筆下，這位重婚罪犯令人咬牙切齒又時(shí)而忍俊不禁。這個(gè)赫赫有名的新聞人物就是“有趣的惡棍”埃利斯，黝黑，矮小，衣衫破舊，皮鞋和手套布滿破洞，連一英鎊都要向“我”借。但千萬別小瞧他，他結(jié)過11次婚，每次都是重婚，而那些“嫁”給他的女人個(gè)個(gè)癡情地為他前呼后擁，以至于在法庭上，幾個(gè)“前妻”同時(shí)為他求情，聲嘶力竭地申請領(lǐng)他回家。他在一個(gè)個(gè)女人中悠哉美哉，每次都大獲全勝。

毛姆在海濱悠閑地吹著海風(fēng)，就把世間一票男女，參透了。

他看似無意質(zhì)詢，實(shí)則挑逗——閱盡人事的毛姆什么不懂呢，只不過，他老奸巨滑地“借刀殺人”，到最后，那些他自己想說出的話，卻出自“惡貫滿盈”的埃利斯之口“啊，先生，這你就不懂了。女人都盼著嫁人。不論年輕的還是年長的，身材高的還是矮的，黑發(fā)的還是金發(fā)的，她們有一點(diǎn)是共同的：都想出嫁。你覺得我不漂亮，哈，我從來也沒有以美男子自居?？墒羌词刮抑挥幸粭l腿，是個(gè)駝背，爭著嫁給我的女人也多著呢……每次求婚時(shí)，我很少激動(dòng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚11次啦，11次？哼，這也算不了什么，甚至還不滿一打呢。要是我愿意，我可以結(jié)婚三十次，先生，說實(shí)在的，每當(dāng)我想到自己以往碰到的那些機(jī)會時(shí)，我對自己的克制能力都大為吃驚。”

埃利斯所娶的，大多是有些身家的女人，離異女人、老處女、寡婦。無疑，他奔她們的財(cái)產(chǎn)而去。彼時(shí)的英倫，女人很少從事職業(yè)，她們的財(cái)產(chǎn)多為繼承而來，每當(dāng)他所俘獲的女人所帶來的財(cái)產(chǎn)被他們“夫妻”揮霍殆盡，他早已陳倉暗度，尋覓好下家了。

這樣，一直到了埃爾薩姆，他已經(jīng)成功地做了11次新郎。但他隱隱地遺憾，“只差一個(gè)就到了一打”。幸運(yùn)的是，雍容優(yōu)雅的埃莉諾小姐適時(shí)地被他成功鎖定，關(guān)鍵是，他屆時(shí)將有3000英鎊落袋。

當(dāng)“我”不屑地質(zhì)疑他花了她們的錢時(shí)，這位準(zhǔn)新郎慷慨激昂地發(fā)表了如下演說——

“不錯(cuò)，我確實(shí)拿了她們的錢……可是我付出了什么呢？是羅曼蒂克的生活?？纯催@地方吧，”他揮動(dòng)手臂，指著大海和地平線，畫了一個(gè)巨大的弧線，“英國有上百個(gè)這樣的地方，看看那大海和天空，看看那些等待出租的房子，看看那碼頭和海灘，這些難道不使你沮喪嗎？一切都是僵死的。這一切對你來說都還過得去，因?yàn)槟銇硇菹?，在這兒不過住十天半月，可是想想那些一年到頭住在這里的女人吧，她們沒什么機(jī)會，幾乎與世隔絕，她們的生活就像這海灘，就像從一處游泳勝地通往另一勝地的水泥路，又長又直。即使在游泳季節(jié)，她們也沒有什么樂趣，一切沒她們的份兒。她們很可能要死了……”他故意停頓一下，“就在這時(shí)，我來啦！”

“我”裝作目瞪口呆地聽著，顯然，這個(gè)女人世界的“救世主”早已掐準(zhǔn)女人的軟肋——愛情。無論多么多金、玉質(zhì)的女人，她可以驕傲一時(shí)，終究，她高昂的頭顱會因?yàn)閻矍槎偷綁m埃里。埃利斯更是毫無愧色地滔滔不絕，瞧，他通過之前那11個(gè)，對女人多么細(xì)膩地“體恤”呀！“告訴你，對于那些不愿意承認(rèn)已有35歲的女人，我從來不去接近。我給她們帶來愛情。嗨，許多女人連男人在身后幫她們梳妝打扮的滋味都沒嘗過。她們從不知道坐在暗處的連椅上讓男人摟著是什么味道，是我使她們的生活發(fā)生了變化，給了她們刺激。我使她們重新自信起來。她們已經(jīng)被人遺忘了，這時(shí)我悄悄地到來，使她們重新回到生活中……人們說我傷害了她們，哼，我給11個(gè)人的生活帶來了幸福和魅力，這些東西是她們做夢也想不到的。人們罵我是惡棍、流氓，他們完全顛倒黑白，我是個(gè)慈善家！他們卻判我五年徒刑。他們本應(yīng)該授予我‘皇家人道協(xié)會勛章?！?/p>

可以肯定的是，無論被男人摟著的滋味，還是讓男人梳妝打扮的美意，埃莉諾小姐都不曾品嘗過。可是，你能阻止她向往嗎？倘若一個(gè)女人，美麗優(yōu)雅的女人，竟然與此無緣，該是多么可憐！更為殘忍的是，這種“可憐”不經(jīng)意間被一個(gè)男人窺見，她心中的遺憾與殘缺被重重?fù)糁校蔀槟莻€(gè)男人心目中的“小可憐”。此時(shí)，這個(gè)可憐之女未必多么“可恨”，關(guān)鍵是，男人向女人展示的“愛情”足以致命，乖乖地，舉起手來，掏錢吧，唯此，她才會得到他的——愛情。此時(shí)，“我”真不忍喊她：哦，“可憐”的埃莉諾！

魯迅曾對婚姻下過這樣的“診斷”：婚姻中最折磨人的，并非沖突，而是厭倦。埃利斯可真聰明，他大概早就領(lǐng)悟了婚姻的這點(diǎn)真諦吧，或許正因?yàn)樗哪切矍橛悬c(diǎn)凌空蹈虛的意味，才可能遠(yuǎn)離厭倦。每次婚姻，他與新婚“妻子”的新鮮剛剛褪去，很快瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)閃人，沖突尚在醞釀之際，“折磨”被巧妙避開。

有一天，我偶爾看到一個(gè)博客，博名竟是“埃利斯”。第一時(shí)間，會心一笑，呵呵，是巧合嗎？博主該是怎樣一位男士呢一我不憚自己的矯情，武斷地界定他為男士，并且一廂情愿地認(rèn)為他讀過《整整一打》并深受其影響。此“埃利斯”雖非彼埃利斯，但可以肯定的是，他在隱隱或堂而皇之地向往著那個(gè)世人眼中的“惡棍”，雖不能至，心向往之的意淫總可以吧。是否，只要他足夠努力和耐心，他身邊一定能夠出現(xiàn)一個(gè)“埃莉諾小姐”，不但帶給他“勛章”的感覺，而且甘愿成全他的“整整一打”？

“愛愛情”的露西

如果非要說毛姆從來不善待女人，這至少是片面的。毛姆塑造了許多愛慕虛榮、庸俗自私的女性，但我得承認(rèn)，《尋歡作樂》里的露西是“毛姆不喜歡女性”的例外。據(jù)毛姆的多種傳記描述，露西在現(xiàn)實(shí)中確有其人，即在毛姆的人生中占據(jù)特殊地位的巴巴拉·巴克。毛姆居住在地中海沿岸的莫雷斯克別墅時(shí)，由于遠(yuǎn)離倫敦，巴巴拉為他提供的英國上流社會的信息量相當(dāng)于《泰晤士報(bào)》。當(dāng)初，我讀這本書的前半部有些艱難，作為毛姆的鐵粉，這種狀況極為罕見，甚至對于敘事高手的毛姆產(chǎn)生片刻懷疑——竟有那么一瞬間讀不下去，難道寫這本書時(shí)，毛叔叔正打哈欠？

直到書的結(jié)尾，才大呼驚絕——來自作者對于女主人公露西的評判和定位。

按照俗世標(biāo)準(zhǔn)，露西貪圖享樂，在大紅大紫的作家丈夫身邊，同時(shí)與多名男子暖昧（包括“我”），最后與老情人喬治老爺私奔美國。這樣的女子本該千夫所指，所有辱罵淫蕩女人的字詞盡可砸向她。事實(shí)上，她的繼任者——年輕的德里費(fèi)爾德夫人，以及依傍作家盛名為之寫傳記的羅伊，二人已經(jīng)代表那個(gè)群體極盡挖苦侮辱，大罵露西是個(gè)壞女人、色情狂，看上去“很庸俗”“像個(gè)白皮膚的黑種人”，并且她“像粗壯的村姑”“邋遢得要命，從來不知怎么系裙子，你總可以從裙子的一邊看到她的襯裙拖出來兩英寸”……

這樣的女人，莫說風(fēng)雅森嚴(yán)的英國上流社會，即使眼下的中國，也可能被“?！倍嗌倩亓?。然而到了毛姆筆下，她真實(shí)，善良，率真，美好，敢愛敢恨的真性情令“我”欲罷不能。在繼任夫人和羅伊的共同火力面前，“我”站出來舌戰(zhàn)群儒：“她那銀光的金發(fā)和發(fā)金光的銀白色皮膚……一點(diǎn)不像白皮膚的黑種人”“她像黎明一般貞潔。她像青春女神一般，也像一朵薔薇一樣”“她的心像金子一般”“這些事（指二人所說的邋遢）并不減少一分她的美，她的為人和她的容貌一樣美好”。

他們以露西的“不忠”斷定她臭名昭著，“她在男女關(guān)系上簡直亂透了”“我”則據(jù)理力爭：“你不懂，她是個(gè)很單純的女人，她的意圖是健康的，坦率的，她愿意讓別人都高興。她愛愛情”。

好一個(gè)“她愛愛情”。

簡直將另二位激怒，直至氣急敗壞。但毛姆，也只有毛姆，將人類情感做如下剖解：“她對人天生產(chǎn)生好感，當(dāng)她喜歡一個(gè)人的時(shí)候，她覺得和他一起睡覺是很自然的事。這并非道德敗壞，也不是生性淫蕩，這是她的一種天性。她把自己的身體交給別人就像太陽發(fā)出光芒，鮮花吐出芬芳一樣自然。她感到這是一種愉快，她愿意給他人帶來歡樂，這絲毫無損她的性格，她還是真誠、無暇、天真的”。

那二人不懂，我想不僅僅彼時(shí)的二人不懂，蕓蕓眾生能懂的也寥寥無幾。大抵上，自從人類社會的起始，女人就處于情色世界的弱勢。人們盡可以對那些身邊鶯鶯燕燕的名人們憤怒，怒斥著一個(gè)個(gè)高才薄行的元稹、胡蘭成們，他們身邊的女人們，多數(shù)的時(shí)候都被同情為秦香蓮。毛姆則把他們反了過來，女人如露西，她與丈夫的擁躉者，一幫畫家、評論家、醫(yī)學(xué)院學(xué)生、青年作家等，以及舊情人喬治老爺，她與他們之間行云流水，天然，恬淡，清澈，直至美好。至少，在“我”眼中，要比繼任夫人——由護(hù)士而夫人的心機(jī)與攀附，高尚、可愛得多。

最令人稱絕的，當(dāng)二人問及為何德里費(fèi)爾德先生可以容忍露西的“放蕩”，“我”說：“我想我可以給你解釋?！拖窳种锌盏厣系囊粋€(gè)池塘，清澈，深?yuàn)W，如果你跳下去浸泡一下自己，那是極其美妙的，而即使有一個(gè)流浪者，一個(gè)吉卜賽人或一個(gè)獵場看守在你之前曾跳下去浸泡過，這一池清水也仍然同樣地清涼，同樣地晶瑩透澈?！?/p>

小說結(jié)尾，露西將近70歲，“我”因?yàn)閯”旧涎輥淼矫绹?，幾十年后再次相見。此時(shí)的露西蒼老臃腫，雙下巴，頭發(fā)灰白，但她看上去身體健康，精力旺盛。70歲的露西仍有人愛她，想娶她。對于露西與喬治老爺?shù)乃奖?，“我”給予了來自人性的天然的、超常規(guī)寬容和理解，她與之私奔的這個(gè)人，是她“一生中真正愛過的男人”“因?yàn)樗冀K是這樣一個(gè)十全十美的紳士”。

在后人普遍意識里，毛姆是有“同志”傾向的。對于女人，他自稱一直深愛的絕色女子就是《尋歡作樂》里的露西，露西本身被賦予他對女人的所有追懷和憧憬。頗耐尋味的是，這樣一個(gè)“水性楊花”的女子，來到毛姆筆下就是如此這般的天使模樣。

露西“愛愛情”，毛姆筆下的女子都愛愛情。西方認(rèn)為，上帝和魔鬼是做靈魂生意的，而在毛姆筆下，愛隋就是女人的營生。揶揄也好，欣賞也罷，這跟我們今天面對男性世界的屌絲男、鳳凰男有區(qū)別嗎？毛姆指出了一個(gè)人性的事實(shí)而已，這在更趨復(fù)雜的現(xiàn)代生活中，又有多少改變呢？女人與愛情，堪稱俗世生活的最佳標(biāo)配，不愛愛情，枉為女子?。∨硬粣蹛鬯?，難道讓她去愛政商血腥、旌幟大纛？愛冷冰冰硬邦邦的石頭？愛大而無當(dāng)、不著邊際的宇宙？這一點(diǎn)，周國平先生與毛姆異曲同工：“看到一個(gè)聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說著費(fèi)解的話，我不免心酸?？吹揭粋€(gè)可愛的女子登上形而上學(xué)的懸崖，對著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學(xué)使人枯燥，好的哲學(xué)使人痛苦，兩者都損害女性的美?！?/p>

再者，總不能讓大男人去愛愛情吧？顯然，上帝根本沒把那活兒派給他。錢鐘書在《圍城》序言里說：“……寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。”之于毛姆，只需對錢先生稍加移植：寫這類人，我沒忘記她們是女子，只是女子，具有愛愛隋的基本根性。

愛情這條河看起來每天都是嶄新的，可又如此陳舊，一男一女，或N男N女，愛的情形可以請IT高手排列組合?！袄喜凰赖牡厍蚰愫谩保蚁肫鸷Ｗ拥脑?，想起地球上其他的老不死，比如愛情。

愛情足夠老了，人們一次次喪失耐心，對它宣判死刑。倘若有人問我：愛情是否死了？很難籠統(tǒng)作答，隨著年齡的增長，我越來越不習(xí)慣對一宗情色事件下那些草率的結(jié)論了。有一句諺語：感性的人走得歡快，理l性的人走得長遠(yuǎn)。那么，哪宗愛情是理性的呢？理性能在愛情中存活嗎？最終還是感性催生了愛情，于是愛情呼嘯而來，看似老邁，卻時(shí)流時(shí)新。

女人在，愛情不老。只要這個(gè)地球上尚存人類的呼吸，愛情就會大行其道，不知地球變成一塊焦土是否還會有愛情？我是覺得，愛情是伴隨著人類的心跳而同生死共命運(yùn)的。只要心跳仍存，根本不用擔(dān)心愛情的后繼乏人，不等這一代厭倦，下一代已經(jīng)迫不及待地蜂擁而來。這幾天的手機(jī)報(bào)上有一則信息，長春的六歲男孩壯壯寫給同班女孩一張紙條：“小燦，我xmuan你。壯壯?！痹瓉?，壯壯平時(shí)受家長“大膽說出你的愛”的言傳身教，擔(dān)心“表白”晚了小燦會變成“別人的媳婦”。

愛情的接力賽是多么的欣欣向榮??！