人物三題

何福仁

美食家

去年九月我應(yīng)H城之邀成為美之年五星酒店的駐店美食家，為期一個(gè)月，那是很愉快的經(jīng)驗(yàn)。我每天在酒店里的中菜館進(jìn)食，通常是晚飯；早午兩餐，我是可以自由活動(dòng)的，可以逛逛菜市場(chǎng)，到其他酒店瞄瞄，當(dāng)然更可以什么都不做，什么都不吃，讓自己的肚子放放假，遠(yuǎn)庖廚，像一個(gè)君子。但晚上我通常會(huì)按照要求回來，坐在菜館當(dāng)眼的地方吃飯，然后在菜譜旁邊打星。那是為我特制的菜譜，每天不同，四菜一湯，可以兩個(gè)星期都不必重復(fù)。旁邊附上閃閃的星星，一共五顆。五顆是最高的，如果低過三星，那就有問題。有問題，我會(huì)直接跟總經(jīng)理反映，而不必表現(xiàn)在評(píng)分表上。這對(duì)保持水平、提高水平，較有建設(shè)性。菜館門外就張貼上我過去打的星星，還附上我不同角度的食相。所以我晚膳的時(shí)候，客人進(jìn)來時(shí)，總會(huì)朝我張望?？匆娏耍桶残亩嗔?。至少，我曾經(jīng)這樣跟總經(jīng)理說笑：我沒有因?yàn)殚L時(shí)間在這里進(jìn)食而死掉。當(dāng)吃成為藝術(shù)，肚子也會(huì)進(jìn)化，是人類的舌頭和肚子在決定文明進(jìn)化的歷程。這簡單的道理，達(dá)爾文可沒有道破。有錢人的肚子，其快感日趨挑剔，也特別容易受到傷害，所以需要特別的保護(hù)，所以，才有私房菜的出現(xiàn)。至于三餐不繼而要收集紙皮、鋁罐，送到回收站的人，那是另類，他們的肚子問題，由扶貧委員會(huì)負(fù)責(zé)。這方面，容許我把話題岔開，H城的做法可以參考：政府補(bǔ)貼回收公司，讓它們提高回收的價(jià)錢；條件是交收只許晚上十二時(shí)后進(jìn)行，以免破壞市容，予人越扶越貧的錯(cuò)覺；而且，也多少影響其他人正常的食欲。

幾乎每晚，總有人從我的桌邊走過，若無其事，其實(shí)是想看看我吃的是什么。這時(shí)候，侍應(yīng)就會(huì)溫馨地提示他們，我昨天、前天、大前天吃的是什么。為什么不告訴我們，Y先生今天吃的是什么呢？侍應(yīng)會(huì)禮貌地回答：今天，對(duì)不起，還沒有打星呵。也有一兩個(gè)，沒頭沒腦，走來說：久仰……然后一臉歉意地走開，當(dāng)他們看見桌上寫著：別打擾，美食家正在工作。

除了每晚認(rèn)真地工作，我還需按照合約出席一個(gè)由菜館主辦吃的研討會(huì)，發(fā)表論文；并且做過一次烹飪大賽的評(píng)審，到中學(xué)去講述吃的健康，注意，是吃的健康，而不是健康的吃。總括來說，還是蠻輕松的，我只胖了三公斤，嘔吐兩次。這已經(jīng)是我第九次應(yīng)邀到各地駐店最好的一次，沒辦法，我一直用嘴舌做好我的工作。在研討會(huì)上，我提出設(shè)計(jì)一種可以吃的食譜。老實(shí)說，這類研討會(huì)，怎么吃，已難有驚喜了；吃什么，更難有創(chuàng)意。我想講的是，當(dāng)我們坐在菜館，翻開食譜，其實(shí)已經(jīng)開始吃的旅程，進(jìn)入吃的狀態(tài)，如果這個(gè)食譜不能引起食欲，多么失敗呢。如果食譜令你食指大動(dòng)，喚起你億萬年前在原始森林獵殺的本能，想咬它一口，你迫不及待了，索性把它生吞活剝，不是很美妙么？因此我建議，食譜應(yīng)該做得像薄餅，文字變成餡料，可以是鴨絲、蔬菜，形式和內(nèi)容美味地結(jié)合，用碟子送上，讓食客先試試，當(dāng)是涼盤、前菜。意念是這樣，還有待優(yōu)化，歡迎客人提出意見，對(duì)了，吃從來就是一種互動(dòng)。當(dāng)然，賬單就由食譜算起。這意念來自我多年前流浪英國，當(dāng)時(shí)身無余錢，以翻看餐室外的食譜充饑。我們買生果，總是東挑西揀，像選老婆，洋人聰明，放上一張告示：“別擰我，除非你擁有我！”

擔(dān)任烹飪大賽的評(píng)審時(shí)，我對(duì)冠軍的評(píng)語是：不彈牙、不爽口，雞沒有雞味，但好吃。

精神病人

我數(shù)一下，被認(rèn)為精神有問題的人，有三個(gè)，最近還多了一個(gè)。他們并沒有住在精神病院，因?yàn)槲医?jīng)?？匆娝麄?。為什么不住在精神病院，我不知道，是精神病院也住滿了人么？也難怪，我居住的是全城最舊的地區(qū)，最多僭建，僭建可不是權(quán)貴的專利。樓齡有半世紀(jì)，沒有電梯，住的人大多低收入，不少是新移民，印裔、巴裔等。早幾年其中一棟因?yàn)橄聦友b修，把幾根支柱拆去，整棟樓轟隆一聲塌下了，死了一些人。如今一片空地，在兩座樓之間，像沒有痊愈的傷口。我當(dāng)下收到少年舊友的長途電話：“喂喂，我在電視看到了，真恐怖！這種鬼地方，你怎么還沒搬走！”他的問候，變成了責(zé)備。當(dāng)年他何嘗不是住在這鬼地方？不過他幸運(yùn)，老頭子在1997年前樓價(jià)飛漲的日子把樓賣了，以樓換樓，買了樓花，又再轉(zhuǎn)賣，輾轉(zhuǎn)成了小富，連人生觀也改變了?！拔刮梗悴皇且菜懒嗣?？死不去的”，我答：“怎么搬？像老兄那樣搬到外國去？”我們?cè)僬f不下去。有些話，知道彼此分歧，是不能說的，譬如宗教信仰、政治立場(chǎng)。我發(fā)覺，還有居住的地方。然后我收到P的電話。

P是我的女友，我們青梅竹馬長大，如果我們有什么長遠(yuǎn)的計(jì)劃，那就是存一點(diǎn)錢，找一個(gè)比較安樂的小窩?？山陿莾r(jià)持續(xù)高漲，計(jì)劃是遙遙無期，即使加倍努力工作。兩星期前，我們?cè)诠珗@散步，一個(gè)中年男人霍地從椅上站起來，破口大罵，把她嚇了一跳。我見怪不怪，這男人平日在街上不是大聲喝罵，就是自言自語。我說不要怕，又不會(huì)打人的?！霸趺纯隙?？”她答，拖著我急急離開。“我們?nèi)タ措娪鞍?，我們?cè)S久沒看電影了，看《寒戰(zhàn)》，你不是喜歡梁家輝么？”她細(xì)聲地答：“看過了?！蔽肄D(zhuǎn)頭看那男人，衣著很斯文，他一定受過很大的刺激。

另一個(gè)，是女的，經(jīng)?？匆娝谖壹覙窍聢?bào)攤的旁邊，安靜得多，衣衫襤褸，我以為她是討飯的，一次把手上的三文治遞給她，她也不接，目光呆滯地看著前面。別管她，報(bào)販阿嬸告訴我，她以前在超市收集紙皮，后來地盤被人搶了，就變成這樣子。第三個(gè)，早些時(shí)經(jīng)?？匆娝诳觳偷辏偸潜硪欢央s志、報(bào)紙，死命地翻揭，然后扔下就走了，不久又抱來一堆，時(shí)而大力拍枱。最初員工也不理他，只把報(bào)刊收起來，都是新的。后來大概經(jīng)理擔(dān)心會(huì)滋擾其他人，請(qǐng)他離開。于是他開始在街上流連。

我最近參加罷工，沒見P兩個(gè)星期了。她反對(duì)我罷工，認(rèn)定我會(huì)把工丟了?！翱偛荒苡肋h(yuǎn)啞忍，永遠(yuǎn)任人魚肉，這是原則問題”，我說。她就坐在我對(duì)面，一直在把玩著手機(jī)。她是銀行的小職員，看來多么光鮮漂亮。“我們還是分手吧”，我說?！笆裁矗俊彼龁?，也沒有抬頭?！拔覀?，暫時(shí)分手吧?！薄吧窠?jīng)?。　彼f。

外傭

雇主給她100塊錢，讓她放半天假，因?yàn)樯衔缡畷r(shí)后整座大廈停電，到下午五時(shí)才恢復(fù)。她早一天已經(jīng)打電話跟朋友約好，午間她會(huì)乘車到她們那一區(qū)去，在朋友下午買菜時(shí)聚聚。她來港一年多，手機(jī)已換了兩部，不是貪新，而是不小心丟了。丟的看來還不止此，還有她在老家的男朋友。半年前她在港工作五年的大姊辭工回家結(jié)婚，她自己的雇主也放她四天假隨同回家。沒見大半年，他變得很陌生，她忽然覺得他，怎么說呢，其實(shí)不是他，而是整個(gè)環(huán)境，陌生起來。父母原先的想法是，也讓她做外傭五六年，存一點(diǎn)錢，回家開一個(gè)小店；像她的大姊那樣。父母是農(nóng)民，住在鄉(xiāng)野，沒有水電，每天要打水，沒有電視、沒有空調(diào)。要打長途電話，得向叔伯的店鋪借。還是她們打回來好些。約好了，每個(gè)星期日打回來。來港前，她清晨五點(diǎn)開始，打水、做飯、耕田，累極了。書只讀到小學(xué)。她學(xué)了兩個(gè)月廣東話，就來了香港。雇主是兩夫婦，都是退休的教師。地方比較狹小，但工作清閑得多，買菜做飯，打掃，洗衣有洗衣機(jī)，天氣好時(shí)和老太太到公園散步，最重要的，是再不用大汗淋漓下田。雨天時(shí)，祖屋就放滿水盆，整夜丁丁冬冬。刮風(fēng)更不得了，像和老天打仗，而且不可能打勝，全家兵來將擋，只求不要淪陷就是。

她來港兩天就愛上了電視，真是偉大的發(fā)明。太太喜歡追劇集，她也追，一邊替太太掰橙，一邊聽太太指點(diǎn)，她的廣東話進(jìn)步得很快。另一樣同樣偉大的發(fā)明是抽水馬桶，這，還用解說么。不知太太是否還懷念教書的日子，平日教她辨認(rèn)一些簡單的中文字，還有，每天十個(gè)英文字。十個(gè)？太多了，令她連做飯也在念念有詞，man、woman，壓力幾乎比得上下田。結(jié)果改為五個(gè)，最后三個(gè)。

老先生喜歡寫字，在舊報(bào)紙上筆走龍蛇。她本來想替先生磨墨、寫完了洗筆之類。先生不喜歡別人沾他的墨寶，一切自己動(dòng)手，只要她收拾報(bào)紙?？墒亲詮膬鹤淤I來蘸水書寫的神奇卷軸，不需紙墨，她變得完全袖手旁觀。先生的兒子結(jié)了婚，在老遠(yuǎn)的新界居住。她在廚房聽到父與子的談話。兒子說：“都讓Mary做吧，別對(duì)她太好?！备赣H說：“子亦人子也，可善遇之?！弊右嗳俗右玻渴裁匆馑?？太太伸頭進(jìn)來，低聲對(duì)她說：“你也是別人的子女，應(yīng)該受到善待。”她簡直想哭。

她已經(jīng)兩個(gè)星期沒打電話回家了，自從姊姊開了小店，爸爸就催促她辭工回去，不必再等幾年了，也回家結(jié)婚吧。她祈禱時(shí)一她每天在小房間里禱告五次，就決定星期日一定要打電話回家，她要向爸爸解釋，爸爸別動(dòng)氣呵，她和他散了，讓她再工作幾年吧，到時(shí)一家人再不用下田，再不用和老天作戰(zhàn)。