時代的懺悔與思考——評莫言《蛙》對孕育與生命的探索

張辰琛

《蛙》是一部復雜多義的小說，莫言以世俗的手段剖析了中國當代知識分子的矛盾的心態(tài)。小說中通過對鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生姑姑這一形象的刻畫，折射出當代中國計劃生育政策的現(xiàn)狀。莫言直面由計劃生育政策造成的一系列時代問題和歷史問題，以犀利的語言啟發(fā)讀者對計劃生育的思考。

第一節(jié) 姑姑與時代的變遷

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎的消息傳來，整個中國文壇沸騰了。莫言成為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家。而使他獲得這份殊榮的作品，正是創(chuàng)作于2009年的長篇小說《蛙》。這是莫言經(jīng)過長時間的醞釀潛心寫成的第十一部長篇小說，也是一部以中國六十年來生育史為背景，能夠觸及到國人靈魂最痛處的長篇力作。莫言在《蛙》中用看似輕松的筆調(diào)描繪了非常殘酷的社會現(xiàn)實。改革開放以來，人口眾多成為了限制國家經(jīng)濟發(fā)展的重要因素。為了解決這一發(fā)展難題，通過計劃生育來控制人口增長也就成為了必要手段，“計劃生育”也就成為了我國的基本國策。計劃生育是了解中國社會的一面鏡子，莫言曾說，不了解中國的計劃生育，就無法真正了解中國。計劃生育政策在人口日益增長的中國社會是合理合法的，國家甚至在十年前出臺了《計劃生育法》。計劃生育是一項基本國策，是受法律保護的。

《蛙》以一名從醫(yī)50多年的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生姑姑為主人公，描述了她充滿悲劇和傳奇色彩的一生。在新中國成立初期的生育高峰，姑姑由于醫(yī)術高明，經(jīng)她接生的新生命不計其數(shù)，因此她被鄉(xiāng)親們視作“送子娘娘”；然而，在實行計劃生育政策之后，姑姑不得不響應國家號召，無奈地中止一個個尚在孕育之中的生命，她也由一個圣母般的人物淪為殺人的魔王。莫言自己也曾這樣評價姑姑這個人物：“姑姑的命運也帶有悲劇性。她珍視、敬畏生命，對強制性人工流產(chǎn)的做法有意見卻無能為力，內(nèi)心遭受了痛苦的折磨和煎熬，而姑姑從本性上說是對生命充滿了尊重和關愛?！?/p>

生育，這種人類自然且崇高的生產(chǎn)行為，一經(jīng)國家“計劃”，便帶有了強制色彩，民眾受“重男輕女”和“多子多?！钡葌鹘y(tǒng)家庭倫理觀念的影響，很難對此有發(fā)自內(nèi)心的認可。書中高密縣東北鄉(xiāng)的廣大民眾更是如此。因此，盡管“計劃生育”宣傳的是溫和的提倡，但是傳統(tǒng)觀念根深蒂固，要想在農(nóng)村實施下去，就不可避免地帶有強制性，正如人口學家馬寅初在《新人口論》中指出的：“如婚姻法修改之后，控制人口的力量還不夠大，自應輔之以更嚴厲更有效的行政力量?！?國家政策和根深蒂固的民間觀念之間的激烈沖突成為鑄就《蛙》這篇小說中姑姑悲劇人生的重要原因。

《蛙》中的姑姑認識到開展計劃生育工作對國家發(fā)展的重要性，成為計劃生育堅定的擁護者。姑姑嚴格執(zhí)行計劃生育政策，鐵面無私，甚至親自“抓捕”那些違反計劃生育政策的親戚朋友。在她看來：“計劃生育是頭等大事，事關國家前途、民族未來……建設四個現(xiàn)代化的強國，必須千方百計控制人口，提高人口質(zhì)量……” 姑姑既是一名忠心耿耿的共產(chǎn)黨員，也是一名充滿悲憫無奈之情的女性，姑姑對使自己由圣母轉(zhuǎn)變?yōu)闅⑷丝衲У挠媱澤哂兄约旱睦斫猓骸霸诔鞘欣?，用不著這樣野蠻；在外國，更用不著野蠻——那些洋女人們，只想自己玩耍享受，國家鼓勵著獎賞著都不生——可我們是中國的農(nóng)村，面對著的是農(nóng)民，苦口婆心講道理，講政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪個聽你的？你說怎么辦？人口不控制不行，國家的命令不執(zhí)行不行，上級的指標完不成不行，你說我們怎么辦？” 這樣一番話，道出了在計劃生育的壓力下，農(nóng)村基層計劃生育實施者的無奈，而姑姑的雙手，也因此“既帶著芳香，又充滿血腥”。這種人性深處的矛盾是極為深刻的。

可以說姑姑對國家政策的堅定支持和維護，使她變成一個“活閻王”，她貫徹“小道理要服從大道理，什么是大道理？計劃生育，把人口控制住就是大道理”。為此她甘心做“惡人”，為維護國家政策而成為一個無所畏懼的徹底的唯物主義者：“我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄！共產(chǎn)黨人不信這個，徹底的唯物主義者是無所畏懼的！即便真有地獄我也不怕！我不下地獄誰下地獄！” 《蛙》中描寫姑姑嚴格執(zhí)行計劃生育政策，為了避免不公平的現(xiàn)象，哪怕是自己的侄媳婦，都逃脫不了被引產(chǎn)的遭遇。姑姑帶人去抓張拳懷了第四胎的妻子時，曾直截了當?shù)匦Q：“一碗水必須端平，如果讓張拳家的第四胎生出來，我會被那些老娘們兒活剝了皮！如果讓張拳家得逞，紅旗落地事小，計劃生育工作無法進行是大事。” 在計劃生育這項基本國策貫徹的范圍內(nèi)，所有人都必須遵守，不能搞特殊化。然而在現(xiàn)今社會中，計劃生育政策的實施卻存在著嚴重的不公平現(xiàn)象。中國的社會現(xiàn)實是復雜的，不能單純靠理論去推算，計劃生育工作需要在了解中國現(xiàn)在生育狀況的基礎上來開展實施。小說中描寫的富人們通過代孕等各種手段來生育，這在現(xiàn)實社會中確實存在。還有長期以來存在的計生罰款現(xiàn)象，有錢就能買到生育指標，接受罰款就能繼續(xù)生育等等。這些不公平使計劃生育成為針對那些教師、小公務員等一部分群體的政策。如何制定一個合理公正的生育政策，成為計劃生育工作的重中之重。

姑姑是中國數(shù)十年來計劃生育工作者的代表人物，她的經(jīng)歷和性格是由那個特定歷史時期的環(huán)境造就的?！坝媱澤边@種有效控制人口增長的政策，卻使姑姑這樣的鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生背負了太多的沉痛和懺悔?；鶎拥挠媱澤ぷ髡卟粌H受到人們的指責謾罵，肉體上還承受著各種威脅和傷害。姑姑甚至為了計劃生育工作而與那些違反計生政策的家屬發(fā)生肢體沖突，被弄得狼狽不堪，如小說中描述的走夜路被人砸磚頭，頭上被人打棍子等，人身安全得不到保證。這些都體現(xiàn)了基層計劃生育工作者的委屈和無奈。姑姑的晚年是在負罪感中度過的，一方面為那些她親手墮掉的胎兒而自責；另一方面也為幾個逼死的孕婦而懺悔。姑姑是一個為了計生工作而犧牲自己青春和愛情的人，她為了維護計劃生育政策的實施，不惜承受肉體和精神上的雙重壓力。

第二節(jié) 姑姑與“蛙”

晚年的姑姑認識到了生命的可貴。那曾經(jīng)強制引產(chǎn)，墮掉兩千八百個胎兒的往事令她在內(nèi)心深處背負著沉重的罪惡感，備受煎熬。而引起這種負罪感的直接原因，則是在一次醉酒夜歸的鄉(xiāng)間路上，姑姑受到了無數(shù)只青蛙的攻擊和撕咬。那次醉酒晚歸并不尋常，那是在姑姑的退休之日；而且小說安排的日子也不尋常，那是陰歷的七月十五，也就是民間的“鬼節(jié)”——“那天晚上蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭”；而且“有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴”。接著就發(fā)生了無數(shù)青蛙“憤怒地鳴叫著從四面八方”“波浪般涌上來” 圍攻姑姑的事件。這個事件是真實存在過還是酒精所致的幻像，在小說的敘事中是難以分辨清楚的，即使分辨清楚了也沒有太大的意義。因為，這些“蛙”早已在姑姑心中嚙咬了多年，只是在告別計生工作的特殊時間點上，這些“蛙”才從姑姑心底深處跳了出來。姑姑心底里的這些“蛙”，可以用蝌蚪的一句話來概括：“蛙是多子的象征，蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰，我們的泥塑、年畫里，都有蛙崇拜的實例”。 而在歷史上，“蛙”又何止是高密東北鄉(xiāng)的圖騰，它更是上古時代許多地區(qū)許多民族的圖騰。從河南陜縣廟底溝、陜西臨潼姜寨到甘肅臨洮馬家窯、青海樂都柳灣，所出土的新石器時代（母系社會）彩陶文物上，無不描繪有形態(tài)各異的大量蛙紋。在馬家窯文化的彩陶紋中，甚至還描繪了蝌蚪變?yōu)榍嗤艿恼麄€過程；青海柳灣的裸體女像彩陶壺，也裝飾有大量的蛙紋或蟾蜍紋；而臨潼姜寨與河南廟底溝的“魚蛙紋彩陶盆內(nèi)壁的蛙紋，有一個圓圓的肚子，上面特意畫了許多黑點” ……故而，正像趙國華先生在《生殖崇拜文化論》中所說的那樣，原始先民之所以對蛙如此關注，那是因為蛙類繁殖能力強大，且蛙腹如同孕婦的肚腹一樣“渾圓而膨大”，因而“蛙被原始先民用以象征女性的生殖器官——懷胎的子宮”。 也就是說，蛙正是生殖崇拜的圖騰。這些以蛙為圖騰的生殖崇拜現(xiàn)象，至今仍遺存于許多民族的文化當中。例如，廣西壯族的“蛙婆節(jié)”、陜西民間工藝美術作品“蛙圖騰耳枕”、青海土族的“金蛤蟆”等等，無不是以蛙類為圖騰的生殖崇拜在今天各地、各族文化中的遺存或折射。那么高密泥塑、年畫中的“蛙崇拜”，自然也就不難理解了。因此，以蛙為代表的生殖崇拜，作為從文化源頭一代代流淌下來的集體無意識，已經(jīng)深深地積淀在每個高密人的心底，當然也積淀在了姑姑的心底。然而為了開展計生工作，現(xiàn)實中的姑姑卻在不停地做著墮胎的工作。這無疑是與內(nèi)心的集體無意識背道而馳的。從這個意義上說，姑姑的外在與心靈的內(nèi)在相分離，姑姑的行為與歷史的積淀相分離。因此，姑姑是個分裂性的悲劇人物。分裂帶來了痛苦，也帶來了迷茫——這是身心分裂的痛苦以及背離鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的迷茫。但姑姑一直以忙碌的計生工作和強硬的作風來壓抑著、排遣著內(nèi)心的迷茫和痛苦。然而，這份迷茫和痛苦依然會“擇機”執(zhí)拗地跳出來——當對姑姑最為忠心的小獅子與秦河為了掩護王膽生下超生的孩子而紛紛做戲時，姑姑“臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容”，“像一個末路的英雄”坐在船舷上。她“時而低眉垂眼，時而咧嘴一笑”。而第一人稱“我”（蝌蚪）所回憶起的母親的話，恰也揭示了此際姑姑心頭涌起的那種痛苦和迷茫：“女人生來是干什么的？女人歸根結底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦，一個女人不生孩子算不上一個完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快”。 可見，姑姑的痛苦就在于：她作為一個女人，不僅自己沒有生育，而且在客觀上還阻止別的女人生育。這種痛苦源于作為女人其尊嚴、地位和價值感的喪失；同時也源于自身行為背離了類似文化基因的“生殖崇拜”集體無意識后，所帶來的割裂感與迷茫感。可見，“蛙”作為“生殖崇拜”集體無意識的圖騰象征物，早已潛伏在姑姑的心底里，且無日無夜地嚙咬著她，折磨著她。正如姑姑所說，“老虎，豹子，狼，狐貍，對這些常人害怕的東西姑姑是一點不怕，但姑姑被這些蛙鬼們魘怕了?！?因而，也就難怪沒有被日本侵略者嚇倒的姑姑，卻被張拳的外孫送來的一只“黑瘦青蛙”嚇倒了。而在那個陰歷十五之夜，告別了接生同時也是計生生涯的姑姑，也就失去了借以屏蔽、壓抑這些集體無意識的最后一道屏障。借助酒精的作用，那些內(nèi)心深處的痛苦和迷茫與道德層面的壓力和譴責一起，化作“蛙”的圖騰，跳出了姑姑的心底，跳到了她的眼前和身邊，開始直接地、無情地包圍她、嚙咬她。以至于她不得不近乎赤身裸體、失魂落魄地去尋找救贖之路。

這救贖之路則是由在橋頭捏泥娃娃的郝大手提供的。就像女媧的“媧”“恰巧”和青蛙的“蛙”諧音一樣，娃娃的“娃”也同青蛙的“蛙”諧音。正像小獅子一連串發(fā)問所說的那樣：“為什么‘蛙’與‘娃’同音？為什么嬰兒剛出母腹時哭聲與蛙的叫聲十分相似？為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙？為什么人類的始祖叫女媧?”泥娃娃，實際上代表著對于這種生殖文化集體無意識的回歸。而用一生時間來默默地捏泥娃娃的郝大手，就是代表著一種回歸于集體無意識文化心理的救贖。因此，姑姑最后同郝大手結婚，是一種回歸傳統(tǒng)文化、走向心理救贖之路的象征。姑姑通過與郝大手共同捏泥娃娃，來紀念那些她親手送走的真娃娃，來救贖自己在良心、道德、文化、人性等各個心理層面所欠下的“債”，并將一直這樣在救贖中煎熬，在煉獄中救贖，直到生命的終點。這種在文化與人性層面上的懺悔和贖罪，必然深深地觸及讀者的心。計劃生育不僅僅給姑姑這樣的實施者帶來了心靈上的傷害，還觸動了“蝌蚪”的傷痛。與計劃生育政策下許多人內(nèi)心深處的痛苦不同，他為了自己前途而把妻子推上手術床，冠冕堂皇地用國家、集體的榮譽來為自己的私欲開脫。然而妻子和孩子慘死于手術臺上，卻讓他背負上了一生的良心譴責。

結 語

《蛙》這部小說提供給我們可追問、思索的問題太多了，莫言對計劃生育制度造成的不合理的社會現(xiàn)象進行了無情地批判，展示了人物精神救贖的艱難歷程，呼吁人們敬畏生命，追求有質(zhì)量、有尊嚴的生活。小說真實地描寫了因計劃生育引發(fā)的工作人員和民眾之間的沖突，展示出這項基本國策的弊端和推行的難度。計劃生育雖然并非這部小說的主題，卻是貫穿小說的整體背景。計劃生育是控制人口增長幅度的有效手段。的確，通過計劃生育政策，可以控制住中國人口暴增的局面，極大地緩解目前的就業(yè)、教育、醫(yī)療等方面的壓力。但是計劃生育在為中國自身發(fā)展作出貢獻的同時，也給國人造成的巨大傷害，足以引起每個中國人的反思，我們更應該關注人的生命和生活狀態(tài)。中國的國情決定了必須實行計劃生育政策，但是生命是可貴的，生育作為人類最基本的權利在中國特殊的國情中變得艱難曲折。計劃生育制度給人們帶來了精神焦慮，造成了人性創(chuàng)傷，促使人們反思合法性與合理性兩者之間的關系。這樣的“二律悖反”有著強烈的現(xiàn)實批判力量和反諷意味。

注釋：

[1]馬寅初：《馬寅初選集》，天津人民出版社1988年版，第413頁。

[2]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第126頁。

[3]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第121頁。

[4]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第130頁。

[5]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第105頁。

[6]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第215頁。

[7]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第308頁。

[8]趙國華：《生殖崇拜文化論》，中國社會科學出版社1990年版，第181頁。

[9]趙國華：《生殖崇拜文化論》，中國社會科學出版社1990年版，第182頁。

[10]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第173頁。

[11]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第338頁。

[12]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第223頁。