張素麗
在20世紀(jì)“插圖史”上,魯迅以及其作品成為民國(guó)以來(lái)美術(shù)家創(chuàng)作的重要靈感資源和文本依據(jù)。《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集·插圖卷》遴選輯錄20世紀(jì)書(shū)籍插圖精品,其中十余位畫(huà)家的入選作品是以魯迅的作品為創(chuàng)作對(duì)象的。魯迅的作品之所以能夠贏得這么多插畫(huà)家的青睞,個(gè)中原因大概有三:一是魯迅顯赫的文學(xué)地位,二是魯迅對(duì)書(shū)籍插圖的大力倡導(dǎo),三是魯迅作品的經(jīng)典性及視覺(jué)豐富性,其中第三點(diǎn)最為重要。筆者曾對(duì)魯迅小說(shuō)的“繪畫(huà)性”形式問(wèn)題作過(guò)討論,本文主要就魯迅舊體詩(shī)與文人畫(huà)筆法的契合之處予以闡析。
文學(xué)的“遠(yuǎn)近法”
魯迅有一首題贈(zèng)日本畫(huà)家望月玉成的七言絕句:“風(fēng)生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫(huà)家新意匠,只研朱墨作春山?!边@首詩(shī)寫(xiě)景句對(duì)仗工整,意境悲壯蒼涼,而又頗具畫(huà)意,以“白下”代稱南京,實(shí)乃繪畫(huà)家言,“風(fēng)生白下”、“霧塞蒼天”是動(dòng)態(tài)的氣勢(shì)渲染,“千林暗”、“百卉殫”是靜態(tài)的物象描摹,最后落諸談?wù)摴P墨技法的“只研朱墨作春山”。“文人畫(huà)是一種繪畫(huà)的文化氣氛的特指,寫(xiě)意畫(huà)則是繪畫(huà)的形式構(gòu)成的特征”,從這個(gè)意義上,《贈(zèng)畫(huà)師》既是詩(shī)人之畫(huà),亦是畫(huà)家之詩(shī),可謂一幀情景交融的文人寫(xiě)意畫(huà)。
豐子愷曾言:“畫(huà)家與詩(shī)人,對(duì)于自然的觀照態(tài)度,是根本地相同的。不過(guò)畫(huà)家用形狀色彩描寫(xiě),詩(shī)人用言語(yǔ)描寫(xiě),表現(xiàn)的工技不同而已。故在一片自然景色之前,未曾著墨的畫(huà)家,與未曾拈句的詩(shī)人,是同樣的藝術(shù)家?!敝袊?guó)的詩(shī)人(作家)所能寫(xiě)的景象,多是畫(huà)家所能畫(huà)的部分,如景物描摹喜用美術(shù)的遠(yuǎn)近法和印象式的寫(xiě)法,對(duì)自然常取“有情化”的觀察法等,都與中國(guó)畫(huà)家一律。
中國(guó)古代詩(shī)人寫(xiě)景慣用“遠(yuǎn)近法”的繪畫(huà)技藝,如“接天蓮葉無(wú)窮碧”(楊萬(wàn)里《出凈慈送林之放》)、“水浸碧天何處斷”(張升《離亭燕》)、“洞庭秋水遠(yuǎn)連天”(劉長(zhǎng)卿《夕望岳陽(yáng)》)等,魯迅的舊體詩(shī)作中也有同樣的表現(xiàn),如:
六代綺羅成舊夢(mèng),石頭城上月如鉤。(《無(wú)題二首》其一)
竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。(《亥年殘秋偶作》)
“月如鉤”與“石頭城”、“星斗”與“闌干”本來(lái)一個(gè)在天一個(gè)在地,但在詩(shī)人以繪畫(huà)的遠(yuǎn)近法眼光來(lái)看,即撤去其間渺邈的星漢間距,就好像月在城上、星在闌干了。魯迅的散文詩(shī)《風(fēng)箏》寫(xiě)“灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)”,“樹(shù)枝”、“風(fēng)箏”是點(diǎn)綴于“天空”的風(fēng)景,三者合為一體又是一幅簡(jiǎn)靜、淡遠(yuǎn)的圖畫(huà);《死火》寫(xiě)“這是高大的冰山,上接冰天,天上凍云彌漫,片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林,枝葉都如松杉”,“冰山”、“凍云”、“冰樹(shù)林”直如文人山水的水墨寫(xiě)真。宗白華說(shuō):“中國(guó)畫(huà)的境界似乎主觀而實(shí)為一片客觀的全整宇宙,和中國(guó)哲學(xué)及其他精神方面一樣?!濒斞改?xiě)的自然景物就像中國(guó)畫(huà)一樣,也充滿這種天人合一的宇宙意識(shí),它們往往以“天”為背景,構(gòu)圖又多取遠(yuǎn)景,這便讓其筆下物象看來(lái)如天空幕布上的天然圖畫(huà)了。
印象式觀察法
在文學(xué)的遠(yuǎn)近法之外,魯迅的詩(shī)歌寫(xiě)景還多取用印象式寫(xiě)法,對(duì)自然物象的形態(tài)、色彩體察常以模擬、夸張言語(yǔ)出之。青溪道人程正揆日:“鐵干銀鉤老筆翻,力能從簡(jiǎn)意能繁?!保ā渡角f題畫(huà)》(六首之三))魯迅的《秋夜》寫(xiě)棗樹(shù)枝干也用“鐵似的”詞語(yǔ)表其形態(tài),他的舊體詩(shī)中另有這樣的詩(shī)句:
大野多鉤棘,長(zhǎng)天列戰(zhàn)云。(《無(wú)題》)
吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣。(《慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》)
如磐夜氣壓重樓,剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。(《悼丁君》)
禹域多飛將,蝸廬剩逸民。(《無(wú)題》)
橫眉豈奪蛾眉冶,不料仍違眾女心。(聞謠戲作)
荊棘如鉤、月光如水、夜氣如磐、柳葉如剪、屋如蝸廬、眉如蠶蛾,自然景物經(jīng)過(guò)魯迅藝術(shù)之筆的潤(rùn)澤修飾,便宛如畫(huà)中物象一般籠罩一層靜態(tài)美。繪畫(huà)對(duì)大千世界的呈現(xiàn)可用線條、色彩直接摹寫(xiě),詩(shī)歌(文學(xué))則只能用文字間接模仿,表達(dá)工具的差異使得詩(shī)歌寫(xiě)景時(shí)不可能像繪畫(huà)那樣面面俱到、曲盡其妙,而是“在繁復(fù)的物象中,刪去不重要的‘瑣屑點(diǎn),而摘取其可以代表這物象的性格的‘特點(diǎn),夸張地描寫(xiě)出來(lái)”,此所謂“文學(xué)的寫(xiě)生”法?!渡鐟颉分袑?xiě)“淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了”,把“起伏的連山”喻為“踴躍的鐵的獸脊”,正如白居易的“獸形云不一,弓勢(shì)月初三”(《秋思》)一樣,用的就是這印象式的文學(xué)寫(xiě)生法。上引魯迅舊體詩(shī)中,用鐵鉤比荊棘,是為了形態(tài)特點(diǎn)的近似,用水比月光,是為了清淡、流麗特點(diǎn)的近似,用蠶蛾比眉毛,是為了倒垂特點(diǎn)的近似,凡此種種,都與中國(guó)繪畫(huà)采用的印象筆法相通。
馮至曾說(shuō)魯迅“詩(shī)中的辭藻和句法秾麗處甚至使人想到李義山”,辭藻主要表現(xiàn)在“色彩”的寫(xiě)法上。東洋畫(huà)的繪畫(huà)色彩多用物質(zhì)固有色,色感夸張而強(qiáng)烈,這與文學(xué)以語(yǔ)言當(dāng)顏料的色彩觀察法正好處于同一根基。李商隱《無(wú)題》詩(shī)云:“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”,以“紅色”夸大蠟燭的“黃色”燈光效果,這是文學(xué)的色彩法。與此相類,魯迅的散文詩(shī)《一覺(jué)》中也有:“漂渺的名園中,奇花盛開(kāi)著,紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙,鶴唳一聲,白云郁然而起”,用“紅顏”代指美貌、青春的少女,并與“白云”(而非烏云、黑云、彤云等)相照,這便近乎“人面桃花相映紅”(崔護(hù)《題都城南莊》)的藝術(shù)境界了;而從科學(xué)的物理層面分析,女子若果真長(zhǎng)著一張紅色臉孔如關(guān)云長(zhǎng),絕不能產(chǎn)生什么視覺(jué)美感,但向來(lái)女子化“紅妝”,“紅妝”與頭上的“青絲”相照,就形成了“紅顏”這一審美慣例,這是藝術(shù)的“真”。事實(shí)上,倘參照中國(guó)古代仕女畫(huà)或日本浮世繪的人物畫(huà)法,當(dāng)會(huì)對(duì)中國(guó)藝術(shù)(繪畫(huà)、詩(shī)詞)的色彩夸張法有更深了解,它營(yíng)造了中國(guó)繪畫(huà)“如夢(mèng)如幻”的獨(dú)特意境。
為了強(qiáng)烈色感的渲染,在夸張法之外,詩(shī)歌還常用對(duì)比法描繪景物形態(tài),并且,由于文詞比不得繪畫(huà)顏料可以表現(xiàn)豐富色差,詩(shī)歌多出現(xiàn)同類色彩字眼混用的現(xiàn)象。魯迅作品中黑、白、紅、黃、青五行單色的色系詞匯用得最多,使其藝術(shù)感整體呈現(xiàn)純凈、熱烈的色調(diào)特征。仍以魯迅的舊體詩(shī)為例:endprint
怵目飛紅隨蝶舞,關(guān)心茸碧繞階生。(《惜花四律》其一)
文禽共惜春將去,秀野欣逢紅欲然。(《惜花四律》其四)
昔聞湘水碧如染,今聞湘水胭脂痕。
湘靈妝成照湘水,皎如皓月窺彤云。(《湘靈歌》)
洞庭木落楚天高,眉黛猩紅浼戰(zhàn)袍。(《無(wú)題》)
唱盡新詞歡不見(jiàn),旱云如火撲晴江。(《贈(zèng)人》其一)
首先,這幾處引例都涉及了“紅色”,有“飛紅”、“火紅”、“胭脂紅”、“彤紅”、“猩紅”等,其中,“火紅”出現(xiàn)了兩次,說(shuō)“秀野欣逢紅欲然”、“旱云如火撲晴江”,這是典型的夸張法。此外,還有兩處運(yùn)用紅、綠對(duì)比,以“飛紅”對(duì)“茸碧”,以“碧如染”對(duì)“胭脂痕”,不僅充滿古詩(shī)“燈紅酒綠”、“紅亭翠館”的色彩情調(diào),更兼及對(duì)物態(tài)的細(xì)微刻畫(huà)(“茸”、“痕”)。至于“皓月”“彤云”、“眉黛”“猩紅”的色彩對(duì)照,則與前述“紅顏”的用例有些接近,是宮廷仕女畫(huà)中女子妝容的色彩特點(diǎn)的延伸。
關(guān)于同類色彩字眼的混用現(xiàn)象,如古詩(shī)中多用蒼、翠、青、綠來(lái)形容草色,對(duì)碧、藍(lán)、蒼、青、翠等色彩的調(diào)用也不甚區(qū)分,這種情況在魯迅詩(shī)作中不勝枚舉。以“青”為例,《野草》中就有用白中隱青、青白而表其白(《雪》、《死火》、《頹敗線的顫動(dòng)》)、青天而表其藍(lán)(《好的故事》)、青煙而表其黑(《失掉的好地獄》)、青蠅而表其墨(《秋夜》、
《死后》)、青蔥而表其綠(《秋夜》、《臘葉》)等諸多用法;魯迅詩(shī)中含有“紅”色、“綠”色字眼的詞匯比比皆是而又很少雷同,前者如粉紅、鮮紅、血紅、大紅、斑紅、虹霓、火紅輕紅、緋紅、烏金等,后者如青蔥、蒼翠、冷綠、淡墨、澄碧、濃綠、蔥郁等,這便幾可直追繪畫(huà)色彩的蓬勃、斑斕了。
“有情化”的立場(chǎng)
中國(guó)的詩(shī)、畫(huà)藝術(shù)除了遠(yuǎn)近法和印象式的觀察法兩個(gè)共通視點(diǎn),在觀照自然的“有情化”立場(chǎng)上更為契合。詩(shī)歌比興手法的先知先覺(jué),使得“自然”成為中國(guó)藝術(shù)家情志表達(dá)的有效憑借。陳振濂說(shuō):“中國(guó)人對(duì)山水畫(huà)的觀念是將之作為詮釋自身對(duì)大自然的一種符號(hào)形式而不是描摹形式。”換言之,山水畫(huà)看似在摹寫(xiě)山川草木,實(shí)則是中國(guó)人思考宇宙生命的一種觀念形式,“中國(guó)繪畫(huà)的淵源基礎(chǔ)卻系在商周鐘鼎境盤(pán)上所雕繪大自然深山大澤的龍蛇虎豹、星云鳥(niǎo)獸的飛動(dòng)形態(tài),而以卍字紋、回紋等連成各式模樣以為底,借以象征宇宙生命的節(jié)奏”。在這個(gè)意義上,中國(guó)藝術(shù)家普遍抱持一種“泛神論”的自然觀,這是遠(yuǎn)古時(shí)代神話思維的延續(xù),魯迅曾說(shuō):“神話不特為宗教之萌芽,美術(shù)所由起,且實(shí)為文章之淵源”,具體到中國(guó),神話傳說(shuō)與后來(lái)的陰陽(yáng)哲學(xué)成為輻射古代“藝術(shù)”幾千年的觀念基礎(chǔ),莊周夢(mèng)蝶的物我合一,曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的神話線索等,都屬同一譜系的藝術(shù)表達(dá),因?yàn)椤皦?mèng)”其實(shí)是一種神話形態(tài)。
黑格爾說(shuō)藝術(shù)作品“在本質(zhì)上是一個(gè)問(wèn)題,一句向起反應(yīng)的心弦所說(shuō)的話,一種向情感和思想所發(fā)出的呼吁”,文學(xué)藝術(shù)對(duì)自然萬(wàn)物(花、樹(shù)、鳥(niǎo)、月、山、水等)的形象模擬,即是對(duì)這“問(wèn)題”、“話語(yǔ)”、“呼吁”的多種回應(yīng)方式。再以魯迅舊體詩(shī)為例:
夾道萬(wàn)株楊柳樹(shù),望中都化斷腸花。(《別諸弟》其二)
掃除膩粉呈風(fēng)骨,褪卻紅衣學(xué)淡妝。(《蓮蓬人》)
何事脊令偏傲我,時(shí)隨帆頂過(guò)長(zhǎng)天!(《和仲弟送別元韻》其三)
椒焚桂折佳人老,獨(dú)托幽巖展素心。(《送D.E.君攜蘭歸國(guó)》)
高丘寂寞竦中夜,芳荃零落無(wú)余春。(《湘靈歌》)
在詩(shī)人眼中,“夾道楊柳”不再是單純的植物,而是并排站立的親密“兄弟”;蓮花也不只是水中的一道風(fēng)景,而是充分人格化的一種象征,作者稱其為“蓮蓬人”;脊令鳥(niǎo)、桂花枝、凋零花也不是純粹的花鳥(niǎo)靜物畫(huà),而是詩(shī)人托物言志的心緒表達(dá)。在散文詩(shī)《風(fēng)箏》中,魯迅對(duì)幼時(shí)“風(fēng)箏”的描寫(xiě)仿佛是在描寫(xiě)一個(gè)人,無(wú)意間流露出個(gè)體悵然神傷的心情:“還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,沒(méi)有風(fēng)輪,又放得很低,伶仃地顯出憔悴可憐模樣?!币陨戏N種間接“表情”的藝術(shù)方式與中國(guó)文人畫(huà)在精神上是一致的,
“如果用一句話來(lái)簡(jiǎn)單概括中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)的區(qū)別,那就是西方繪畫(huà)更加重視客觀物象形貌逼真的再現(xiàn),中國(guó)畫(huà)則更加注重視象內(nèi)在精神和作者主觀情感的表現(xiàn)”,中國(guó)藝術(shù)家筆下的自然是律動(dòng)著的個(gè)體心靈,是跳躍不息的情感意念。
傳統(tǒng)詩(shī)畫(huà)藝術(shù)在魯迅作品深處產(chǎn)生了某種揮之不去的潛在影響,他的散文詩(shī)《雪》和《好的故事》不失為上乘的文人畫(huà)。在魯迅用以自況的《臘葉》篇中,他對(duì)零落大地的“臘葉”的刻畫(huà)也極盡丹青之能事:“他也并非全樹(shù)通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅地上,還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅、黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視?!鄙{(diào)的豐富灌注著詩(shī)人內(nèi)心的感動(dòng),這感動(dòng)不是“把酒送春春不語(yǔ)”(朱淑真《蝶戀花·送春》)的哀傷,而是時(shí)間生命流逝的切膚之痛:“將墜的病葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì),更何況是蔥郁的呢。看看窗外,很能耐寒的樹(shù)木也早經(jīng)禿盡了;楓樹(shù)更何消說(shuō)得?!比粢詢煞L畫(huà)描摹這兩種形態(tài),前者是絢爛、滋潤(rùn)的彩墨畫(huà),后者則是清寂、淡遠(yuǎn)的水墨畫(huà)。
總體而言,魯迅作品對(duì)“文學(xué)的繪畫(huà)”技法的多重“借用”,為其作品營(yíng)造了獨(dú)具魯迅韻味的詩(shī)情畫(huà)意。徐書(shū)城說(shuō):“‘文人畫(huà)的所謂逸氣,用現(xiàn)代語(yǔ)來(lái)說(shuō),正是一種‘高蹈的‘自由精神——一種奔放不羈的情緒意境?!睂?duì)魯迅而言,他的舊體詩(shī)對(duì)文人畫(huà)筆法的巧妙化用,一方面為這些詩(shī)作創(chuàng)造了深刻的情緒意境,有一種富于魯迅味的詩(shī)情畫(huà)意;另一方面也豐富了魯迅韻詩(shī)歌的文字表現(xiàn)力,使其作品在新詩(shī)綻放的“五四”時(shí)期獨(dú)具意蘊(yùn)與魅力。endprint