關(guān)于《他手記》的手記

安琪

1 已經(jīng)是第三次讀《他手記》了，第一次是2007年編輯《詩(shī)歌月刊》下半月“中間代21家”的時(shí)候，第二次是2008年《他手記》結(jié)集出版后，此番《他手記》增編版出版，我又一次全文閱讀了總計(jì)480則的《他手記》，感覺(jué)竟然還是全新一樣。這證明了一句老話：經(jīng)典必須經(jīng)得起重讀，而且常讀常新。

2 《他手記》拓寬了詩(shī)歌疆域，提供了詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)嶄新形式。其分行文字與不分行文字的交叉組合完全隨著作者詩(shī)思的行進(jìn)而選取，與泰戈?duì)杽澚私缦?。我注意到，自侯馬《他手記》后，這種形式陸續(xù)為成名的和未成名的詩(shī)人所采用，大家仿佛于此找到了一種更加自如的抒寫(xiě)見(jiàn)聞感受的方式。

3 每次讀《他手記》，都有寫(xiě)作的沖動(dòng)，像《他手記》一樣寫(xiě)作，把日常點(diǎn)滴記錄下來(lái)。但真要?jiǎng)庸P，又覺(jué)得難度頗大，思想欠缺對(duì)生活掘地三尺般的挖掘能力導(dǎo)致了語(yǔ)言的平面化和蒼白化，也就是，沒(méi)有思想的引領(lǐng)，你對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的描述會(huì)因?yàn)槠接苟屇銌适Ю^續(xù)寫(xiě)作的興趣。

4 《他手記》形式易學(xué)，實(shí)際難工。

5 可能連在睡夢(mèng)中他都在思考，不然他何以有這么多來(lái)自我們習(xí)見(jiàn)的事物的感受，這些事物匆匆跑過(guò)我們眼前，卻被他伸手留住，并且一語(yǔ)道出這些事物的秘密。他在驅(qū)車上班的路上看見(jiàn)被他超過(guò)的靈車，頓生感慨：生者比死者更早沖向終點(diǎn)。我讀到“終點(diǎn)”二字時(shí)內(nèi)心一凜，我不知道，死者的終點(diǎn)和生者的終點(diǎn)，區(qū)別何在？究竟死者還是生者，最先抵達(dá)意義與無(wú)意義的終點(diǎn)？

6 他被極度夸張的20世紀(jì)末的老板桌震得頭暈，他居然把這象征身份的老板桌比喻成食堂的案板，北方地主的床板。豪華與樸實(shí)如此這般被他結(jié)合在一張老板桌上，顯示了他生動(dòng)的想象力和純真的尚儉本色。一個(gè)不陶醉于老板桌所帶來(lái)聲威的人，才能有這么真誠(chéng)的想法。

7 我可以理解“他需要生育四個(gè)孩子來(lái)統(tǒng)治荒原的四面八方”的男人的野心，我也可以理解“他需要生育四個(gè)孩子來(lái)表達(dá)對(duì)世界的一聲嘆息”的男人的感傷，這就是侯馬，侯馬的豐富，候馬的自我迷醉，候馬的突然看破。

8 我曾經(jīng)被侯馬推薦到他弟弟的公司，因?yàn)閷?duì)那個(gè)業(yè)務(wù)不熟，我認(rèn)為我基本是白掙了他弟弟幾個(gè)月的工資，這使我對(duì)《他手記》中關(guān)于弟弟的文字十分感興趣。在鄉(xiāng)下，在童年，弟弟偷了錢，他本來(lái)想“代行父權(quán)”管教弟弟，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)所偷數(shù)額竟然有五元之多，便“心花怒放”地決定全部用來(lái)買鞭炮，那個(gè)春節(jié)，他和弟弟度過(guò)了一個(gè)難忘的節(jié)日，因?yàn)椤翱诖锟傆蟹挪煌甑男”夼谕邸?。我特別喜歡這個(gè)“哇”，有點(diǎn)驚詫，有點(diǎn)鄉(xiāng)土。

9 同樣是這個(gè)弟弟，竟然能夠有模有樣仿照哥哥的學(xué)生證給自己制作了一張學(xué)生證，有自畫(huà)的小腦袋標(biāo)準(zhǔn)像，有姓名、年齡、學(xué)校，這本該獲得表?yè)P(yáng)的創(chuàng)意竟然得到哥哥的一頓拳腳，弟弟委屈，我們也委屈。只能說(shuō)，作為哥哥的“他”，小時(shí)候就有與眾不同的看待世界、判斷世界、處理世界的方式，這方式，對(duì)他長(zhǎng)大后成為詩(shī)人是有用的，對(duì)童年的弟弟則是有害的，至少在學(xué)生證這件事上。

10 據(jù)說(shuō)在北師大讀書(shū)期間，侯馬和伊沙都被譽(yù)為“三浦友和”，究竟兩人誰(shuí)最像三浦友和同學(xué)們沒(méi)有給出定論，但在《他手記》里，侯馬給出了。那么小的弟弟就知道用哥哥像《血疑》男主人公的說(shuō)法來(lái)爭(zhēng)取自己繼續(xù)看《血疑》的權(quán)利。童言無(wú)忌，童言最真。時(shí)至今日，三浦友和長(zhǎng)成了侯馬，伊沙長(zhǎng)成了伊沙。

11 侯馬一定經(jīng)常在小憩后的片刻寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗f(shuō)，“這樣的時(shí)刻，詩(shī)神最配享用”。

12 他還用這樣的比喻來(lái)描寫(xiě)小憩后的片刻：陣雨后的森林。剛刷完的馬桶。前者很知識(shí)分子，很唯美；后者很民間，很不雅。我們的侯馬，就這樣把雅俗共融于他的文本，他一貫善于調(diào)節(jié)兩種或多種角色，正像兒子眼中的兩個(gè)他，一個(gè)上班，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)。

13 母親十幾年堅(jiān)持為街坊四鄰看病，人皆道無(wú)私，他卻道出此中另具的一層隱情，母親的種種非貧下中農(nóng)身份使得她自覺(jué)自愿地樂(lè)于助人，說(shuō)出真相的兒子的殘酷？階級(jí)對(duì)立年代的殘酷！

14 兒子多么愛(ài)母親啊，竟體貼到了全家人都姓衡，唯母親一人姓黃的孤獨(dú)，兒子多么不曉得母親的自豪啊，一個(gè)姓黃的女子為一個(gè)姓衡的男子，生養(yǎng)下了這么多姓衡的后代。

15 張家界和曼哈頓到底誰(shuí)抄襲了誰(shuí)？三千峰林和摩天大廈到底誰(shuí)模仿了誰(shuí)？也許它們互不知曉，但侯馬分明看到了張家界的活神仙在說(shuō)，“這里是神界的曼哈頓”。曼哈頓同意嗎？

16 一個(gè)思者應(yīng)該是這樣的，無(wú)論何時(shí)何地，他的思總能幫他看到別人看不到的地方。譬如在澳門(mén)，侯馬看到了土地爺，看到了還不算本事，本事在于他給出的定義——離人最近的神，他的身高應(yīng)不高于門(mén)檻。由此推論，神不能高高在上，連神都不能高高在上，人呢？高高在上的人，還是人嗎？侯馬詩(shī)歌的意義就在這里——他總是留有余地，讓你繼續(xù)聯(lián)想，闡述。

17 侯馬告訴我們，“觀念”其實(shí)就是看到和想到，這是語(yǔ)義的真正還原，侯馬用這個(gè)例證來(lái)強(qiáng)化他對(duì)語(yǔ)義的還原，女藝術(shù)家認(rèn)為年近60歲的父親是她的爺爺。妙的是，女藝術(shù)家本身就是觀念藝術(shù)家。侯馬用這一則開(kāi)篇也許有提醒讀者的意思——注意你的閱讀并且別忘了讀后去想。

18 我有過(guò)探監(jiān)的經(jīng)歷，囚犯?jìng)冿S爽英姿齊步走過(guò)操場(chǎng)，但我萬(wàn)萬(wàn)想不到可以這樣表達(dá)，“做被迫的事情也保持積極的態(tài)度”，這里面，“被迫”和“積極”兩個(gè)詞用得極為準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得諷刺，考慮到它們要形容的是囚犯，你會(huì)覺(jué)得心有戚戚焉。

19 侯馬還說(shuō)，牢房是囚犯的外衣。

20 2011年7月，突發(fā)腦溢血的父親無(wú)法言語(yǔ)，只能靠管道進(jìn)食液體，且大小便失禁，天天得交三千元費(fèi)用。母親說(shuō)，父親這樣只是在拖累家人。我和妹妹默然。但我們敢直接寫(xiě)出“我們誰(shuí)沒(méi)有過(guò)盼望親人死去的時(shí)候”這樣真實(shí)得刺痛人心的句子嗎？我們好像得維持一種可以向人交代的孝心吧？侯馬啊侯馬，你代替多少活著的人說(shuō)出了這“殘忍的親情”，這在現(xiàn)實(shí)面前不得不壓抑的殘忍一經(jīng)你說(shuō)出，我們就松了一口氣。

21 在中國(guó)，普通百姓的非正常死亡（譬如“非典”、地震）通常以數(shù)字而非人名來(lái)計(jì)算，所以侯馬說(shuō)，“連眼淚也成為被統(tǒng)計(jì)的滴數(shù)”。

22 侯馬似乎對(duì)鳥(niǎo)挺有感覺(jué)，他寫(xiě)過(guò)抽象的“鳥(niǎo)”，也寫(xiě)過(guò)具體的麻雀/大雁。明明大雁排成“人”字形飛過(guò)，他卻要說(shuō)是大于號(hào)。大于號(hào)也對(duì)，以后我看到“人”字形我可能也要說(shuō)大于號(hào)了，這樣顯得別致、另類。嗯。就這么定了。

23 高興時(shí)，侯馬會(huì)在《他手記》里哼唱民謠，由鳥(niǎo)兒來(lái)扮演民謠主人公。

24 我來(lái)自水仙之城漳州，讀到侯馬為水仙特辟一則除了心喜，還有小驚嘆，水仙可不就是弱不禁風(fēng)、轉(zhuǎn)瞬即逝的燈嗎？尤其是那轉(zhuǎn)瞬即逝一說(shuō)。侯馬堪稱水仙的知音。

25 無(wú)論在福建還是北京，我都是一個(gè)場(chǎng)面上口拙的人，尤其不懂如何還擊酒桌上的調(diào)情逗趣，在自慚形穢之余讀到侯馬《他手記》的如下觀點(diǎn)，深感吾道不孤。侯馬對(duì)此風(fēng)月場(chǎng)中的對(duì)話一語(yǔ)以蔽之：耗費(fèi)著游戲人生的機(jī)會(huì)。

26 《他手記》時(shí)有溫暖的一閃埋伏在一些小鏡頭里，譬如，同為1967年生人彼此的感應(yīng)在0.01秒的一瞥中現(xiàn)形，一種默契從眾人中辨析出來(lái)，這是時(shí)間對(duì)同齡人的交代，一瞥間透出無(wú)須明示的滄桑。

27 為什么侯馬會(huì)想到唱歌時(shí)被蜜蜂蜇腫舌頭這樣的比喻呢？是啊，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)遇到過(guò)蜜蜂蜇腫人的舌頭呢？都沒(méi)見(jiàn)過(guò)遇到過(guò)，為什么侯馬就寫(xiě)得出呢？

28 有時(shí)，他會(huì)在一段敘述與分析后冒出一句大家耳熟能詳?shù)脑?shī)詞，如“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”，像跑題，其實(shí)也切題，更多的是作者靈機(jī)一閃的調(diào)皮。

29 對(duì)“死”，侯馬這樣描述：他被時(shí)間用完了。

30 對(duì)民工在城市大橋下棲息，他這樣描述：城市的大橋下面，是我吸毒的地方。起初我對(duì)吸毒不解，定神一想，方恍然大悟。他有時(shí)很冷靜，那是沒(méi)有辦法的冷靜。

31 我喜歡侯馬對(duì)一些人情世事的灑脫，他遇到的大學(xué)老師己記不起他了，他很高興，他知道一旦他記不起誰(shuí)時(shí)，他也不會(huì)費(fèi)勁去想。一般人可能會(huì)悲憫老師，感嘆老師，他不是一般人，他是侯馬。

32 我琢磨半天侯馬的經(jīng)典詩(shī)觀一則：“不要出現(xiàn)一個(gè)人名，也不要出現(xiàn)地名”，我承認(rèn)這個(gè)詩(shī)觀很奇怪，我不懂。古典詩(shī)詞好像經(jīng)常出現(xiàn)人名和地名，遇到侯馬我得向他請(qǐng)教，但愿他不會(huì)說(shuō)，這則的“他”不是他侯馬。

33 20世紀(jì)60年代人都有過(guò)多次傳借閱讀而把一本書(shū)讀到四角磨禿的經(jīng)歷，對(duì)此書(shū)你怎么說(shuō)？侯馬是這么說(shuō)的：一塊用小了的肥皂。驚險(xiǎn)的比喻。

34 大家都知道侯馬一畢業(yè)就在公安戰(zhàn)線工作到今天，我想，他一定不止一次被問(wèn)到如何調(diào)節(jié)工作與創(chuàng)作的沖突問(wèn)題，所以他給出了這個(gè)答案——“法律的毛巾總是可以擰出‘詩(shī)來(lái)”，這個(gè)詩(shī)，也是濕，一個(gè)人只要內(nèi)心還有濕度，就會(huì)站在法律的柔軟與惻隱一側(cè)，就不會(huì)堅(jiān)硬、枯燥。

35 我說(shuō)《他手記》是日常生活小百科，舉個(gè)例子，對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)精液的女同胞，讀了《他手記》就知，精液“像一截?cái)D出的牙膏”，真的嗎？有條件的話查證一下。

36 我說(shuō)《他手記》是普通人生的有意味記錄，一個(gè)村婦在河灘洗衣，侯馬指認(rèn)，她洗去的只是人的味道，她不在意衣服上的沙土。此話何解？河灘上沙土更多啊。

37 真是服了侯馬比喻的能力。“草根都脫了褲子，光著瘦骨伶仃的腿腳”，要多么憐香惜玉的心，要多么鄉(xiāng)間之風(fēng)吹大的心，才能寫(xiě)出這一片無(wú)遮無(wú)攔的草根，這一片不受道德限制的草根。

38 真是服了侯馬反著思維的能力。母親不讓他把白衣黑衣混合著洗，他不聽(tīng)，理由：白衣能把他鐘愛(ài)的黑衣染白嗎？

39 到北師大上大學(xué)之前的侯馬，究竟積累了多少可供今后寫(xiě)作的素材，仿佛整個(gè)鄉(xiāng)村都等在那里，隨時(shí)恭候侯馬取用。但這樣說(shuō)好像又不對(duì)，侯馬筆下的鄉(xiāng)村，跟我們習(xí)見(jiàn)的他人筆下的鄉(xiāng)村又有所不同，它不是看見(jiàn)老父必是彎腰躬耕田疇的艱辛，看見(jiàn)炊煙必是母親遙望思兒的溫暖。他的鄉(xiāng)村，更多20世紀(jì)七八十年代的氣息，對(duì)，他的鄉(xiāng)村看得到他所處的20世紀(jì)七八十年代。他的鄉(xiāng)村不是唐朝宋朝，也不是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的。它就是20世紀(jì)七八十年代的。

40 “小松鼠，快長(zhǎng)大，綠樹(shù)葉，發(fā)新芽”，仔細(xì)看看，有誤嗎？我是在《他手記》后面的某一則中讀到侯馬對(duì)本句的解釋才幡然醒悟，這句有誤，有故意的誤。

41 一粒小米粘到嗓子眼引發(fā)的咳嗽，引發(fā)了祖孫之間的身份交替，爺爺也曾這樣劇烈咳嗽過(guò)，時(shí)空錯(cuò)位了，不是此時(shí)的他在咳嗽，而是爺爺通過(guò)他的嗓子咳嗽、詛咒。

42 他有很多我們不能共享的秘密，坦白說(shuō)，《他手記》有相當(dāng)部分我無(wú)法理解，他不需要我們理解，他只說(shuō)給能理解的人。一定有一個(gè)人是他全程的跟蹤者和心領(lǐng)神會(huì)者，他說(shuō)，這就夠了。

43 暴風(fēng)驟雨摔打著山谷，午餐照常進(jìn)行，只有一個(gè)人意識(shí)到，“萬(wàn)頃莖葉被按下又彈起，按下又彈起”。想象如此壯麗，如此詩(shī)意，他就是侯馬。

44 蝴蝶似乎只能和夢(mèng)發(fā)生關(guān)系，按侯馬的理解，蝴蝶等于自由，夢(mèng)等于思想，合起來(lái)就是，自由只能是思想的自由，因此，“蝴蝶只在夢(mèng)中飛翔”。

45 “有如大象的溫順源于絕對(duì)的強(qiáng)悍，他的謙和里有真正的驕傲”，這是侯馬的夫子自道？1

46 我們常常有被人塞瓜果進(jìn)口中的經(jīng)歷，我們的第一反應(yīng)是，把瓜果吃下。侯馬的第一反應(yīng)是：驚飛了正在降臨的靈感。

47 溫暖的家族情，以想象死亡的方式傳遞。

48 “有回憶就有詩(shī)歌”，侯馬又一詩(shī)觀。

49 那個(gè)用沉默來(lái)忍受妻子喋喋不休的老警察，他的小腦萎縮癥要等到妻子死后才能不治而愈。

50 從《他手記》中可以找到侯馬的寫(xiě)作秘籍：“生活的縫隙中，他打撈著詩(shī)神遺失的鉆石”，在侯馬面前，你沒(méi)有理由以忙碌來(lái)為自己詩(shī)歌寫(xiě)作的稀疏找借口，他十倍百倍忙碌過(guò)你，正因?yàn)樗麤](méi)有整塊時(shí)間，無(wú)法調(diào)整出寫(xiě)作的好狀態(tài)，他選擇了手記體，或者說(shuō)，手記體找到了他。這個(gè)跟他的生活與工作不會(huì)產(chǎn)生矛盾的手記體，可以在路上、在開(kāi)會(huì)的間隙，甚至在飯局中隨手記下。為此，他專門(mén)配置了可以隨身攜帶的口袋本。兩年半時(shí)間里，

《他手記》完成了，一大疊口袋本也可以做一個(gè)展覽了。

51 為什么他打撈的一定是鉆石？對(duì)此《他手記》又給出了答案：“他作品的深邃源于對(duì)人性卑劣的揭示，而揭示的深刻源于他反求諸躬的真誠(chéng)”，一句話，要嚴(yán)于待人，必先嚴(yán)于律己。

52 有時(shí)，他會(huì)用這么巧妙的一個(gè)暗示來(lái)表達(dá)夏天到了，“氣溫一變化，美人就上街”，他沒(méi)有說(shuō)這是什么季節(jié)，但我卻堅(jiān)信他指的是夏季。相信自己的第一條件反射，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。

53 但是對(duì)他的“冥王星仍然是冥王星，但許多人開(kāi)始小看它”，我卻一頭霧水，只想問(wèn)一聲“Why？”

54 從美軍墓園的十字架聯(lián)想到童年數(shù)電線桿一連串的“平平平”，突然恍然大悟這“平”字也是一代人的生存寫(xiě)照——貧。跳躍中有內(nèi)線貫穿著，直達(dá)要害。

55 若有機(jī)會(huì)遇到侯馬的朋友，我一定喊一聲“荒蠻”，那個(gè)答應(yīng)的人，一定就是《他手記》里的這個(gè)人。這個(gè)人，被“他”用這個(gè)“抽象的詞”起了綽號(hào)，“一下子就叫開(kāi)了”，這件發(fā)生在20世紀(jì)80年代的陳事，因?yàn)椤端钟洝范蔀?1世紀(jì)的新鮮事。

56 嘿嘿。

57 真的經(jīng)常讀到忍不住笑出聲的手記，譬如這則，不知該不該說(shuō)，不過(guò)既然《他手記》己寫(xiě)了，也就不在意我引用一番。話說(shuō)他在高潮的愉悅中（“他化作天鵝迎接不可遏止的歡愉”，多文氣的表述）“突然被問(wèn)道：你愛(ài)我嗎？”如果是你，如何看待這個(gè)問(wèn)句？

58 我的情景是，嘿嘿一笑，因?yàn)樗^續(xù)寫(xiě)道“這是明顯的綁架，來(lái)自他身下愛(ài)情的俘虜”。俘虜竟然可以綁架人，貌似悖論，但在愛(ài)情的法則里，一切皆有可能。

59 “鳥(niǎo)兒村落”。侯馬對(duì)冬天光禿禿的樹(shù)上一窩窩鳥(niǎo)巢的命名。

60 侯馬的生命里一定有過(guò)一枚金別針，他至少讓它在詩(shī)歌里閃亮了兩次。

61 我到北京后看見(jiàn)的很多寵物狗完全顛覆了小時(shí)候在鄉(xiāng)村看見(jiàn)的狗的概念，它們哪里是狗，長(zhǎng)得那么卡通，還不吃大便。作為同齡人，侯馬見(jiàn)過(guò)的狗和我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一定是同一只，我們都見(jiàn)過(guò)那只舔食孩童大便的狗，我認(rèn)為狗很臟，侯馬說(shuō)，狗對(duì)人類懷著深情。

62 我一下子羞愧萬(wàn)分。

63 格瓦拉如何和鄉(xiāng)下大字不識(shí)的老舅扯上關(guān)系？侯馬會(huì)用一首詩(shī)告訴你，詳情請(qǐng)見(jiàn)《他手記》（增編版，侯馬著，江蘇文藝出版社2013年6月第一版）第81頁(yè)。

64 聽(tīng)過(guò)侯馬現(xiàn)場(chǎng)朗誦《雨夾雪》，從此不再厭煩本來(lái)很厭煩的“雨夾雪”。讀過(guò)侯馬短詩(shī)《一代人的集體無(wú)意識(shí)》，從此一代人就有了自己的身份識(shí)別碼。那群在門(mén)打開(kāi)時(shí)“總是要先看電梯在不在”的人，都曾聽(tīng)到一腳踏空摔下地下機(jī)房的孩子的喊聲。那喊聲不散，至今猶有余響。