在文明的傳承中捍衛(wèi)人性

侯馬　　王士強(qiáng)

王士強(qiáng)：我想咱們還是從你的職業(yè)身份談起。你是一名警察，同時(shí)還是一位領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)身份意識(shí)形態(tài)性比較強(qiáng)，是非常體制化的，但是你詩歌的身份又是一位先鋒詩人。這兩個(gè)身份分析起來其實(shí)很有意思，距離比較遠(yuǎn)，有的地方幾乎是完全相反的，因?yàn)橄蠕h詩歌是強(qiáng)調(diào)主體性、獨(dú)立性的，警惕意識(shí)形態(tài)的侵襲，抵制體制、機(jī)制對(duì)人的控制和異化。但是你在這兩種身份上都做得很出色，你是怎么做到的？

侯馬：這是我創(chuàng)作生涯中一直思考的一個(gè)問題，也是很多時(shí)候我容易被問到的一個(gè)問題，應(yīng)該說我現(xiàn)在的思考比以前也還是有深化的。我的詩歌創(chuàng)作一開始受過很多人的啟發(fā)，其中對(duì)我影響更明顯一點(diǎn)的有美國詩人斯蒂文斯和弗羅斯特。斯蒂文斯在當(dāng)時(shí)也被認(rèn)為從事著一個(gè)毫無詩意的職業(yè)，而他寫的是美國非常前沿的一種詩。然后我注意到他本人其實(shí)很多年也有這樣的困惑，覺得他的職業(yè)不適合寫作，但是后來，他覺得這個(gè)職業(yè)也挺好，他說這職業(yè)賦予詩人一種特色。我的感覺正是如此。我喜歡斯蒂文斯并不是因?yàn)樗麡I(yè)余寫作，我覺得他詩歌中吸引我的特質(zhì)，在背后一定與他的職業(yè)生涯是有關(guān)系的。就像我自己，能寫出現(xiàn)在這樣的一些詩歌，一定受我職業(yè)生涯很深的影響。所以從表面上看它是一種矛盾，但是如果往更深處看，它有一種磨合，也有一種互相的激發(fā)。

我最近在思考一個(gè)問題，就是實(shí)際上從浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義一路走過來，先鋒派的表現(xiàn)形式很多，基本上很多現(xiàn)代詩歌從誕生之日起就比較強(qiáng)調(diào)超現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼛淼乃囆g(shù)感覺似乎更純粹。但我寫的詩在很大程度上是非?，F(xiàn)實(shí)的，我就考慮，你寫現(xiàn)實(shí)怎么才能抗衡超現(xiàn)實(shí)這種藝術(shù)魅力？那就必須在真實(shí)上下功夫，就是你無限真實(shí)，比別人走得更遠(yuǎn)，這樣一來，這種真實(shí)的力量可能才會(huì)產(chǎn)生超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)力量。而我為什么相對(duì)來說，能走得這么遠(yuǎn)、這么真實(shí)，我覺得跟我的職業(yè)有著很深的關(guān)系，就是我的思考更理性，觀察更客觀，下筆更冷、更酷。所以我覺得在這種意義上，反過來講，這個(gè)職業(yè)的矛盾性反而給我?guī)砹嗽鲩L性。但是這肯定只是一方面，另一方面，一定也會(huì)有一種束縛和約束。我們創(chuàng)作的過程永遠(yuǎn)是一個(gè)表達(dá)觀念同時(shí)也突破觀念的過程，總有一種更強(qiáng)的觀念在影響你，或好或壞的影響。侯馬作品是需要辨析的。上次在“葵詩會(huì)”上，徐江批評(píng)我不應(yīng)該把關(guān)于宏大主題的詩歌收到集子里，沈浩波甚至認(rèn)為我不該寫。我覺得他們的考慮不無道理，但是我之所以當(dāng)時(shí)那么想，那么愿意去寫，總有其內(nèi)在的原因。我本來特別忙，還愿意去傾注心血寫這樣的詩，一定是受到一種內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)，我覺得這個(gè)東西有時(shí)候也辨析不清楚。但是我希望，我能盡量地把它轉(zhuǎn)化為一種詩歌創(chuàng)作的深刻源泉，而不是一個(gè)簡單的內(nèi)心沖突。而且特別巧的是，我喜歡的兩個(gè)美國詩人，雖然不是我喜歡的大師的全部，但他們兩個(gè)的詩歌觀竟是對(duì)立的。斯蒂文斯說弗羅斯特“你不過是在寫主題”，“兩條路”的選擇嘛；而弗羅斯特馬上就反擊他“你只不過是在寫小擺設(shè)”。所以我覺得，每個(gè)詩人都有自己的局限性。

王士強(qiáng)：你詩歌的面貌大概和你的學(xué)科背景也有關(guān)系，你一開始讀的是北師大中文系的本科，后來讀北大法學(xué)的研究生，中文和法律實(shí)際上一個(gè)重感性、一個(gè)重理性，也是兩個(gè)極端。你的詩里面也有這種兩重性，既有理性、思辨、很冷靜、很銳利的一面，也有感性、溫情、柔和的一面。能否談一談法學(xué)背景對(duì)你的詩歌創(chuàng)作有什么影響？

侯馬：我讀法律，其實(shí)也是職業(yè)的選擇，因?yàn)槲业墓ぷ餍枰梅āＮ乙蚕Ｍ麖闹形南诞厴I(yè)以后，能有一個(gè)系統(tǒng)的法律訓(xùn)練。但是讀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)法學(xué)非常感興趣、非常熱愛。實(shí)際上我讀研究生的成績比我讀本科生時(shí)還要好，我擅長法律。我更偏愛法哲學(xué)、法社會(huì)學(xué)。從法里面，我不僅僅看到了它冰冷、制度化、強(qiáng)制力和約束力的一面，而且更多看到了平衡、協(xié)調(diào)、溫情。實(shí)際上，法反而是最有感情的，它是從一種能實(shí)現(xiàn)感情的角度去最大化求得社會(huì)的公約數(shù)。反過來說，就像我當(dāng)年說“反抒情”，實(shí)際上，強(qiáng)調(diào)的是“反對(duì)濫情”，用一種反抒情的方式實(shí)現(xiàn)抒情的目的一樣，因?yàn)樵姼杩偸鞘闱榈?，但是你簡單化的抒情，反而讓人作嘔，我覺得法也是這樣，可能你更理性、更客觀，就更能實(shí)現(xiàn)每個(gè)人自我的、自由的生長和發(fā)展。所以法帶給我這種平衡感，在世俗中捍衛(wèi)價(jià)值，讓理想的高蹈尋找落足地，我覺得在我的詩里面應(yīng)該是有體現(xiàn)的。

王士強(qiáng)：從詩歌的語言方面來看，現(xiàn)代漢語很大程度上被政治化了，是被政治所規(guī)定和所制約的，這也就是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界很多人反思的“毛話語”的問題。顧城也說“現(xiàn)代漢語就像是用臟了的鈔票，我的任務(wù)就是把它洗一洗”。我覺得詩人最大的責(zé)任還是在語言方面，是一種語言的責(zé)任，進(jìn)行一種去除污染、煥發(fā)活力的工作。其實(shí)一直到現(xiàn)在，很多詩人還是在用一種政治語言、公文語言、公共語言來進(jìn)行寫作，非常干癟、蒼白、貧乏。我覺得你詩歌的語言是一種很個(gè)人化、很別致，又很純正、很優(yōu)雅的漢語。在詩歌語言上你有怎樣的追求？

侯馬：詩歌語言不僅要去政治化，還應(yīng)該去華麗化、去程式化和符號(hào)化。剛好今天讀到一首詩很有意思，是寫民工生活的。一個(gè)民工幫人寫檢查，被幫的那個(gè)民工說，你多用點(diǎn)好詞兒、美詞兒。這就是大家對(duì)一般文章的訴求，不過在這種粉飾當(dāng)中，你的意思走得很遠(yuǎn)，脫離原意很遠(yuǎn)，這需要自覺地抵御。但是你說的這個(gè)更深刻，人們潛移默化地受到這種主流語言、公共語言的侵蝕，稍不留神就會(huì)掉入圈套。有的時(shí)候我也不能做得很好，甚至發(fā)現(xiàn)不了一些隱蔽的影響。所以，我在一首詩的推進(jìn)中，主要工作就是在找到一首詩的基調(diào)和語氣后，力圖表達(dá)得更真實(shí)。語言用得精確不精確、準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，反復(fù)推敲。這里面也有一些語言資源的問題，一些文學(xué)化的語言，很多是前輩大師在創(chuàng)作和翻譯中千錘百煉形成的一些傳統(tǒng)，這是很大的一個(gè)資源庫。有時(shí)候要用科學(xué)術(shù)語——寫詩若不顧及生活邏輯和科學(xué)邏輯，一定會(huì)降低詩的說服力。還有一個(gè)是我的家鄉(xiāng)語言。因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)太久了，我有時(shí)候特別想把老家的親戚找來，讓他們給我好好說說家鄉(xiāng)話。我經(jīng)?；貞浳鍤q到七歲在農(nóng)村生活的那些日子里我爺爺常說的話。你不要以為那個(gè)話土，實(shí)際上很高級(jí)。我上初中、高中時(shí)就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我爺爺講的是古漢語，大量的古漢語的用法在其中，這也是我詩歌語言的一個(gè)源泉。另外一點(diǎn)，實(shí)際上你也難以避免語言的政治化，所以就是盡量把這個(gè)政治化表達(dá)得別太有失個(gè)性。譬如今天我寫詩，想到一句“人到中年內(nèi)在的深刻變化”，“深刻變化”這個(gè)詞讓我特別難受，覺得這完全像是在寫簡報(bào)，怎么把它擰過來？想了半天，很難找到一個(gè)替代詞，最后我就用了一個(gè)字“變”，不說變化了，就說變，“人到中年，內(nèi)在之變”。談不上很漂亮地解決了這個(gè)問題，但是也算過了一小關(guān)。

王士強(qiáng)：你的詩里面有一種自我反思、自我反省的精神，我覺得這是非常可貴的。你把自我、社會(huì)、歷史、文明、體制等放在另外一個(gè)對(duì)立面，進(jìn)行審視、批判，發(fā)現(xiàn)問題，進(jìn)行討論。這體現(xiàn)了一種現(xiàn)代性，包含啟蒙的成分，實(shí)際上，只有這樣才能夠有所改觀、有所變化、有所進(jìn)步。從中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展現(xiàn)狀來看，現(xiàn)代化、現(xiàn)代性的進(jìn)程其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，好像發(fā)展的時(shí)間已經(jīng)不短了，但都是在不斷地出發(fā)，走得并不遠(yuǎn)，到現(xiàn)在也還是非常初步的。你在這方面有什么看法？

侯馬：我完全同意你的看法。我覺得當(dāng)代詩歌發(fā)展進(jìn)步的程度非常大，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)橐淮?dú)立的個(gè)體沒有出現(xiàn)，我們太多地活在這種社會(huì)角色里面了。有身份的活在身份里，沒有身份的活在一個(gè)倫理傳統(tǒng)里。我從洞察社會(huì)的角度來認(rèn)識(shí)人，發(fā)現(xiàn)太多的中國人，包括我自己，完全是在例行俗務(wù)，把一切東西都程式化了。比如說參加葬禮，你很難看到真正的傷逝的感情，就是一個(gè)社交場合。而且不是說你想去就能去，你不夠身份沒資格去，夠身份不去就是違規(guī)、反常。大量的這樣的生活模式和場景存在，鞭笞我把這個(gè)文化、傳統(tǒng)、社會(huì)等放在一個(gè)審視的位置，實(shí)際上，我就是在審視自己。我覺得只有徹頭徹尾地認(rèn)識(shí)自己，詩歌的形象才成立，詩人的形象才成立。我希望我的詩能幫助獨(dú)立的、全面的、個(gè)體的發(fā)展，要說我相信“文以載道”的話，我是從這個(gè)角度相信的。希望有更多的有獨(dú)立精神的人誕生，在這個(gè)整體的平均水平上，可能那個(gè)時(shí)候有些藝術(shù)的思考和表達(dá)，更深的一些懺悔、反思，才談得上出現(xiàn)真正的大師。當(dāng)然，我們現(xiàn)在寫的詩，不一定能達(dá)到藝術(shù)性、文學(xué)性國際水準(zhǔn)這樣的高度，但是我覺得對(duì)一個(gè)民族的現(xiàn)代性和民族精神的塑造，其作用可能還要更大，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候發(fā)揮的作用是一種實(shí)實(shí)在在的推進(jìn)和建設(shè)。所以我總說，我寫的詩是“人之詩”，寫這代人、寫我自己。實(shí)際上，我是把我自己當(dāng)成一個(gè)標(biāo)本來寫的。

比較典型的是一首短詩《留學(xué)》。我認(rèn)為在中國充斥著一種私有的觀念，一個(gè)“私”字是具有統(tǒng)治性地位的詞。為了親友可以不講原則，可以違法亂紀(jì)，但對(duì)陌生人基本上相當(dāng)冷漠，普遍的關(guān)注就更沒有了。中國人第一次為陌生人集體掉淚是汶川大地震，這個(gè)意義是非常大的。知道為陌生人哭了，但是這個(gè)陌生人必須是同胞，如果不是同胞一樣不管。因?yàn)殂氪ǖ卣饎偨Y(jié)束，海外又地震了，既然不是中國人，就不認(rèn)為是“人”了。我在歐洲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多歐洲人見了陌生人微笑，那樣一個(gè)環(huán)境，我們很快也學(xué)會(huì)了，因?yàn)槿思铱倢?duì)你笑，你也得回人家微笑?？墒桥既慌鲆娨粋€(gè)中國的同胞，同胞本來應(yīng)該更親，但是我們馬上就像在國內(nèi)一樣，把臉繃起來了，并且雙方都繃。那首叫《留學(xué)》的詩，只有六行，伊沙評(píng)論“這是以小寫大”。對(duì)民族性的認(rèn)識(shí)，主要也是對(duì)自己的一種認(rèn)識(shí)，我反思看到同胞的一剎那，怎么就笑不出來呢？修養(yǎng)不夠、段位不夠、勇氣也不夠。這種反思是全方位的。

王士強(qiáng)：從文明角度來看的話，詩歌應(yīng)該是推動(dòng)人類文明進(jìn)步的力量，它代表人類的良知，表現(xiàn)人性、探索人性。有人說詩歌只負(fù)責(zé)美，我個(gè)人是不太認(rèn)同的，我覺得詩人不僅提供美，也應(yīng)該提供和傳達(dá)一種價(jià)值觀，僅僅談?wù)撁朗翘撊跎踔廖ｋU(xiǎn)的。當(dāng)然這個(gè)問題非常復(fù)雜，但價(jià)值觀是不可或缺的，它在詩歌里面是一種內(nèi)在的支撐，是精神和靈魂。你希望在你的作品里傳達(dá)一種什么樣的價(jià)值觀？

侯馬：我的作品里傳達(dá)一種捍衛(wèi)人的價(jià)值觀。這是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榉慈祟惖臇|西太多了，戕害人性的事比比皆是。藝術(shù)就是要在最自由、底線的角度去捍衛(wèi)人性，否則要它干嘛？吃飯、睡覺、生殖就可以了。我覺得美其實(shí)就是一種善的超越，善就是一種價(jià)值觀。當(dāng)然它在不同的歷史時(shí)期會(huì)有復(fù)雜的表現(xiàn)形式，更需要一些辨識(shí)。而且特別殘酷的是，它總是跟一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)形態(tài)密切相連，所以通常我們也不容易辨識(shí)出真正的價(jià)值觀、核心的價(jià)值觀在哪兒。當(dāng)然如果只談捍衛(wèi)人性的話，可能會(huì)回到那種非常簡單的身體表達(dá)，甚至是非常簡單的欲望表達(dá)，這肯定不是超越。我覺得文明反而是一種高級(jí)的欲望形式，這種文明的進(jìn)程就是以復(fù)雜對(duì)復(fù)雜、以深?yuàn)W對(duì)深?yuàn)W，捍衛(wèi)最簡單的東西也需要最復(fù)雜的心智。一切沒那么簡單，簡單反而實(shí)現(xiàn)不了。

王士強(qiáng)：你剛才也談到了“人之詩”，好像你原來也說過，你的作品是“說人話”的。我覺得這也體現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的論述：“文學(xué)是人學(xué)?！蹦愕淖髌分幸粋€(gè)重要的主題就是對(duì)人性的書寫、探索和捍衛(wèi)，這樣的寫作其實(shí)也是對(duì)“人”的一種關(guān)懷，是詩歌寫作人文性的一種體現(xiàn)。你對(duì)“人”、對(duì)人性本身是一種什么樣的態(tài)度？

侯馬：我寫“人之詩”！“人”是歷史的人、發(fā)展的人，一定是在這種環(huán)境當(dāng)中來看這個(gè)問題，不可能有橫空出世的一代人，所以最終我說寫“人之詩”，起碼是這一代人的“人之詩”。這一代人必然是有來龍去脈的，也一定會(huì)有未來的方向，更多的是當(dāng)下的問題，很多時(shí)候它表現(xiàn)為一定的批判性，因?yàn)樗烙袇⒄瘴?，?dāng)然也有特別豐富的實(shí)踐性，因?yàn)樗枰茉臁Ｄ阏f人將來會(huì)是什么樣子？怎么樣會(huì)更美好？內(nèi)心會(huì)有這種欲望、沖動(dòng)，它需要塑造，對(duì)精神的塑造也是一個(gè)過程，就是對(duì)文明的推進(jìn)。我套用毛語，叫“添磚加瓦”。有一種歷史觀：往后一百年，回看我們這段歷史，從1840年到現(xiàn)在都是一段歷史，有這樣一種大的階段。不管怎么表述，我們這代人肯定是仍然處在清末時(shí)說的這種亙古未有之千年變局當(dāng)中，所以復(fù)雜性是前所未有的。不管是這種啟蒙以來的對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)，還是儒家思想的回歸，包括我們倡導(dǎo)的陳獨(dú)秀對(duì)新青年的呼吁、新新人類的誕生，都是一種不斷認(rèn)識(shí)、不斷豐富的過程。所以這一代的詩歌，有這樣的一個(gè)背景。沒有這樣的背景，談不上是嚴(yán)肅的創(chuàng)作。

王士強(qiáng)：這主要是從歷史和時(shí)代的角度來看的，如果向內(nèi)心挖掘、向個(gè)體挖掘的話，你對(duì)自我持怎樣的態(tài)度？

侯馬：我有時(shí)候講，要把一首詩寫得像宇宙一樣。因?yàn)橐皇自娋邆湟粋€(gè)完整的意識(shí)形態(tài)，它可以體現(xiàn)一個(gè)整體的世界觀、宇宙觀。假如有一首詩是一個(gè)完整的宇宙的話，那么哪首詩對(duì)我影響最大、對(duì)我具有那種生命啟迪意義呢？我琢磨半天，發(fā)現(xiàn)腦子里回響最多的是里爾克的那首《秋日》。那么簡單的幾句，為什么會(huì)有這樣大的魅力？其他很多詩也有這樣一種獨(dú)特、完整世界觀的啟迪，但這首為什么會(huì)令我印象最深？后來我突然感覺到，主要是面對(duì)“主”的這種傾訴的態(tài)度，有一種超越的東西在，一種大的信仰在。我們對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)就必然離不開這樣一個(gè)文明的傳統(tǒng)、宗教的傳統(tǒng)、個(gè)體與人類整體的相對(duì)性、人本和萬物為本的關(guān)系等。我覺得，仍然要從這個(gè)角度去認(rèn)識(shí)“人”、捍衛(wèi)“人”。

王士強(qiáng)：我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，就是很多民間的、所謂“民間立場”的詩人，才是真正的“知識(shí)分子寫作”，而很多的“學(xué)院派”、“知識(shí)分子詩人”，其實(shí)早己失去了知識(shí)分子性，他們的寫作形成了一種封閉、孤芳自賞、自娛自樂、語言游戲的狀況。我認(rèn)為真正的知識(shí)分子和真正的詩人應(yīng)該是相通的，他們應(yīng)該都代表著對(duì)良知、正義、公平的追求，是社會(huì)的良心。我的問題是：你是知識(shí)分子嗎？或者說，你怎么理解知識(shí)分子和詩人的關(guān)系？

侯馬：假如我們承認(rèn)知識(shí)分子跟詩人是相通的話，我一定是個(gè)知識(shí)分子，而且如果我做得不好的話，我心向往之。知識(shí)分子和詩人的態(tài)度，就是要在文明的傳承中捍衛(wèi)人性，當(dāng)然，詩人的表達(dá)形式是文學(xué)的表達(dá)形式。我現(xiàn)在不太關(guān)心所謂的知識(shí)分子在搞些什么名堂，我寧愿相信他們是在搞一些很嚴(yán)肅的東西，但是我也覺得他們?nèi)匀挥幸环N所謂的“民不可使知之”的優(yōu)越感。有時(shí)候，我覺得他們在弄一種“高級(jí)飯碗”詩歌，里面真的沒有什么東西。我看到有的知識(shí)分子聲稱自己寫口語寫得很生猛，可以看出他對(duì)口語沒認(rèn)識(shí)?？谡Z是一種真實(shí)的解放，甚至我認(rèn)為口語是一種民族精神的解放。過去幾千年里，都是把知識(shí)作為一種特權(quán)，它就是要讓你看不懂，這是一種有意為之的國家設(shè)計(jì)。今天你如果不是活的人、不是使用活的語言，怎么談得上一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人類的承擔(dān)呢？所以“民間派”如果認(rèn)為自己可以沒文化，并以此自居，那么耽誤的是自己。知識(shí)分子如果同時(shí)不是一個(gè)真正的民間分子，就是浪得虛名。書齋和社會(huì)之間有一定的比例關(guān)系，它們在本質(zhì)上是相通的，但在具體時(shí)間分配上因人而異，有的人天生創(chuàng)造力很強(qiáng)，天生的才情很高，也不一定要求他太多地沉溺在書齋里。但是如果是知識(shí)分子，如果不活在民間，恐怕是非常虛弱的，也是非常不可信的。

王士強(qiáng)：剛才我們談到了口語寫作，口語寫作這些年的發(fā)展應(yīng)該說己經(jīng)成為主流，不過近年來也暴露了一些問題，特別是在網(wǎng)絡(luò)詩歌中體現(xiàn)得比較明顯。你認(rèn)為口語寫作的難點(diǎn)在哪里？現(xiàn)在的口語寫作應(yīng)該注意哪些方面的問題？

侯馬：不要把口語的形式太當(dāng)旗幟、太當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)了，還是應(yīng)該追求那種真實(shí)、自然、精確的表達(dá)。在寫詩的進(jìn)程當(dāng)中，要更多地去思考，你想得有多深、你的感受有多精細(xì)、你真正的視野在哪里、你怎么才能更形象地表達(dá)它，應(yīng)該盡量多地去想這個(gè)，而不是說我一定要回避一些書面的語言，寫得像口語?？谡Z可以表達(dá)得非常高級(jí)、非常細(xì)微?？谡Z跟古詩比，格律沒有了，這種音樂性怎么捍衛(wèi)？好多意象承擔(dān)的翻譯任務(wù)不能使用了，你怎么創(chuàng)造出嶄新的意象？如果用口語，你有一個(gè)新穎的比喻，那實(shí)際上就是一個(gè)杰出的貢獻(xiàn)。反對(duì)意象詩，不是反對(duì)意象詩本身，而是反對(duì)那種既定的模式。如果把它變成公式，它就是一種偷懶、僵化，而變成一種理解、關(guān)聯(lián)，它就能增加詩的厚重。很多讀者為什么認(rèn)為口語詩不是詩，因?yàn)樗肟吹胶唵蔚姆g故事了，他太想找簡單的公式了。這種公式一旦誕生就作廢，再也不能用。持續(xù)地寫作可能會(huì)導(dǎo)致來回重復(fù)自己，如果你想不重復(fù)，首首都要出新意，那就太難了，我覺得難度就在這兒，那真的是給自己很大的挑戰(zhàn)。創(chuàng)新始終是存在的，不承認(rèn)創(chuàng)新那你寫它干嘛？口語現(xiàn)在也出現(xiàn)了一些公式，然后用一個(gè)公式寫一類詩，我覺得這是很惡心的，一定不能這么干！有的人就總是這么干。口語也是千姿百態(tài)的，我現(xiàn)在起碼對(duì)韓東、伊沙、唐欣、徐江、沈浩波等幾個(gè)家伙的詩，不寫名字，一眼就能認(rèn)出，他們在口語標(biāo)簽下個(gè)人風(fēng)格的卓絕和獨(dú)特，是很容易辨識(shí)的。

王士強(qiáng)：你對(duì)詩歌形式有怎樣的追求？自新世紀(jì)以來，你可能把主要精力放在長詩上，短詩好像少一些，長詩與短詩在你這里有怎樣的分工？

侯馬：進(jìn)入新世紀(jì)以來，我寫了《他手記》、《進(jìn)藏手記》、

《夢手記》和《訪歐手記》等7部長詩，可以說進(jìn)入新世紀(jì)以來就一直在寫這些東西。其實(shí)也寫短詩，打算在同一主題下給它集合起來，也弄成長詩，但是后來我覺得勉強(qiáng)，就放棄了。只有《訪歐手記》這個(gè)集合還算成功，也許得益于歐陸生活具有時(shí)空隔離的相對(duì)完整吧。從2009年開始，就是接連寫了7部長詩以后，我開始寫短詩。全面回到短詩創(chuàng)作跟網(wǎng)絡(luò)的激發(fā)有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)上容易傳播的還是這種短的作品。這個(gè)時(shí)期，伊沙的《新世紀(jì)詩典》起到了特別大的推動(dòng)作用，按他的話說就是“侯馬近年來傾力于短詩創(chuàng)作”，我確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)傾力于短詩創(chuàng)作的時(shí)期。7部長詩完成以后，我這些短詩經(jīng)過四五年的積累，現(xiàn)在編成了一個(gè)集子——《大地的腳踝》。這就構(gòu)成了我新世紀(jì)以來的全部創(chuàng)作，7部長詩加近年來的短詩。

從1989年我開始寫作，一直寫到1999年“盤峰詩會(huì)”，十多年的創(chuàng)作我基本以短為主，20世紀(jì)末，我對(duì)自己的短詩創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的不滿，覺得寫來寫去沒有突破。也有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)期短詩中的智性、玄奧至今無法超越，有人喜歡那種純粹的、純詩的成分，但是我自己總而言之是一種不滿足，總想著突破。那個(gè)時(shí)候?qū)σ恍┛谡Z詩簡單到只剩分行，鋪天蓋地，也挺憤懣，所以我就下決心寫一首不分行的東西，這樣一來，就誕生了《他手記》。我花了將近將近三年的時(shí)間一直在寫《他手記》，寫完仍意猶未盡，而且覺得對(duì)長詩有駕馭能力了，有癮了，一口氣又寫了幾首。最終又覺得有點(diǎn)枯竭了。剛開始還想過很大的一首詩，主題叫《人權(quán)詩章》，后來覺得難以很形象、很有詩意地完成，覺得很困難，干脆打散了，寫好一首是一首吧，這樣一來，再次進(jìn)入短詩階段。一首短詩足以呈現(xiàn)一個(gè)世界，只要你寫得足夠好。應(yīng)該說這幾年，特別是近一兩年，我對(duì)短詩的創(chuàng)作更得心應(yīng)手了，對(duì)它內(nèi)在的藝術(shù)的精髓，思考得更深了，追求也更細(xì)致了。過去可以說是靠靈感，希望可以冒出一首詩來，足以名震江湖，有點(diǎn)那種愿望，或者說更多地靠自己的那種沖動(dòng)，有就有，沒有就沒有?，F(xiàn)在經(jīng)常會(huì)刻意打磨，有這種刻意要制造經(jīng)典詩歌的追求，對(duì)一首詩主題的誕生、如何呈現(xiàn)、怎么推進(jìn)得更完美，每一步都下了些功夫。

已經(jīng)有一種說法，現(xiàn)在是我最好的短詩時(shí)期，我的代表作要重新排定。過去的所謂的代表作，比如伊沙喜歡的《吸血迷情》和《那只公雞》、沈浩波喜歡的《李紅的吻》、徐江喜歡的《種豬走在鄉(xiāng)間的路上》和《賣塑料花的農(nóng)夫》，還有評(píng)論家都推薦較多的《一代人的集體無意識(shí)》，一下子變成了20世紀(jì)的代表作?，F(xiàn)在的詩，比那時(shí)更有力度、更有硬度，也更有厚度，所以代表作要重新排定。至于現(xiàn)在代表作前三是哪三個(gè)，爭論還挺激烈，這也值得期待。剛開始他們覺得新世紀(jì)這十年以來，我寫得最好的是《麻雀·尊嚴(yán)和自由》。結(jié)果沒過多長時(shí)間，大家覺得《有一個(gè)人他自己還記不記得他是誰》，就是寫賈老四那首更好。緊接著有一首《存在》，這個(gè)微博圍觀者眾。后來我寫出《蚯蚓的歌聲》，又成為“第一名作”。但是之后又寫了《一個(gè)女孩》，伊沙說他要在“一個(gè)女孩”和“賈老四”之間選擇一下，因?yàn)樗啤缎率兰o(jì)詩典》的百首百強(qiáng)。我很早就思考過伊莉莎白·畢肖普的一種寫作方法，她寫完一首詩以后，抄下來，掛在墻上，反復(fù)修改。以前我一直沒有耐心去做這個(gè)事兒，現(xiàn)在我仍然做不到那種程度，但是應(yīng)該說我現(xiàn)在更用心、更自信了，修改也比較多。原先真是改得太少，一氣呵成，成不了就算了。

王士強(qiáng)：其實(shí)每個(gè)寫作者都應(yīng)該是有野心的，這個(gè)“野心”不是貶義詞，而是一種自我完善、自我超越，是保持創(chuàng)造性的動(dòng)力。有人說：“不可一世，難成大器；不不可一世，同樣難成大器。”意思是說，一個(gè)人如果太高傲自大、目中無人，那么他很難取得大的成就，但是另一方面，如果太溫和、太中庸的話，同樣很難攀到頂峰。你對(duì)自己的詩歌寫作是怎么定位的，你對(duì)自己有怎樣的要求，希望達(dá)到怎樣的高度？

侯馬：年輕的時(shí)候，我給自己的定位是“詩人中的詩人”?？赡苓@個(gè)說法有點(diǎn)空。現(xiàn)在有一種競爭心理，就是始終要走在現(xiàn)代漢語詩人的最前列。我不會(huì)去爭那個(gè)第一名，第一名也是“仁者見仁，智者見智”的，但是我一定要在第一陣營的最前排。實(shí)際上，我更大的一個(gè)抱負(fù)是我們這一代詩人共同締造一首現(xiàn)代漢語詩歌的大詩，目前寫就這一首大詩的輪廓已經(jīng)越來越清晰了。歷史上所有偉大的文學(xué)巔峰時(shí)期，總是有一群作家出現(xiàn)大致相同、相近的文學(xué)傾向、文學(xué)潮流。對(duì)比現(xiàn)在，我覺得也有這樣的一個(gè)面貌，包括我在內(nèi)，匯成了一個(gè)非常嘹亮的聲音。我這個(gè)歲數(shù)，正好接受了這樣的教育，正好是承上啟下、承前啟后的一代。

王士強(qiáng)：說不定多年以后，再回頭來看我們現(xiàn)在的時(shí)代，也會(huì)是一個(gè)群星璀璨、光彩奪目的“黃金時(shí)代”。

侯馬：對(duì)，可能就像是初唐的氣象，或者像俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代、白銀時(shí)代，這是有可能的。但是一種新鮮的詩體、一種嶄新的創(chuàng)造，是要經(jīng)歷千唾萬罵的，沒那么容易。好在創(chuàng)作本身的快樂可以補(bǔ)償一切。