斯德哥爾摩癥候群與初戀

何君華

別再讓我體驗(yàn)生命的悸動(dòng)，

它已令癡戀者身心憔悴，

希望時(shí)熾焰燃燒，

絕望時(shí)寒徹心扉！

但愿我的人生能夠免于劫難，

再也沒(méi)有女人令我心旌搖蕩。

——托馬斯·哈代《厭》

一

張藝紅是這個(gè)世界上我見(jiàn)過(guò)的最胖的女人。不知道從什么時(shí)候起，這個(gè)胖女人開(kāi)始有了一句令人厭煩的口頭禪：“她肯定跟人戳過(guò)了?！?/p>

張藝紅說(shuō)別人我不管，但是有一天，當(dāng)她說(shuō)到趙小丹的時(shí)候，我終于忍無(wú)可忍，怒氣沖沖地指著她的鼻子質(zhì)問(wèn)道：“你，憑什么？”

我說(shuō)話的時(shí)候，趙小丹正梳著她一如既往的小馬尾慢悠悠地穿過(guò)校園。

張藝紅面對(duì)我怒火中燒的指責(zé)淡定自若。她當(dāng)然有她淡定自若的理由。作為這個(gè)世界上最瘦的男人，她完全可以一把將我拎起來(lái)，然后像班主任兼數(shù)學(xué)老師雷威生扔黑板擦一樣將我扔出去。

張藝紅一直拒絕抬頭看我一眼的做派充分暴露了她的傲慢。我氣勢(shì)洶洶，卻又無(wú)可奈何，只能像外交部一樣垂頭喪氣。但見(jiàn)她徐徐吐出嘴中的十余塊黑色瓜子皮，動(dòng)作沉靜如處女。

二

張藝紅除了奇胖無(wú)比之外，還有一個(gè)舉世驚嘆的絕技，那就是她可以一次吃一大把瓜子。你不要以為她是磨豆腐，她可不是什么磨豆腐，而是真的可以把它們干凈利落地一一吃掉——在她面前紛飛的黑色瓜子皮就是最好的明證。按照她得意揚(yáng)揚(yáng)的講述，她吃瓜子的具體流程大致是這樣的：先將一把瓜子扔進(jìn)嘴里，然后用舌頭將其攏到口腔一側(cè)（據(jù)她講通常是右側(cè)），然后再用舌頭卷出其中一顆，用牙齒將其嗑碎，將瓜子仁吞進(jìn)肚里，再用舌頭將剩下的瓜子皮卷至口腔另一側(cè)囤放起來(lái)，再用舌頭從彼側(cè)卷來(lái)一顆瓜子繼續(xù)嗑，如此循環(huán)，直到把一嘴的瓜子全部嗑完，吞進(jìn)所有的瓜子仁，剩下所有的瓜子皮，然后像吐血一樣把它們一股腦兒吐出來(lái)。

每次講完這個(gè)流程，張藝紅還要語(yǔ)重心長(zhǎng)地補(bǔ)充如下：“每個(gè)人都可以根據(jù)自己的喜好或習(xí)慣選擇將瓜子攏到口腔左側(cè)或者右側(cè)，當(dāng)然你也可以自由選擇囤放瓜子皮的位置。反正我的習(xí)慣是瓜子在右皮在左?！?/p>

張藝紅曾經(jīng)面對(duì)無(wú)數(shù)人演講過(guò)上面這段話。起初，她的影響力還僅僅局限在班里，但是隨著她的這項(xiàng)獨(dú)門(mén)絕技被越來(lái)越多的同學(xué)圍觀、見(jiàn)證并且驚嘆，很快她的威名便像流感一樣在學(xué)校傳開(kāi)了。同學(xué)們紛至沓來(lái)，一臉求知欲地爭(zhēng)睹張藝紅嗑瓜子的模樣。

我必須得承認(rèn)，彼時(shí)的同學(xué)們甚至忽略了張藝紅豬一樣的體重，紛紛專(zhuān)注于她迷人的嗑瓜子絕技，就像一個(gè)欣賞內(nèi)衣秀的人并不在乎模特們那90%裸露在外的部分，注重的竟是那被遮擋的10%彰顯的非凡氣質(zhì)一樣。我不得不說(shuō)，彼時(shí)那些稚氣未脫的少年們，還是一群?jiǎn)渭兊娜?，他們?duì)所謂的審美還一無(wú)所知。這樣的時(shí)刻當(dāng)然是張藝紅最為光榮的時(shí)刻，作為班上成績(jī)最差的人，張藝紅出風(fēng)頭的時(shí)刻除了體育課就是嗑瓜子了。

你能想象得到嗎？張藝紅跑一百米需要30秒。30秒意味著什么？30秒意味著所有人都跑到了終點(diǎn)，所有人都站在終點(diǎn)等著她一個(gè)人滿臉通紅地向我們跑來(lái)。

她倒真的是在跑而不是走。只是每跑十米左右，張藝紅都要叉著腰站在跑道上歇一會(huì)兒，然后接著跑，偶爾還要跌一跤。每逢跌倒的時(shí)候，張藝紅一定要在地上躺一會(huì)兒，一動(dòng)不動(dòng)地躺上一兩秒，然后才慢悠悠地爬起來(lái)接著跑。我想哪怕是走呢也比她這樣跑更快吧?？墒敲看紊象w育課的時(shí)候，張藝紅永遠(yuǎn)都是這樣堅(jiān)持跑，而且像每一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)光的健兒一樣，一定要堅(jiān)持跑完全程。

與她通紅的臉頰相映成趣的是她那兩只碩大無(wú)朋的奶子。是的，這就是我上文所說(shuō)的“出風(fēng)頭”具體所指。多年后當(dāng)我回憶起張藝紅時(shí)，我依然確信，張藝紅的奶子之大絕不是當(dāng)時(shí)我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的處男們的信口雌黃，即使是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)豐富的成年人來(lái)說(shuō)，她的奶子也絕對(duì)稱(chēng)得上夠大。多年后的今天，我對(duì)張藝紅的奶子究竟有多大已經(jīng)沒(méi)有精確的印象（事實(shí)上也不可能有精確的印象，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有真切地觀瞻過(guò)），但是我至今清楚地記得李光明拍著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)的那句話：“竹篙，我敢打賭，張藝紅的奶子一定比足球大多了?！崩罟饷髡f(shuō)的足球指的是我們上體育課的時(shí)候經(jīng)常用來(lái)踢一整節(jié)課的那只足球，那是彼時(shí)我們見(jiàn)過(guò)的唯一一只足球，但我想世界上的足球大概都是一樣大的，所以你完全可以想見(jiàn)張藝紅的奶子具體的體積。

是的，說(shuō)到張藝紅的奶子了。奶子正是重點(diǎn)。那是我們見(jiàn)過(guò)（說(shuō)見(jiàn)過(guò)好像也不太準(zhǔn)確，除了從領(lǐng)口往下看見(jiàn)過(guò)其大約三分之一外，我們真沒(méi)有誰(shuí)真切地見(jiàn)過(guò)其全貌，至少我是沒(méi)有）的最大的奶子。當(dāng)張藝紅跑步的時(shí)候，它們就像調(diào)皮的表弟一樣不安分地在她的胸前晃來(lái)晃去，這劇烈的抖動(dòng)導(dǎo)致她胸前的衣裳只能無(wú)可奈何地像五星紅旗一樣迎風(fēng)亂擺。那個(gè)時(shí)候的初中女生還沒(méi)有多少人懂得胸罩這個(gè)概念，即使懂得也不好意思向爺爺奶奶張口。那是個(gè)流行打工的年代，大人們像毫無(wú)主見(jiàn)的蜜蜂一樣被一陣風(fēng)吹向了沿海，只有老不中用的老頭子和老婆子被扔在了村里。大人們有時(shí)在出租房里連輸了幾夜麻將之后，就懶得往家里寄錢(qián)，而你又怎好意思為了兜住奶子向正在等待匯款單的爺爺張嘴要錢(qián)買(mǎi)胸罩？所以她們頂多是貼身穿一件吊帶了事。張藝紅穿的就是這樣一件吊帶。顯然，一件成人尺寸的吊帶也不足以管轄如此遼闊的領(lǐng)地。張藝紅的奶子總是像燒開(kāi)的熱水一樣呼之欲出。

見(jiàn)此情景，我們往往目瞪口呆。我所說(shuō)的我們，也包括女生。許多已經(jīng)開(kāi)始看《知音》雜志的女生大概已經(jīng)明白，她們此生也不可能長(zhǎng)出像張藝紅這么大的奶子，于是開(kāi)始?xì)鈶嶋y平地私下叫罵：“這個(gè)婊子！”

《知音》封底廣告上做完隆胸手術(shù)之后的奶子也沒(méi)這么大啊。

很顯然，女生們已經(jīng)從越來(lái)越多的巨幅戶外廣告上清一色的巨乳美女身上獲知，奶子大小對(duì)一個(gè)女人一生的決定性意義。于是，已經(jīng)早早預(yù)知未來(lái)的女生們開(kāi)始默契而一致地孤立張藝紅。張藝紅像班主任雷威生一樣成了不受全體女生歡迎的人。至于兩人不受歡迎的原因則千差萬(wàn)別，前者當(dāng)然是因?yàn)槟菍?duì)波瀾壯闊的奶子惹出的禍端，而后者則是因?yàn)椴粎捚錈┑匕阉齻兘械剿乃奚彷o導(dǎo)數(shù)學(xué)題，手還總也管不住地往她們身上亂摸。

張藝紅當(dāng)然知道男生們的期許，也似乎完全了解女生們的心思。于是她索性再多跑一會(huì)兒。我甚至懷疑，要不是體育老師吹著口哨催她，她甚至愿意跑30分鐘。

男生們安靜地站在終點(diǎn)線旁等張藝紅慢條斯理地跑完全程，沒(méi)有人因?yàn)樗涎恿颂咦闱虻臅r(shí)間而表達(dá)不滿。

這當(dāng)然是張藝紅最驕傲的時(shí)刻。每個(gè)男生都像仰望張惠妹一樣仰望著她，與此交相輝映的是，每一個(gè)女生的臉上都怒不可遏。

在這個(gè)縣長(zhǎng)從來(lái)都沒(méi)來(lái)視察過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，體育課畢竟還是太少了，一個(gè)星期才有一次。如果趕上下雨天，還要被語(yǔ)文老師錢(qián)洪波霸占去，將其變成一節(jié)誦讀文言文的語(yǔ)文課。這簡(jiǎn)直糟糕透了。

體育課并不總是有，但是瓜子卻可以隨時(shí)嗑。只要把課本立起來(lái)，上課的時(shí)候張藝紅也可以照嗑不誤。

那一陣子剛剛開(kāi)滿群山的各色花朵正在被勤勞的蜜蜂們授粉，空氣中總是飄浮著某種黏稠的精液般的氣味（那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)懂得手淫，并且在每一個(gè)寄宿的夜晚沉溺其中，所以我十分確信那的確就是精液的氣味）。就在這股濃烈的、無(wú)法驅(qū)散的氣味中，張藝紅的嗑瓜子絕技引領(lǐng)了一次席卷全校的模仿風(fēng)潮。在仔細(xì)聆聽(tīng)了張藝紅關(guān)于“神奇嗑瓜子法”動(dòng)作要領(lǐng)的陳述之后，大家紛紛開(kāi)始津津有味地模仿起來(lái)。一時(shí)間，學(xué)校僅有的兩個(gè)小賣(mài)部所有庫(kù)存的瓜子都銷(xiāo)售一空。那陣子小賣(mài)部的兩個(gè)中年婦女樂(lè)壞了，每天都要成批地進(jìn)貨，而當(dāng)天下晚自習(xí)之前肯定一售而空。初中生毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)世界上最窮的人，何況是一批窮得叮當(dāng)響的留守少年。盡管如此，大家還是前赴后繼，傾家蕩產(chǎn)（有人甚至拿從家里扛來(lái)蒸飯吃的大米兌換瓜子），如火如荼地投入購(gòu)買(mǎi)瓜子的熱潮。

我也曾追隨張藝紅模仿她的神奇嗑瓜子大法。但是令人沮喪的是，不管是“瓜子在右皮在左”還是“瓜子在左皮在右”，我都沒(méi)有成功過(guò)。我頂多只能一次吃進(jìn)兩三顆瓜子，而張藝紅哪怕是二三十顆也不在話下啊。

我為此沮喪了很久，并開(kāi)始懷疑自己到底是不是一個(gè)笨蛋。盡管在我那個(gè)酒鬼爸爸面前我沒(méi)有自己的名字，我從來(lái)都被他指斥為“笨蛋”。我當(dāng)然不能接受一個(gè)酒鬼毫無(wú)根據(jù)的無(wú)端指責(zé)，何況是我爸這樣一個(gè)震古爍今的大酒鬼。他曾經(jīng)因?yàn)轷笞硭みM(jìn)了雀鳴頭那條著名的山溝里，而他自己竟然對(duì)此一無(wú)所知。直到上山偷獵的村民發(fā)現(xiàn)，并把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院替他包扎，這時(shí)他才緩慢地醒來(lái)，并且立即條件反射似的聞到了腿上用來(lái)消毒的酒精的味道，接下來(lái)便發(fā)生了令所有在場(chǎng)的人震驚的一幕。只聽(tīng)他大叫一聲，然后嚷嚷道：“酒精涂在腿上怎么中用呢，只有喝進(jìn)嘴里才頂事嘛！”然后他當(dāng)真用手指刮起了酒精棉球涂抹過(guò)的地方，然后把手指伸進(jìn)嘴里嗍了起來(lái)。很快，我的酒鬼爸爸連酒精棉球都不放過(guò)的新聞便成了鎮(zhèn)上人人皆知的笑話。我為此感覺(jué)攤到奇恥大辱，很長(zhǎng)一段時(shí)間都羞于出門(mén)。我的爸爸干了這個(gè)世界上最蠢的蠢事，這樣一個(gè)大蠢驢怎好意思罵別人是笨蛋呢？我覺(jué)得簡(jiǎn)直太好笑了。我突然想起哪個(gè)智者說(shuō)過(guò)，笨蛋眼里滿世界都是笨蛋，所以你永遠(yuǎn)無(wú)法跟一個(gè)笨蛋解釋你并不是一個(gè)笨蛋。我深以為然。所以此后一旦他叫罵起來(lái)，我就像智者一樣并不理會(huì)，只是默不作聲地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

從來(lái)都考倒數(shù)第一名的張藝紅輕松做到的事而我卻百試不能，我當(dāng)然有理由重新定位自己到底是不是一個(gè)笨蛋。好在我的思索立即有了結(jié)論，因?yàn)槲液芸炀桶l(fā)現(xiàn)，不單是我，整個(gè)學(xué)校所有人的模仿行動(dòng)都遭遇了失敗。除了張藝紅本人，沒(méi)有一個(gè)人能將“神奇嗑瓜子大法”成功運(yùn)用于實(shí)踐。因此我有理由堅(jiān)信，我當(dāng)然不是笨蛋，除非所有人都是笨蛋。

當(dāng)然不可能所有人都是笨蛋。既然所有人都不是笨蛋，那么唯一凌駕在所有人之上的張藝紅，莫非就是傳說(shuō)中萬(wàn)中無(wú)一的天才？

那一年，一個(gè)叫韓寒的高中生開(kāi)始在報(bào)紙上大罵教育制度。有一陣子拿著報(bào)紙的我甚至覺(jué)得自己要被他罵醒了。睡眼惺忪的我一度采信了自己的觀點(diǎn)，那就是張藝紅是這個(gè)鎮(zhèn)上誕生的第一個(gè)不世出的天才，她只是被這個(gè)國(guó)家腐朽的教育制度給毀了。

我為此甚至專(zhuān)門(mén)尋找過(guò)證據(jù)來(lái)證實(shí)我的觀點(diǎn)。后來(lái)我還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)，那就是張藝紅竟然是個(gè)左撇子。

物理老師李全海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上最聰明的人都是左撇子，比如這個(gè)世界上有史以來(lái)最偉大的兩位物理學(xué)家牛頓和愛(ài)因斯坦就全都是左撇子。李老師恨自己生不為左撇子，并常常為此懊惱不己。他甚至可怕地認(rèn)為，他之所以至今還在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)而沒(méi)有獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗皇且粋€(gè)天才必要條件的左撇子。有一陣子，他甚至不可思議地堅(jiān)持只用左手板書(shū)。令人沮喪的是，黑板上的字往往勾肩搭背、七扭八歪，明明寫(xiě)的是漢字，偏偏被一種莫名其妙的作用力拽成了串聯(lián)電路圖。熱愛(ài)學(xué)習(xí)的尖子生當(dāng)然不能忍受李老師的倒行逆施，紛紛義憤填膺地將他告到了校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)嚴(yán)厲地批評(píng)了李老師這種不務(wù)正業(yè)并且嚴(yán)重影響教學(xué)質(zhì)量的做法。受到批評(píng)的李老師從此一蹶不振，沒(méi)有人理解他向牛頓和愛(ài)因斯坦靠齊的遠(yuǎn)大理想。他成了一個(gè)孤獨(dú)的人。

那個(gè)時(shí)候我甚至想過(guò)要安慰李老師，試圖告訴他根本用不著垂頭喪氣，因?yàn)槲锢砜荚噺膩?lái)只能猜對(duì)幾道選擇題的張藝紅也是一個(gè)地道的左撇子。

李老師當(dāng)然不知道張藝紅是個(gè)左撇子。自從他認(rèn)定此生將陷在這所中學(xué)而徹底無(wú)緣諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，他就擺出了一副韜光養(yǎng)晦的樣子。課余時(shí)間從來(lái)不到教室，上課的時(shí)候也從來(lái)不走下講臺(tái)，甚至連考試時(shí)發(fā)試卷都是讓第一排的同學(xué)往后遞。盡管我們班的物理成績(jī)?cè)谌昙?jí)五個(gè)班中從來(lái)都是雷打不動(dòng)的倒數(shù)第一名，但李老師像淡泊名利的愛(ài)因斯坦一樣毫不在意。我甚至因此懷疑，如果我把這個(gè)消息告訴他，他心里會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)——你看張藝紅就是左撇子，可她萬(wàn)萬(wàn)不可能是天才啊，左撇子并不構(gòu)成天才的必要條件嘛。

當(dāng)然，我現(xiàn)在不這么認(rèn)為了。我發(fā)現(xiàn)李老師說(shuō)的是對(duì)的，左撇子真的是一個(gè)天才的必要條件。天才不一定非要是物理學(xué)家，當(dāng)然也可以出現(xiàn)在別的領(lǐng)域啊，如果嗑瓜子也算一個(gè)領(lǐng)域的話。

發(fā)現(xiàn)張藝紅是天才之后，我開(kāi)始對(duì)她肅然起敬。即使是在體育課上欣賞她搖晃的奶子時(shí)，我感覺(jué)我的視角也跟之前有了根本的區(qū)別——天哪，那可是一對(duì)天才的奶子啊。

我對(duì)張藝紅的崇敬之心直到她開(kāi)始廣泛使用那句臭名昭著的口頭禪時(shí)開(kāi)始有了折扣。

作為女生，張藝紅有什么理由無(wú)端指責(zé)另一個(gè)女生跟別人戳過(guò)了呢？這實(shí)在讓人難以理解。難道是因?yàn)樗泥竟献咏^技令她在學(xué)校聲名鵲起招致了女生們更加瘋狂的排擠，她才要這樣惡毒地咒罵她們嗎？

更何況，一個(gè)女生怎么可以使用“戳”這樣一個(gè)污穢的字眼呢？彼時(shí)的我在有限的盜版書(shū)和盜版VCD中，還沒(méi)有接觸過(guò)觀音坐蓮式這種高級(jí)的體位。我固執(zhí)地以為，既然是男人掌握武器，肯定是并且只能是男人戳女人，因此這個(gè)“戳”字也只能是男人說(shuō)，女人怎么可以說(shuō)呢？

三

通常是在下午放學(xué)的時(shí)候，張藝紅倚在教學(xué)樓三樓走廊前的欄桿上，一邊嗑瓜子一邊盯著某個(gè)正拿著飯盒往食堂跑的女生說(shuō)出那句口頭禪。

我是從來(lái)不肯像餓死鬼一樣緊跑著去食堂打飯的。哪怕是吃餓死鬼們剩下的冷飯，我也不愿意去吵哄哄的食堂排隊(duì)。而張藝紅從來(lái)都是把瓜子當(dāng)飯吃的。在我的印象中，張藝紅似乎從來(lái)沒(méi)去食堂吃過(guò)飯，哪怕是一次我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我懷疑張藝紅是不吃飯的，我甚至懷疑她連飯盒也沒(méi)有（我后來(lái)偷偷翻過(guò)她的課桌，她是有飯盒的，不過(guò)被她裝了滿滿一盒瓜子）。從來(lái)不吃飯的張藝紅竟然生得如此奇胖，不知道假如愛(ài)因斯坦在世會(huì)不會(huì)質(zhì)疑她違背了能量守恒定律。

整個(gè)教學(xué)樓都跑空了，只剩下我和張藝紅（至少在整個(gè)三樓是這樣）。所以，她的倚欄獨(dú)語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)就像是在對(duì)我說(shuō)一樣。

起初我像智者一樣恪守沉默是金，直到她說(shuō)到了趙小丹。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，張藝紅把這種無(wú)憑無(wú)據(jù)的指責(zé)安在誰(shuí)身上我都可以不在意，但就是把它安在趙小丹身上我萬(wàn)萬(wàn)不能答應(yīng)。

因?yàn)?，趙小丹是我喜歡的人。

與張藝紅剛好相反，趙小丹永遠(yuǎn)都是班上的第一名，甚至也幾乎一直是整個(gè)年級(jí)的第一名。我印象中趙小丹只有一次落到了第二名，那個(gè)月趙小丹突然害了一場(chǎng)病。我想如果不是那場(chǎng)病，趙小丹肯定還是第一名。很快，在接下來(lái)的一次年級(jí)聯(lián)考中，趙小丹再一次不出我所料（當(dāng)然也不出所有人的預(yù)料）地回到了第一名。

不僅成績(jī)好，趙小丹還永遠(yuǎn)都梳著好看的馬尾，走路從來(lái)目不斜視。我想就算是突然有一只公雞“咯咯”叫著在她面前下了一只蛋，她也未必會(huì)停下來(lái)稍作停留。趙小丹不是一只蝴蝶，夏天的時(shí)候她永遠(yuǎn)穿著一件素凈的白襯衫，冬天的時(shí)候則是一件絳紅色圓領(lǐng)毛衣。盡管不花枝招展，但是趙小丹依然足夠好看，甚至我認(rèn)為她的不慕虛華恰好構(gòu)成了她足夠好看的理由。那個(gè)時(shí)候很多女生已經(jīng)懂得靠頻繁地?fù)Q衣服引起注意，她們?cè)噲D每天都將自己打扮成一只不同的蝴蝶，但是在我眼里，蝴蝶們白忙活了，她們永遠(yuǎn)都沒(méi)有趙小丹好看。

我曾經(jīng)趴在教學(xué)樓的欄桿上往下窺視過(guò)許多女生的奶子，但是我從來(lái)沒(méi)有試圖偷窺趙小丹。我甚至從來(lái)沒(méi)有起過(guò)這樣的念頭。我想我肯定是喜歡上了她。一個(gè)女人你甚至都不想看她的奶子，你說(shuō)這不是喜歡是什么??？

那些被我偷窺過(guò)的女生們的奶子都不好看。它們一對(duì)對(duì)都軟塌塌的，多少顯得底氣不足，像是剛從南瓜花下長(zhǎng)出的小南瓜頭，一點(diǎn)也看不出日后盛氣凌人的樣子。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有試圖偷窺過(guò)，所以多年后的今天我對(duì)趙小丹的奶子已經(jīng)完全沒(méi)有印象?，F(xiàn)在我難免懷疑，趙小丹的胸脯極有可能是她們當(dāng)中情況最為糟糕的一個(gè)。一個(gè)男人怎么可能不在乎一個(gè)女人的奶子呢？可是我偏偏像事不關(guān)己一樣毫不在乎。難道當(dāng)時(shí)作為一個(gè)處男，我還沒(méi)有意識(shí)到奶子對(duì)于一個(gè)男人的重要性嗎？這顯然不是事實(shí)。倘若是的話，那么我為何對(duì)欣賞張藝紅的奶子這般樂(lè)此不疲呢？因此我確信我就是愛(ài)上了趙小丹，我像一個(gè)足夠成熟并且是做大事的男人一樣對(duì)趙小丹的奶子問(wèn)題毫不在意。

張藝紅當(dāng)然不知道，就在前一天中午，我送出了我人生中的第一封情書(shū)，其對(duì)象正是趙小丹。我怎能忍受張藝紅如此污蔑她呢？那可是我的女人啊。

時(shí)至今日，我對(duì)書(shū)寫(xiě)那封情書(shū)的過(guò)程依然難以忘懷。那一天的晚自習(xí)，作為班上作文寫(xiě)得最好的人，我遭遇了人生中第一次無(wú)從下筆的尷尬?！叭f(wàn)事開(kāi)頭難?！蔽乙呀?jīng)無(wú)法確切地記得寫(xiě)下過(guò)多少次開(kāi)頭，像《詩(shī)經(jīng)》一樣運(yùn)用賦比興，引用唐詩(shī)宋詞或是港臺(tái)流行歌詞均遭遇了失敗?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)那也不能算是失敗，但是我自認(rèn)為那種不痛不癢的文字實(shí)在不足以打動(dòng)趙小丹，因?yàn)樗踔敛蛔阋源騽?dòng)我自己。“你首先必須打動(dòng)你自己，然后才能打動(dòng)讀者。”語(yǔ)文老師錢(qián)洪波擲地有聲的教導(dǎo)我深記心底，并且深以為然。我為這封情書(shū)設(shè)定的目標(biāo)讀者（并且是唯一的目標(biāo)讀者）是趙小丹，因此在企圖打動(dòng)她并且令她不得不愛(ài)上我之前，我必須打動(dòng)我自己并且令我愛(ài)上自己。我為此煞費(fèi)苦心，動(dòng)用了一整本信紙和幾乎所有當(dāng)時(shí)我所掌握的寫(xiě)作技能，一般的比喻、排比、擬人等修辭手法顯然已經(jīng)不能滿足我的需求，我還翻開(kāi)《語(yǔ)文知識(shí)手冊(cè)》找到了通感、互文、頂真等生僻的修辭。說(shuō)到生僻，我又打開(kāi)《新華字典》，一頁(yè)一頁(yè)地翻出許多生僻字，然后快刀斬亂麻地將草木蔥翠改成草木葳蕤，將春光明媚改成春光旖旎，將夢(mèng)改成夢(mèng)魘，將笑改成笑靨?！肮Ψ虿回?fù)有心人。”如此之后，終于大功告成——我發(fā)覺(jué)我人生中的第一封情書(shū)呈現(xiàn)出一種從未有過(guò)的奇異狀態(tài)。我自認(rèn)為這種奇異的氣質(zhì)足以展現(xiàn)我迷人的才華，并且足以讓趙小丹對(duì)我產(chǎn)生興趣并激發(fā)進(jìn)一步了解我的沖動(dòng)。

我已經(jīng)想過(guò)了，想憑借一封情書(shū)就搞定趙小丹無(wú)異于物理老師想憑借左手板書(shū)去搞定諾貝爾獎(jiǎng)。而且倘真如此，趙小丹在我心中的地位必將大打折扣。我會(huì)因此以為趙小丹是一個(gè)隨便的人，她其實(shí)也是一只蝴蝶。所以——盡管我天天夢(mèng)想著將她搞到手，但我決不能在一夜之間將她搞到手。我必須有足夠的耐心，我必須慢慢來(lái)，一步一步地接近她，直至最終擊潰她，就像老鷹捉小雞一樣功到自然成。

是的，在這個(gè)練習(xí)戀愛(ài)的過(guò)程中，我終于理解了老鷹捉小雞這種弱智、乏味、冗長(zhǎng)的游戲的魅力所在，那就是你必然想捉到，但你必然不能輕松地捉到。多么迷人的因果。

情書(shū)好歹寫(xiě)完了。怎樣將它順利并且安全地投遞出去又開(kāi)始像當(dāng)初怎樣書(shū)寫(xiě)它那樣一刻不停地折磨著我。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一天的思考之后，我終于想到一個(gè)萬(wàn)全之策。我跑到鎮(zhèn)上的郵局把它郵寄了出去。法律并未規(guī)定一封信的寄出地址和寄達(dá)地址必須不同，因此也就意味著它們可以相同。我于是把它從文昌鎮(zhèn)文昌中學(xué)初二（2）班寄到了文昌鎮(zhèn)文昌中學(xué)初二（2）班。將地址填寫(xiě)完畢并糊好封口的那一刻，我突然意識(shí)到我自己其實(shí)也是一個(gè)天才——我可能是中國(guó)乃至世界上第一個(gè)將一封信從始發(fā)地寄到始發(fā)地的人。

我為此設(shè)想過(guò)郵遞員從郵筒里拿出這封信準(zhǔn)備蓋郵戳?xí)r的驚訝表情。盡管感到震驚，但是郵遞員叔叔還是不得不在信封上蓋上郵戳然后把它投遞出去。我為自己天才般的設(shè)計(jì)興奮不己。

文昌鎮(zhèn)郵局與文昌中學(xué)的直線距離大概也就一千米，我想不出意料的話，它明天就可以抵達(dá)趙小丹的手中。想到這里我就莫名緊張起來(lái)。

當(dāng)信件抵達(dá)趙小丹手中時(shí)，她會(huì)怎樣處理它呢？

我設(shè)想過(guò)許多種可能。我想最糟糕的一種是第二天中午在學(xué)校的宣傳欄上遇見(jiàn)它。不是我危言聳聽(tīng)，初三（2）班的一名叫胡斯奇的男生就遭遇了這樣令人沮喪的命運(yùn)。他將一封情書(shū)寫(xiě)給了同班同學(xué)、班長(zhǎng)兼團(tuán)支部書(shū)記涂小菁，并且十分沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)地署上了自己的真名。于是第二天他就在學(xué)校東門(mén)門(mén)廊墻邊的宣傳欄上見(jiàn)到了自己的作品，并且在教導(dǎo)主任的親自督促下，在當(dāng)天的課間操時(shí)間握著一只時(shí)不時(shí)嗡嗡作響的舊話筒高聲朗讀了它。

我當(dāng)然沒(méi)有傻到寫(xiě)上真名的程度。我的署名是“一種孤獨(dú)”。這個(gè)署名折騰我的時(shí)間不比我寫(xiě)那封情書(shū)花的時(shí)間短。我想我必須署上一個(gè)詩(shī)意、好聽(tīng)并且動(dòng)人的名字。這個(gè)名字折磨得我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去任何一節(jié)課，直到“一種孤獨(dú)”這個(gè)奇異的名字突然闖進(jìn)我的腦海，我才終于活過(guò)來(lái)，像一場(chǎng)重感冒之后終于將鼻子疏通，可以自由地翕動(dòng)鼻翼大口呼吸新鮮空氣一樣。我想這個(gè)奇異的名字跟我充滿奇異氣質(zhì)的情書(shū)是一以貫之的。也就是說(shuō)，它恰好吻合了情書(shū)所營(yíng)造的充滿儀式感的氛圍。我興奮地在信的末尾署上了它。

我一度自信地認(rèn)為署上假名就不會(huì)輕易地暴露我的身份。可是我很快就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，因?yàn)檫@并不能規(guī)避我被發(fā)現(xiàn)的任何一絲絲風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲揖谷挥薮赖卦谛欧馍蠈?xiě)上了真實(shí)的地址，也就是“文昌鎮(zhèn)文昌中學(xué)初二（2）班”，這樣查殺疑犯的范圍就大大縮小，而且操作起來(lái)也極其簡(jiǎn)單。只需在初二（2）班收齊所有人的作文本一一比對(duì)筆跡即可。甚至用不著比對(duì)，語(yǔ)文老師錢(qián)洪波可能一眼就能看出是誰(shuí)的筆跡。

我開(kāi)始懷疑自己竟然如此愚蠢（天哪，此前我還自以為這么做是天才之舉）。寫(xiě)上了真實(shí)地址也不要緊，我為什么沒(méi)有用左手寫(xiě)呢？

我為此懊惱不己。但是很快我就發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)根本用不著懊惱，因?yàn)榧词故怯米笫謱?xiě)也于事無(wú)補(bǔ)。想想看，要是不抄作文書(shū)的話，初二（2）班還有誰(shuí)寫(xiě)得出“春光旖旎”這樣的句子呢？不光是語(yǔ)文老師錢(qián)洪波，作為這個(gè)班上最聰明的學(xué)生，趙小丹也是一眼就能看出那是我的手筆呀。

我徹底暴露了。沒(méi)想到最安全的投遞方式也沒(méi)能隱藏住我的身份。我絕望地坐在座位上，一想到明天就要站在全體同學(xué)面前并不光彩地朗誦我的情書(shū)作品，我就沮喪不己，我懷揣像是被發(fā)現(xiàn)從學(xué)校圖書(shū)室偷走了《金瓶梅》一樣難堪的心事，坐也不是，站也不是。

我在座位上足足坐了一個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)從我將信投遞出去的那一刻起，上天（其實(shí)是我自己，但這何嘗不是上天安排的命運(yùn)呢？）就十分巧妙地把我的每條可能的退路都堵死了。它似乎立誓要將我暴露在陽(yáng)光之下，讓所有的光一起來(lái)見(jiàn)證我的莽撞。我不得不承認(rèn)并接受的是，這，就是上天獨(dú)斷專(zhuān)行的旨意。

然而，這正是上天的旨意呀！

我從座位上站起來(lái)，突然不再擔(dān)心我前途叵測(cè)的命運(yùn)了。我變得平靜，心跳不再激烈，像一名聽(tīng)天由命的教徒一樣安靜地等待著上天的安排，上帝說(shuō)要有光便是光，我不再害怕，我豁然開(kāi)朗。

真是奇怪，我竟然開(kāi)始急切地等待著明天的到來(lái)。我盼望趙小丹明天能在第一時(shí)間收到我的來(lái)信。不管她會(huì)怎樣處理它，我都希望她能馬上收到它。

無(wú)論會(huì)怎樣，那都是上天替我安排好的命運(yùn)。并且我無(wú)來(lái)由地堅(jiān)信，上天一定不會(huì)虧待我，因?yàn)檎撬鼘⑽液挖w小丹安排在了同一片時(shí)空，是它把我逼到了這里，并且堵死了所有的退路。用張愛(ài)玲的話說(shuō)就是：

“于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人。于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有遲一步。”

我莫名地興奮起來(lái)……

你說(shuō)，在這種時(shí)候，我怎么能忍受張藝紅對(duì)趙小丹進(jìn)行無(wú)端污蔑呢？因此，當(dāng)我聽(tīng)到張藝紅刺耳的指責(zé)時(shí)，我決意對(duì)我此前認(rèn)定的這位天才展開(kāi)回?fù)簟?/p>

“你憑什么？你說(shuō)，你憑什么？”盡管隨時(shí)會(huì)有被扔出去的危險(xiǎn)，但我依然像新聞發(fā)言人一樣大義凜然地繼續(xù)咆哮道。

我將自己打扮成一頭發(fā)怒的獅子，但張藝紅絲毫無(wú)視獅子的憤怒，依然保持節(jié)奏地嗑著瓜子，沒(méi)有任何要回答我的意思。我只好氣呼呼地扭頭走開(kāi)。

張藝紅真是無(wú)理取鬧。我想，她肯定是瘋了。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“有一個(gè)問(wèn)題常常把我搞迷糊：究竟是我瘋了還是別人瘋了？”我想，不管愛(ài)因斯坦瘋沒(méi)瘋，張藝紅肯定是瘋了。

我氣呼呼地把目光移向樓下，趙小丹正邁著細(xì)小的步子踏上女生宿舍樓前的最后一級(jí)臺(tái)階。她沒(méi)有拿著飯盒走向食堂，而是走向了相反的方向——女生宿舍樓。因此逆流而動(dòng)的趙小丹就顯得特別顯眼，這種顯眼恰如她的美麗一樣獨(dú)一無(wú)二。

盡管隔得足夠遠(yuǎn)，我還是發(fā)現(xiàn)了趙小丹今天跟以往一絲絲的不一樣——她的馬尾沒(méi)有往日整齊，有一綹頭發(fā)像是旁逸斜出的樹(shù)葉一樣孤獨(dú)地搭在了外面。

趙小丹一定不知道，就在離她不遠(yuǎn)的地方，她的同班同學(xué)、這個(gè)世界上最肥胖的女人張藝紅正在對(duì)她說(shuō)著惡毒的壞話。

更令彼時(shí)的我想不到的是，那竟是我最后一次見(jiàn)到我的初戀對(duì)象趙小丹。

因?yàn)榫驮谶@天晚上，趙小丹失蹤了。

四

直到兩天后，班主任雷威生被殺的消息傳來(lái)，我們才知道發(fā)生了什么事情。

班上每個(gè)同學(xué)都知道雷威生愛(ài)往女生身上亂摸，這是整個(gè)班級(jí)公開(kāi)的秘密。但是沒(méi)有人想到，他真的膽敢將趙小丹強(qiáng)奸。

殺死雷威生的人是趙小丹的哥哥趙洪喜。接到趙小丹打去的電話之后，趙洪喜連夜從廣東回來(lái)殺了雷威生。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次趙洪喜。那是在一個(gè)知了滿山坡的夏天，彼時(shí)趙洪喜還沒(méi)有去廣東打工，他拎著一袋大米和幾罐酸菜走到教室門(mén)口，推開(kāi)門(mén)對(duì)正在上課的雷威生老師說(shuō)要找趙小丹。雷老師讓他不要打擾同學(xué)們上課，有什么事等下課再說(shuō)。趙洪喜卻不予理睬，輕蔑地用眼神掃視了一圈教室，鎖定趙小丹的座位后徑直走了過(guò)去。事后趙小丹曾為她哥哥擅闖教室的粗魯行為而羞愧不己。令人沒(méi)想到的是，現(xiàn)在正是他親手殺死了雷威生。

殺死雷威生之后，趙洪喜并沒(méi)有逃走，而是老老實(shí)實(shí)地待在了作案現(xiàn)場(chǎng)。他堅(jiān)信自己的殺人行為是正義之舉。雷威生強(qiáng)奸了他的親妹妹，他當(dāng)然應(yīng)該親手殺了他。鎮(zhèn)上派出所的警察沒(méi)有理會(huì)趙洪喜強(qiáng)詞奪理的辯解，毫不猶豫地帶走了他。

顯然，連小學(xué)三年級(jí)都沒(méi)念完的趙洪喜并不是知法犯法，他是一個(gè)十足的法盲。

趙洪喜在教師公寓殺死了正在午休的雷威生，并且毫不客氣地割下了他的陽(yáng)具，并把它丟進(jìn)了學(xué)校操場(chǎng)邊臭氣熏天的男廁所。文昌中學(xué)殺人事件很快成了轟動(dòng)全鎮(zhèn)的大事件。彼時(shí)人們正在為美國(guó)總統(tǒng)大選究竟是戈?duì)枙?huì)贏還是布什會(huì)贏而爭(zhēng)執(zhí)不休。這件兼?zhèn)淝樯c暴力噱頭的殺人事件很快戰(zhàn)勝了太平洋彼岸的戈?duì)柵c布什，迅速占據(jù)小鎮(zhèn)人民茶余飯后的所有時(shí)間。而稍后查實(shí)的犯罪事實(shí)也證明，趙小丹并非是唯一被雷威生強(qiáng)奸過(guò)的人。

令人難以置信的是，那些被張藝紅聲稱(chēng)“她肯定跟人戳過(guò)了”的女生竟然都無(wú)一例外遭到了雷威生的強(qiáng)奸。更不可思議的是，這些受害者竟然也包括張藝紅本人，她甚至是第一個(gè)遭此厄運(yùn)的人。

我終于意識(shí)到了自己的無(wú)知。原來(lái)張藝紅一直都知道所有的事情。她嘴中“跟人戳過(guò)了”的那個(gè)人也并非另有所指，那個(gè)人正是自己的班主任雷威生。

好在雷威生現(xiàn)在死了，要不然不知道還有多少女生要遭殃。人們都說(shuō)，趙洪喜是一個(gè)勇敢的人，他讓太多的女生免于災(zāi)難，應(yīng)該予以釋放。但是已經(jīng)讀過(guò)政府免費(fèi)發(fā)放的《普法知識(shí)讀本》的聰明人說(shuō)：“趙洪喜肯定要槍斃?！?/p>

我不知道趙洪喜有沒(méi)有被槍斃，但是我從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)趙小丹。關(guān)于趙小丹的去向有很多種說(shuō)法，有人說(shuō)她去了浙江跟她爸爸一道進(jìn)廠打工，有人說(shuō)她去了鄰縣跟她的媽媽和后爸生活在一起，甚至有人說(shuō)她已經(jīng)投河自殺，連尸體都沒(méi)有找到。我不知道哪一種說(shuō)法才是真的，但是這并不重要。因?yàn)槟囊环N說(shuō)法都改變不了這樣一個(gè)淺顯的事實(shí)——我的初戀（即便它并未真正開(kāi)始生長(zhǎng)）死了。

至于那封我人生中的第一封情書(shū)，它的確在趙小丹失蹤之后的次日清晨就寄達(dá)了。它當(dāng)然沒(méi)有被趙小丹看到。生活委員把它從學(xué)校傳達(dá)室領(lǐng)回來(lái)，然后就一直紋絲不動(dòng)地躺在趙小丹空蕩蕩的課桌上。我一整天都盯著它，直到下午放學(xué)后所有人都跑空了的時(shí)候，我才飛快地把它拿了起來(lái)。

這封信由我寄出，最后又回到了我的手上。我曾經(jīng)的擔(dān)心蕩然無(wú)存，沒(méi)有人知道這封信是我寫(xiě)的，沒(méi)有人知道我寄出過(guò)這么一封信，就像沒(méi)有人知道我曾經(jīng)那么認(rèn)真地暗戀過(guò)趙小丹一樣。

至于張藝紅，我一直不能理解她當(dāng)年一遍遍指責(zé)別人“肯定跟人戳過(guò)了”的心情。即便是在雷威生被殺之后，我也一直搞不懂。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“如果你不能把它簡(jiǎn)單地解釋出來(lái)，那說(shuō)明你還沒(méi)有很好地理解它?！笔堑?，長(zhǎng)久以來(lái)我的確無(wú)法理解張藝紅。直到多年后我上了大學(xué)，一個(gè)叫“斯德哥爾摩癥候群”的名詞突然出現(xiàn)在我的專(zhuān)業(yè)課程上時(shí)，我才突然想起了張藝紅這個(gè)名字，它像閃電一樣不可阻擋地沖進(jìn)了我的腦海。

我終于理解了張藝紅。我不僅理解了她當(dāng)年對(duì)受害的女生們不客氣的指責(zé)，甚至也理解了她在體育課上夸張地?fù)u動(dòng)雙乳——她就是一個(gè)典型的斯德哥爾摩癥候群患者。我也終于明白，作為一個(gè)嗑瓜子高手，張藝紅未必有多么喜歡嗑瓜子，她之所以每時(shí)每刻讓瓜子皮橫飛，只不過(guò)是要隨時(shí)宣示她的存在罷了。

多么孤獨(dú)的一個(gè)女人。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“這世界最無(wú)法理解的事情是——它是可理解的?！倍斫庖粋€(gè)人或是一件事遠(yuǎn)非一蹴而就，更不是一勞永逸的事，就像愛(ài)情一樣。

是的，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人知道我其實(shí)也是此次事件的受害者。雷威生殺死了我的初戀。我剛剛露出鵝黃色嫩芽的初戀，它剛剛準(zhǔn)備露頭，準(zhǔn)備長(zhǎng)成好看的翠綠色，甚至開(kāi)始向往深綠色，但是……啪，雷威生一腳碾碎了它。

趙小丹，是的，我后來(lái)當(dāng)然試圖尋找過(guò)這個(gè)叫趙小丹的人。但是，我的一切嘗試都顯得沒(méi)有絲毫意義，趙小丹就像一個(gè)從來(lái)都未存在過(guò)的人、一個(gè)永恒的秘密一樣再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——我永遠(yuǎn)地失去了她。那些被雷威生強(qiáng)奸過(guò)的女生們隨著施暴者的被殺多少獲得了一些撫慰，但我卻不能獲得任何撫慰。