迷茫、削弱與喪失了的女性主體意識——重讀《雨中的貓》

閆舒瑤

海明威是20世紀(jì)享譽(yù)世界文壇的美國作家。他擅長塑造男性角色，打造“硬漢子”形象。然而，他的很多作品也從側(cè)面刻畫了不少獨(dú)特的女性角色，真實(shí)地記錄和描述了她們的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界?！队曛械呢垺肪褪且黄耘詾橹黧w、從女性視角來反映女性主體意識的短篇小說。本文通過對《雨中的貓》中的環(huán)境、旅店老板以及“失而復(fù)得”之貓的描寫分析，闡述父權(quán)社會(huì)制度下女主人公主體意識如何從迷茫到削弱直至喪失的過程。

前 言

海明威是20世紀(jì)世界聞名的美國作家，他在很多作品中所塑造的“硬漢子”形象給世人留下了深刻的印象，而其筆下所刻畫的女性角色卻常常被人們所忽略，他也因此一度被一些文學(xué)評論者認(rèn)為是一位患了“厭女癥”的作家。但他本人卻認(rèn)為，“女性人物最難處理， 但當(dāng)別人批評沒有你所寫的這種女人時(shí)，你千萬不要擔(dān)心。那只表明你的女性人物不同于他們的女性人物”。海明威所談到的女性人物處理的困難性說明了他在作品中無論是對女性人物的選取還是刻畫都有較高要求并給予了極大的關(guān)注。從選材來說，他所關(guān)注的女性往往是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的弱勢群體，她們被父權(quán)社會(huì)“男尊女卑”的主流思潮所左右，主體意識在“溫情猶存”的錯(cuò)覺中難以找回，甚至喪失。她們正如一輪月亮，雖有自圓自缺，但借助的永遠(yuǎn)是太陽的光芒。從寫作手法來說，他在描寫“不同于他們的女性人物”時(shí)，往往不像描寫“硬漢子”那樣平鋪直敘，而是通過對周圍事物、人物的描寫，從側(cè)面刻畫她們豐富的內(nèi)心世界，從而反映女性主體在現(xiàn)實(shí)世界中的社會(huì)地位和價(jià)值體現(xiàn)，而這一獨(dú)特之處通常被人們所忽視。《雨中的貓》就是其中一部最具代表性的作品。這篇小說創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)之后，當(dāng)時(shí)世界各國正經(jīng)歷著一段相對和平的時(shí)期，同時(shí)女性主義運(yùn)動(dòng)也在悄然掀起第一次浪潮。作為一位對社會(huì)問題極具敏感性的現(xiàn)實(shí)主義作家，海明威已經(jīng)意識到了當(dāng)時(shí)的父權(quán)社會(huì)制度與女權(quán)思想的矛盾抗?fàn)幰呀?jīng)存在著不可調(diào)和的趨勢，但他沒有公開倡導(dǎo)和支持女性主義，而是將自己在此方面的關(guān)注與努力滲透于作品之中，試圖通過含蓄內(nèi)斂的基調(diào)從側(cè)面去描寫他那個(gè)時(shí)代部分女性迷茫、痛苦、挫折與渴望平等、幸福的主體意識。本文通過對《雨中的貓》中的環(huán)境、旅店老板以及貓的描寫的分析，闡述資本主義社會(huì)父權(quán)制度下女主人公的主體意識如何從迷茫到削弱直至喪失的過程。

作品簡介

《雨中的貓》是一篇僅有幾千字的短篇小說，講述了一對年輕美國夫婦來意大利旅游時(shí)在一家旅店住宿期間的一次經(jīng)歷：旅館外小雨淅淅瀝瀝。旅館內(nèi)百無聊賴的妻子透過窗戶凝視屋外，發(fā)現(xiàn)了一只躲在花園里的桌子下面避雨的貓。油然而生的憐憫之心促使她急忙下樓去捉那只可憐的貓。對于妻子的所作所為，丈夫態(tài)度漠然，枕著高高的枕頭沉湎于自己獨(dú)享的書中世界。樓下柜臺前，妻子遇到了熱心的老板和酒店侍女。捉貓未果，妻子失望地回到了房間。由于自己的愿望沒有得到滿足，感情無法釋懷，她又多次向丈夫提到貓以及頭發(fā)、銀器、衣服等女人所關(guān)心的東西。為了擺脫妻子的糾纏，冷漠的丈夫索性告訴她去找本書讀讀。最后，旅店的店主差侍女送來一只大花貓。

環(huán)境描寫——迷茫的女性主體

“以景生情，情景交融”雖說是用來刻畫小說人物內(nèi)心世界的主要手段，但很少有作家將這一寫作手法大篇幅地應(yīng)用于僅有幾千字的短篇小說中。一向惜墨如金的海明威打破了這一常規(guī)，在小說《雨中的貓》的開篇就用了大段文字對女主人公所處的環(huán)境進(jìn)行了一番詳細(xì)的描述：雨中的旅店、大海、公園、長椅、紀(jì)念碑及廣場。環(huán)境是小說中奠定人物感情基調(diào)的主要元素，這些看似普通、客觀的環(huán)境描寫不僅幫助讀者形成了閱讀視覺，更重要的是，間接地向我們詮釋和烘托了女主人公迷茫、糾結(jié)、彷徨、未來難料的心理狀態(tài)。

小說的開頭就交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)和人物：他們是旅店里僅有的兩位美國人，上下樓梯遇到的都是陌生人。異國他鄉(xiāng)，到處都是陌生的面孔，這一描寫向讀者暗示了丈夫應(yīng)該是妻子的唯一依靠，但沉浸于書中的他讓百無聊賴地站在窗前的妻子感到無比孤寂，似乎不知自己從哪里來，也不知往哪里去，前景難料，命運(yùn)未卜，為下面的環(huán)境描寫奠定了暗淡的情感基調(diào)；在常人的意識中，大海往往給人一種博大、寬廣、視覺開闊而又心情舒暢的感覺，但海明威筆下雨中的大海很難讓一個(gè)孤寂漂泊的女人產(chǎn)生此類感想。內(nèi)心的孤獨(dú)感只能使她覺得自己像一只在大海上漂泊的小船，命運(yùn)迷離，變幻莫測；只能讓她想到人生起伏如海水漲落，人世匆匆，夫妻情感難料，如雨中的大海深不可測，如一波又一波的海浪那樣短暫、單調(diào)與孤寂；公園給人的感覺往往是輕松浪漫的，很容易使人想到和平、鮮花、幸福以及棕櫚樹下綠色的長椅上依偎在一起的情侶。但雨中的花園帶給女主人公的不是欣賞美景的愉悅，不是與丈夫共同享受微風(fēng)細(xì)雨中的浪漫，而是獨(dú)自站在窗邊的孤寂與失落；此外，公園中鮮花圍繞、翠柏相蔭的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑很容易使人對死者油然而生感激、懷念之情，但雨中的紀(jì)念碑只能使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭、流血和犧牲的場景，象征著人類悲傷與死亡的發(fā)源地；空曠的廣場，幽暗的光線暗示女主人公荒蕪、孤寂而又無所依托的情感世界?？傊@種能由視覺印象引發(fā)心理感受的環(huán)境描寫展示給讀者一個(gè)迷茫的女性主體：自己經(jīng)營的婚姻公園是鮮花盛開還是枯樹敗草？是麗日椰風(fēng)還是雷電交加？是愛情的里程碑還是代表死亡的紀(jì)念碑？

“陌生的”的旅店老板——女性主體意識的削弱

筆者認(rèn)為，資本主義父權(quán)制下失去主體意識的女性可分為“顯性”和“隱性”兩種。前者是指那些完全失去了社會(huì)地位、自由和權(quán)利的女性，她們與男性之間存在著絕對的屈服和絕對的抗?fàn)?；而后者是指那些在父?quán)制的影響下，自身的主體意識影隨于男性主體意識，內(nèi)心的屈服與抗?fàn)幭嗷ソ惶妗⑾嗷サ窒呐??！队曛械呢垺分械呐魅斯珜儆诤笳撸煞虻睦淠沟盟龘碛袕?qiáng)烈渴望自由、獨(dú)立的女性主體意識和她對資本主義社會(huì)父權(quán)制度的抗?fàn)?，但其每次的覺醒和抗?fàn)幰庵疽淮斡忠淮伪荒俏徊荒吧摹澳吧恕薄玫昀习宓难孕邢魅?，甚至化解?/p>

小說中，丈夫除了看書以外，對妻子的一舉一動(dòng)以及尋貓的想法一直漠不關(guān)心。當(dāng)妻子真的不顧外面下著雨，沖下樓去尋貓的時(shí)候，他也只是例行公事般地應(yīng)付了一句“我去捉”，但并沒有付諸行動(dòng)。在描寫夫妻矛盾時(shí)，海明威沒有運(yùn)用激烈的言辭對抗和肢體沖突，而是將其體現(xiàn)于出奇的平淡之中，因?yàn)檫^于平淡的婚姻和愛情潛藏著可怕的危機(jī)，夫妻間的“冷戰(zhàn)”往往是婚姻結(jié)束的前兆。丈夫不經(jīng)意的或應(yīng)付似的言行使得妻子執(zhí)意去捉那只與自己“同命相連”的貓，一方面是女主人公出于對“雨中貓”的憐憫之心、同情之感；另一方面也是她對丈夫一貫冷漠態(tài)度的反感與反抗，是無奈、寂寞時(shí)渴求愛的掙扎。此時(shí)失去丈夫關(guān)心和愛撫且滿懷怨恨的她在尋貓的途中碰到了旅店的老板。老板的細(xì)心和體貼，與丈夫?qū)ζ拮拥睦淠诤Ｃ魍墓P下形成了鮮明的對比，使妻子倍感溫暖，同時(shí)怨恨也消融在老板的“溫柔鄉(xiāng)中”。作者用了很多“喜歡”描寫了那位妻子與旅店老板的寒暄以及看見老板時(shí)的心理活動(dòng)：“她喜歡他。她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴(yán)肅態(tài)度。她喜歡他舉止端莊。她喜歡他那樂于為她效勞的模樣。她喜歡他那當(dāng)老板的自以為是的神態(tài)。她喜歡他那蒼老而厚實(shí)的臉孔和一雙大手。”

當(dāng)她尋貓未果，懷著失落悵然的心情回來走過柜臺時(shí)，“老板從辦公桌后面向她點(diǎn)頭哈腰，她內(nèi)心感到這是小事，也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小，卻也是挺要緊的。她一時(shí)感到這太重要了”。老板客氣地點(diǎn)頭哈腰、出于關(guān)心的禮貌的答話以及謙恭卑微的態(tài)度，盡管是旅店任何一位員工對每一位客人都可能有的態(tài)度，但在這位情感被丈夫“擱淺”的美國太太眼中卻被無限放大，成為極具吸引力的優(yōu)點(diǎn)，讓她在感受到自己被人尊重的同時(shí)，體會(huì)到自己存在的價(jià)值，定格了自己的社會(huì)主體地位。

從表面來說，她所喜歡的這一切，正是她丈夫所嚴(yán)重缺失的。丈夫?qū)λ龥]有言語的撫慰和行動(dòng)的關(guān)切，老板的關(guān)懷和尊重滿足了她在丈夫那里得不到的情感需求。這讓她感到自己在丈夫面前沒有過的主體地位和自我價(jià)值得到了滿足，讓她在復(fù)蘇了或者說開始了對生活的新憧憬的同時(shí)弱化了對丈夫的抵制與反感。總之，在資本主義父權(quán)制下女性根本不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。更令人可悲的是，她們的抗?fàn)幧踔量梢员弧拔⑿Α?、“點(diǎn)頭哈腰”等這些常規(guī)的禮貌舉動(dòng)無情地化解。這就是資本主義社會(huì)父權(quán)制下女性的悲哀，她們沒有真正的自由和權(quán)利，難以滿足自己真正想要的東西，難以在社會(huì)中找到自我。即使得到了，也只能是男性相互尊重光環(huán)下所折射出來的“余光”。文中的女主人公依然受制于丈夫和這個(gè)男性社會(huì)：在家庭中沒有權(quán)利，孤魂似的游離尾隨于丈夫的身邊，飽嘗丈夫的冷淡與漠然；在男性社會(huì)中，女性沒有獨(dú)立和自由，她們只能在丈夫的“面子”下受到“尊重”，從而使“自尊心”不斷地在傷痛中得到撫慰。這充分說明了這個(gè)社會(huì)根本就容不得女性的獨(dú)立和自我，女性為爭取自我和獨(dú)立的一切努力都是徒勞，只會(huì)被漠視和反對，遭到無情的打擊。這些來自男性的無情與“溫柔”的反對都使得她們所有的努力、希望和抗?fàn)幾罱K化為泡影。她剛剛復(fù)蘇和覺醒的自我意識瞬間破滅，留下的只是她在痛苦中苦苦掙扎。

因此，從根本上來說，男權(quán)制度下對男性地位的肯定、尊重與維護(hù)，也是對女性地位的否定與弱化。女性偶爾所體會(huì)到的主體意識，也是在對男性尊重基礎(chǔ)上的“副產(chǎn)品”。假象讓女主人公變成了“溫水中的青蛙”，主題意識慢慢喪失。

失而復(fù)得的貓——女性主體意識的喪失

在旅店老板那里得到的尊重和關(guān)心，美國太太也想從丈夫那里得到，甚至想比從那兒得到的還要多?；氐椒块g時(shí)，妻子喋喋不休，作者在描寫時(shí)用了八個(gè)“want”來進(jìn)一步道出她心中的所思所想：“我想把頭發(fā)拉到后面打一個(gè)舒服的結(jié)。我想要一只貓，想讓它坐在我的大腿上?！薄拔蚁胗米约旱你y器用餐，而且要用蠟燭。我還想四季如春，我可以在鏡子前梳我的頭發(fā)，貓和新衣服我也想要?！薄安还茉趺礃樱乙恢回?。如果我不能留長發(fā)或有其他的快樂，那么我總可以有只貓吧?！薄绱硕嗟脑竿绱藦?qiáng)烈的要求，都來自于男權(quán)社會(huì)制度下女性內(nèi)心深處積蓄已久的吶喊。丈夫和妻子的矛盾隨著妻子主體意識的覺醒進(jìn)一步加劇。但丈夫的一聲“閉嘴”，讓她所有的希望成為泡影。無論丈夫的絕情還是老板的“柔情”，都使女主人公認(rèn)識到，她從丈夫那里得不到自己想得到的任何東西，她的精神近乎崩潰，感覺婚姻似乎走到了盡頭。但在小說最后，旅館老板派人送來一只貓。這樣的結(jié)尾似乎讓所有人都覺得是一個(gè)完美的結(jié)局。但是，美國太太在如愿以償?shù)耐瑫r(shí)，心理上徹底地脫離了丈夫，因?yàn)檎煞虿荒芙o她的，別人卻可以給她。從正?；橐龅慕嵌葋砜?，這是一個(gè)荒謬的邏輯。但正是這一邏輯使這位美國太太游離于或被左右于丈夫和尊重她丈夫的人之間，其本身的主體意識徹底喪失。

結(jié) 語

海明威的《雨中的貓》描述了西方婦女在父權(quán)制度下爭取解放、主張男女平等的萌芽思想。小說在揭示和批判了男權(quán)思想的同時(shí)，從女性的視角細(xì)致地描繪了她們內(nèi)心的需求、苦悶和掙扎?，F(xiàn)實(shí)境遇使她們萌發(fā)了一定的自我主體意識，但這種想依靠自身的努力改變現(xiàn)狀，沖破性別束縛、獲得獨(dú)立和自由的自我意識的覺醒和對社會(huì)的抗?fàn)巺s處處受到“溫柔”的抵制和壓抑，強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)以及女性自身的弱點(diǎn)使她們剛剛復(fù)蘇的女性意識在瞬間喪失。

[1]海明威.海明威短篇小說全集[M].陳良廷等譯.上海:上海譯文出版社,1995.

[2]威廉·懷爾編.四十年來的精選文章和報(bào)道[M].孫強(qiáng)譯.杭州:浙江文藝出版社,1985.

[3]宋元康.含不盡之意于言外——海明威《雨中的貓》淺析[J].大理師專學(xué)報(bào),2000(9):52-55.

[4]賈艷萍.女人和貓——析海明威短篇小說《雨中的貓》的象征意義[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào),2006(9):105-107.

[5]陳慧.海明威的女性視角解讀——評《雨中的貓》和《白象似的群山》中的女性意識[J].時(shí)代文學(xué),2006,(3).

[6]王慧,徐凱.海明威筆下的女性[J].二十世紀(jì)文學(xué),2000 (2):33-43.

[7]曹巧欣.風(fēng)雨飄搖的新女性——《雨中的貓》:女性意識的覺醒[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(3).

[8]Ernest Hemingway. The Short Stories of Ernest Hemingway[M]. New York: Macmillan Publishing Company, 1987.

[9]Lodge, David. Analysis and Interpretation of the Realist Text: Ernest Hemingway’s Cat in the Rain[C] //Zhang Zhongzai. Selected Readings in 20thCentury Western Critical Theory. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2002.