湯亭亭：想象中國、認(rèn)同美國

湯亭亭處女作《女勇士》面世之后引起社會轟動效應(yīng)，好評如潮，但大多視為非小說夸獎，湯亭亭聲明她的小說不是寫自家身世的非小說，而是具有普遍意義的美國小說，她強(qiáng)調(diào)她是美國人，美國作家。由此可見她強(qiáng)烈的美國身份認(rèn)同。

身份認(rèn)同伴隨著民族想象。安德森在《想象的共同體》中說：

遵循著人類學(xué)的精神，我主張對民族作如下的界定：它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的(1imited)，同時也享有主權(quán)的共同體。①

如此說來，華裔美國人的美國是想象的，他們的中國更是想象的，可以說是想象中的想象。巴柔在《形象》一文中說：“如有關(guān)身份認(rèn)同的問題，這中間就涉及對他者地位及形象的討論。所有對自身身份依據(jù)進(jìn)行思考的文學(xué)，甚至通過虛構(gòu)作品來思考的文學(xué)，都傳播了一個或多個他者的形象，以便進(jìn)行自我結(jié)構(gòu)和自我言說：對他者的思辨就變成了自我思辨?！雹谝虼耍蜗髮W(xué)與身份認(rèn)同密不可分。

什么是身份認(rèn)同呢？陶家俊認(rèn)為：“身份認(rèn)同主要指某一文化主體在強(qiáng)勢與弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，其顯著特征，可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)?！雹凵矸菡J(rèn)同是文化認(rèn)同中考察美國外來移民進(jìn)入主流社會的一個變量?！爱悋蜗笈c文化認(rèn)同密不可分，異國形象創(chuàng)造是一個借助他者發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識自我的過程，是對自我文化身份加以確認(rèn)的過程?！雹?/p>

鬼蜮橫行的東方中國

湯亭亭的《女勇士》和《中國佬》都塑造了中國人及中國形象。她想象中的中國是什么樣子呢？中國首先是一個壓制女性的，集體施暴的父權(quán)制社會?！杜率俊芬婚_篇就講述了無名女子的故事，這無名女子并非沒有名字，而是被村人、家人刻意冷落、忘記，抹去了名字，成為中國傳統(tǒng)封建禮教和村民迷信思想夾擊下的犧牲品。姑姑在新婚丈夫去金山幾年后懷孕了，就在快要生產(chǎn)時，村民們襲擊了她的娘家，家人埋怨她，不容于世的她帶著新生兒投井自盡。父親不許人提起這個姑姑，因?yàn)檫@個妹妹讓他全家蒙羞。母親講得很簡略，只重點(diǎn)講了村民們對他們家的襲擊和姑姑的死，至于姑姑與那個未公開的情人的事則完全省略。而華裔女孩則展開想象的翅膀，想象姑姑與情人的關(guān)系始末，其中充滿多種可能性。但從她至死都沒有提及孩子的父親的名字可以看出，她在保護(hù)他，那么她應(yīng)該是愛那個男人的。在村民們的圍攻和家人的冷漠中，她一人承擔(dān)了所有的罪過。遠(yuǎn)在中國的村民們是迷信的、野蠻的、恪守封建禮教的愚昧群眾，他們不能容忍有夫之婦與人私通生子，即使這人與他們無關(guān)，僅僅是一個村的。母親講不守婦道的姑姑的悲慘結(jié)局，希望女兒引以為戒，女兒卻在簡略的故事中生發(fā)出無窮的想象，把姑姑塑造成一個充滿生命活力，不甘于守活寡的，具有吸引力的，追求美好人生的，為愛甘愿犧牲的光彩照人的少婦。愚昧而又殘忍的村民們不僅集體害死了“不守婦道”的無名女子，連瘋女人也不放過。在日本轟炸中國時，村里有個瘋女人戴著飾有鏡片的頭飾舞蹈，愚昧的村民說她給飛機(jī)發(fā)信號，引來轟炸，說她是日本間諜，母親勸說無益，人們把瘋女人活活打死。

中國還是一個鬼魂出沒的地方。根據(jù)中國人的鬼魂思想，無人祭祀的姑姑將成為野鬼，在陰間忍受饑餓，到處跟其他的鬼魂搶吃的。母親勇蘭是打鬼英雄。學(xué)校宿舍里有間鬧鬼的房間，多少年沒人愿意住，母親孤身一人深夜里住在里面，不是一點(diǎn)兒也不怕，只是她想做條龍。她感覺到壓身鬼像塊大石頭似的壓在她身上，她對它說話，恫嚇?biāo)?，它終于在黎明時走了。天亮后同學(xué)們?yōu)樗谢辏v述夜里與鬼面對面的交鋒，總結(jié)說，是因?yàn)樗纳屏加赂?，身體健壯及善于克制才打敗鬼的。她相信鬼的存在，卻又不怕鬼，還敢與鬼較量，表現(xiàn)了過人的膽識。母親在鄉(xiāng)間出診的路上常常遇到鬼怪或猿猴，母親驅(qū)趕他們。母親的故事常常進(jìn)入女兒的夢境，形成噩夢。女孩認(rèn)為母親能打敗鬼，戰(zhàn)勝怪物，是因?yàn)樗裁炊寄艹?。所有的打鬼英雄樣樣都吃，甚至把鬼炸了吃，能吃的人還可以打敗雷神，取而代之，呼風(fēng)喚雨。能吃的總獲勝。母親什么都給他們做著吃，如草和各種動物。母親講中國人有錢了吃猴宴，吃活的猴子的腦子。她無法認(rèn)同中國的很多飲食，寧肯吃塑料為生。

中國政治黑暗，毫無人道，民不聊生?！杜率俊分兄v到大陸換了新政權(quán)，更加不人道，在中國的親人們被新政權(quán)敵視，一些人被處死，一些人被批斗，被饑餓折磨，生不如死?！吨袊小防^續(xù)了《女勇士》對中國新政權(quán)的妖魔化言說。姨父們都被殺死了，共產(chǎn)主義毫無道理可講，共產(chǎn)黨是瘋子，沒有人性，強(qiáng)迫人做滑稽荒唐的事，還要受迫害，姨媽們不得不逃離大陸。姨父被人騙錢，姨媽說中國人是騙子，警告大家不要到中國旅游。少哥的母親在新中國處于饑餓狀態(tài)，一再向兒子要錢，要食物，讓他回國。兒子沒有寄足夠的錢回去養(yǎng)活母親，以致讓她活活餓死。少哥因?yàn)闃O度愧疚出現(xiàn)幻覺，看到母親的亡靈相伴。他按中國的禮俗祭奠母親后才恢復(fù)正常。敘述人的母親寧愿中國受日本人的統(tǒng)治，也不愿中國受親戚們眼中的滅絕人性的中國共產(chǎn)黨的統(tǒng)治，由此可見由于消息閉塞，美國人對中國共產(chǎn)黨的誤會之深。對紅色中國的認(rèn)同只出現(xiàn)在一個妄想狂患者身上，似乎正常人都認(rèn)同美國，只有神經(jīng)不正常的才會認(rèn)同共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的荒唐的、混亂的中國。

中國是迷信盛行，貧窮落后，充滿戰(zhàn)亂，壓制女性的父權(quán)制社會。新政權(quán)不講人道，迫害富人，雖然在他們看來，是大陸的窮親戚。總之，中國似乎是鬼蜮橫行的世界。

認(rèn)同美國

湯亭亭塑造了一系列充滿反抗精神的華裔美國人形象，有女勇士，有美國祖先，還有嬉皮士，表現(xiàn)了美國認(rèn)同?！杜率俊分械娜A裔女孩甚至幻想變成美國白人。她跟頭腦中的英雄好漢講話，把自己想象成輕浮粗暴的孤兒，白皮膚，紅頭發(fā)，騎白馬。她想要粗糙的皮膚，棕色堅(jiān)硬的皮膚，而不是東方人柔滑的黃皮膚。她做噩夢，夢到自己是一只吸血蝠，吸的卻是最愛的人的血。她其實(shí)是夢想做一個與華人毫無瓜葛的白種女人，遠(yuǎn)離唐人街，融入美國主流社會。華裔女孩一直想把自己轉(zhuǎn)變成美國女性，有著美國人的儀態(tài)和腔調(diào)，走路正，說話輕，而移民們嗓門很響，在公開場合大喊大叫，即使離開中國很多年也沒有學(xué)會美國腔。“如果我能使自己具有美國人的美麗，那么，班上五六個中國男生就會愛上我，其他每個人——純種白人、黑人和日本人也會愛我的?！雹菹氤蔀槊绹说脑竿沁@樣強(qiáng)烈，以致她拒絕與新來的移民約會。對新來的移民的排斥暴露了她對華人“自我”的厭惡，對美國“他者”的認(rèn)同。華裔女孩長大后走出唐人街，表現(xiàn)了華裔女孩對唐人街和中華文化的疏離，對美國主流社會和文化的認(rèn)同。

華裔小孩因?yàn)樯矸輪栴}經(jīng)歷了痛苦的成長過程。在白人學(xué)校的弱勢地位使她產(chǎn)生了深深的民族自卑，在處理“自我”與“他者”的關(guān)系時，貶低“自我”，抬高“他者”；厭惡“自我”，崇拜“他者”。

安德森主張把民族界定為一種想象的政治共同體。美利堅(jiān)合眾國是想象的，不是固定不變的。白人把他想象成白人的美國，而華裔美國人也可以想象他們的美國。湯亭亭以文學(xué)建構(gòu)她想象中的華裔美國人的譜系。她把華裔美國人想象成美國的先驅(qū)，是美國多種族、多元文化中的一分子。雖然曾祖父們最終回到了中國，但他們依然是華裔美國人的美國祖先。敘述者的美國認(rèn)同是顯而易見。祖父再次來到美國，成了一個無家可歸的流浪漢，家里人說他是寄生蟲，根本不能領(lǐng)會他作為一位美國的先驅(qū)者所取得的成就。作者把祖父當(dāng)成美國的先驅(qū)者來歌頌，再次顯示了美國人的身份認(rèn)同?！镀渌麕讉€美國人的故事》中的美國人不是別人，而是血統(tǒng)純正的中國人，由此可見，作者明顯的美國身份認(rèn)同。高公孤身一人在美國，不顧家中老妻請求，留了下來，他說，加利福尼亞是我的家，我屬于這里，我們屬于這里。他對美國的認(rèn)同讓他留下來，老死這里。蓋棺定論，他來到金山然后居住下來，他是一個金山人，最后吊喪的人用英語說加利福尼亞萬歲。按照中國的習(xí)俗安葬了高公后，大家說笑著聚餐，就像沒有參加過葬禮一樣。他們對待躺在公墓里的高公以及其他祖父們的方式就像美國人對待死去的人一樣。雖然有的孩子還會夢到先人要他們好好安葬父母，以盡已成美國人的后輩對祖先的責(zé)任。長期在美國生活的中國人不知不覺中已經(jīng)美國化了。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)，弟弟反對戰(zhàn)爭，可還是改變不了被征兵入伍的命運(yùn)。弟弟不喜歡對東方人有好奇心的人或親華分子。他到了臺灣，生平第一次來到中國人中間，然而并沒有“回到了家鄉(xiāng)”的感覺，而從臺北大街走到軍事基地更有回家的感覺。

湯亭亭在《中國佬》里明確回答了華裔美國人的屬性，那就是他們是美國人，有自己的歷史譜系，可以追溯到美國建國前，他們?yōu)榻ㄔO(shè)美國立下汗馬功勞，他們理所當(dāng)然是美國的先驅(qū)。

湯亭亭《孫行者》里的阿新就是個華裔嬉皮士，反對白人影視劇對華人或東方人的誤解和誣蔑，反對種族歧視，深惡痛絕東方主義。自認(rèn)為是美國人，地道的美國人，討厭別人把他當(dāng)成中國佬，外國人。他在戲劇獨(dú)白中說：“總而言之，我不是東方人。東方人在地球的那一面。我站在這片土地上，我是屬于這片土地，而這片土地也是屬于我的。我不是地球另一面的東方人?！雹匏谖枧_上面對眾多觀眾說，我們是金色國度的土生子和土生女，整個美利堅(jiān)合眾國是我們的。

他主張異族通婚，各種族和睦相處。他甚至告訴購物報社編輯他的世界和平方案，被人認(rèn)為幼稚、天真。他帶領(lǐng)親戚朋友們自編自導(dǎo)自演戲劇，舞臺上下一起狂歡。報紙上有很多評論，阿新對諸如“東西合璧”、“異國情調(diào)”、“中美戲劇”、“像炒大米噼里啪啦”、“又甜又酸”等論調(diào)很不滿，他覺得這是種族歧視，他們是食物批評家。他認(rèn)為這里沒有東方，全是西方的。

從各色人等的跨種族通婚和交友中可以看出，作者倡導(dǎo)跨種族的交往、通婚，各種族平等、和睦相處，更好地實(shí)現(xiàn)民族融合，族群聯(lián)盟，共同反對白人的東方主義和種族歧視。然而吊詭的是，反對東方主義和種族歧視的華裔美國人惠特曼卻歧視新來的中國移民，自覺或不自覺地內(nèi)化了白人的東方主義。這顯示了他的思想的局限性。而作者對此未加批判，似乎認(rèn)同他的思想，也表現(xiàn)了作者思想的局限性。

中美形象的成因

中國鬼蜮橫行，民不聊生，而美國雖然充滿種族歧視，但還是認(rèn)同美國。中美形象是怎樣形成的呢？

1.“紅禍”觀念的影響

新中國成立以來，中美絕交，音信不通，真實(shí)的中國不為美國公眾所了解，于是社會上出現(xiàn)很多關(guān)于社會主義新中國的想象。由于意識形態(tài)的差異，“紅禍”觀念在美國社會流行。周寧在《龍的幻象》一書中，詳細(xì)論述了“20世紀(jì)西方的中國形象：黑暗到極點(diǎn)”⑦?！凹t色中國使西方人心目中的龍，重新回復(fù)到最初的魔鬼形象上。”“一個強(qiáng)大好斗、狂暴無常的中國出現(xiàn)了”⑧，“中國已經(jīng)變成了一個‘極權(quán)主義的怪獸’”⑨，這些妖魔化形象反映了這一時期美國社會對紅色中國的敵視與恐懼。作家生活在社會中，難免受社會集體想象物的影響。湯亭亭根據(jù)道聽途說所描述的中國，必然與真實(shí)的中國有很大出入。她的鬼域橫行的中國形象是當(dāng)時美國的社會集體想象物。

2.美國身份認(rèn)同

中美形象與作家的身份認(rèn)同密切相關(guān)。當(dāng)作家自認(rèn)為是美國人時，中國就成了他者，而美國就是自我。以華裔美國人的眼光看待中國，有東方主義的嫌疑，甚至存在妖魔化中國的傾向。當(dāng)對父母的故國心存厭惡時，就會貶低它，突出其丑陋處。而對置身其中的美國，雖然知道其種族不平等，大國沙文主義等弊病，但由于它是出生地，是祖國，與它親善，就會以客觀的眼光來看待它，既不會帶有烏托邦色彩也不會妖魔化。

從湯亭亭的小說中可以看出，她雖然極力塑造中國的女勇士形象，建構(gòu)光輝的來自中國的美國祖先形象，但她是憎惡遙遠(yuǎn)的中國的，甚至對新移民也有成見。中國作為美國的對立面，被丑化了。這反映了湯亭亭的美國本位思想。她的華裔美國女孩是現(xiàn)實(shí)美國的女勇士，而孫行者惠特曼·阿新則是嬉皮士男英雄。他們都聲稱擁有美國，是地道的美國人。

3.女性主義立場

作者的女性主義立場影響了她的中美形象的塑造。生活在美國女權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的時代，湯亭亭自覺地堅(jiān)持女性主義立場，反對白人的種族歧視的同時，反抗華人的父權(quán)制思想及重男輕女的傳統(tǒng)觀念，塑造了充滿反抗精神的華裔女孩這一美國現(xiàn)代女性形象。此外，《孫行者》中的白人姑娘唐娜也是反抗種族主義和父權(quán)制的女勇士。

總的來說，湯亭亭小說中的中國形象和美國形象，與西方人眼中的中國形象和美國形象有一致的地方，但也有所區(qū)別。由于她的華裔美國人的身份，她的雙重文化背景，使她受所處時代的社會集體想象物影響的同時，也有自己的獨(dú)特想法，塑造了既類型化又有獨(dú)特個性的華人形象。

注釋：

①（美）安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（吳叡人譯），上海：上海人民出版社，2011年，第6頁。

②（法）達(dá)尼埃爾－亨利·巴柔：《形象》，參見孟華主編《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第179頁。

③陶家?。骸渡矸菡J(rèn)同導(dǎo)論》，《外國文學(xué)》，2004年第2期，第37－38頁。

④姜智芹：《鏡像后的文化沖突與文化認(rèn)同：英美文學(xué)中的中國形象》，北京：中華書局，2008年，第2頁。

⑤（美）湯亭亭：《中國佬》（肖鎖章譯），南京：譯林出版社，2000年，第10－11頁。

⑥湯亭亭：《孫行者》（趙伏柱、趙文書譯），桂林：漓江出版社，1998年，第362頁。

⑦⑧⑨周寧：《龍的幻象》，北京：學(xué)苑出版社，2004年，第161、186、199頁。