我說(shuō)不出 你聽(tīng)不見(jiàn)

陳諶

老余的理發(fā)店開(kāi)在小區(qū)里的一個(gè)雜貨鋪旁，已經(jīng)有二十多年的歷史了。

盲人當(dāng)理發(fā)師，這件事在一般人看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法想象，然而去老余那兒理過(guò)發(fā)的人都知道老余技術(shù)高超。他不用任何電動(dòng)工具，單憑一把剪刀和一個(gè)牛角梳就足夠了。只見(jiàn)他的雙手熟練而敏捷地上下舞動(dòng)著，頭發(fā)隨之紛紛落地，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，令人嘆為觀(guān)止。

前段時(shí)間回老家，我特意去了老余的店里，想剪個(gè)頭。

剪完后，我問(wèn)老余：“您當(dāng)初是怎么當(dāng)上理發(fā)師的？在眼睛看不見(jiàn)的情況下練剪頭，應(yīng)該是件很困難的事情吧！”

老余和我說(shuō)，自己生下來(lái)的時(shí)候眼睛就壞了，從沒(méi)上過(guò)學(xué)，為了養(yǎng)活自己，就去了一家理發(fā)店給別人打雜。理發(fā)店的一個(gè)師傅對(duì)他特別照顧，給了他一個(gè)瓜，讓他用刀給那個(gè)瓜削皮。老余當(dāng)時(shí)練了很久，不僅能把瓜皮削得干干凈凈，還能把每一片皮削得像紙一樣薄。

隨后那個(gè)師傅便讓老余給自己理發(fā)，手把手地教他怎么理。多虧了這個(gè)師傅，老余才有了后來(lái)的成就，才有能力開(kāi)一家自己的理發(fā)店。

“那您后來(lái)也有自己的生意了，為什么不考慮找個(gè)對(duì)象結(jié)婚呢？”

“這個(gè)就說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了?！崩嫌嚅L(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，好像陷入了深思，“雖然眼睛不好，但其實(shí)二十多年前我并不算真的瞎，我模模糊糊還能看見(jiàn)點(diǎn)東西。”

聽(tīng)了這話(huà)我不禁有些震驚，因?yàn)槔嫌喈?dāng)年打出的招牌就是“盲人理發(fā)”。

老余告訴我，他當(dāng)年為了做生意，不得已撒了個(gè)謊，這個(gè)謊也的確為他招攬了不少顧客。

“有一年店里來(lái)了一個(gè)姑娘，她家人陪著她一起來(lái)的。這個(gè)姑娘頭發(fā)很長(zhǎng)很漂亮，長(zhǎng)得似乎也很標(biāo)致，只是在我給她理發(fā)的時(shí)候，她始終一句話(huà)也不說(shuō)，好像特別害羞的樣子。后來(lái)她經(jīng)常來(lái)店里理發(fā)，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)?！崩嫌嗾f(shuō)道。

“她是個(gè)聾啞人？”我問(wèn)道。

“不，她是個(gè)啞巴，但是不聾，能聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)話(huà)。”

老余說(shuō)，他打心底喜歡這個(gè)姑娘，很想認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘，但是他無(wú)法和她交流，因?yàn)槔嫌嗉热粚?duì)外宣稱(chēng)自己是個(gè)徹底的盲人，就算能和這個(gè)姑娘說(shuō)話(huà)，也不能讓人知道他能看見(jiàn)這個(gè)姑娘給他打的手語(yǔ)，所以他只能把這份喜歡默默地埋藏在心底。

然而不久之后，老余從別人口中得知，這個(gè)姑娘嫁人了。她最后一次來(lái)店里剪頭發(fā)是在那之后半年，家人讓他給她剪個(gè)短發(fā)，姑娘那時(shí)已經(jīng)懷孕了。老余說(shuō)他已經(jīng)記不清那次自己究竟是怎么剪完的了，只記得當(dāng)姑娘那一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)在自己手中被剪斷落地的時(shí)候，自己和她之間的緣分也被生生斬?cái)嗔恕?/p>

“這真是一個(gè)悲傷的故事，那后來(lái)呢？”

“那天剪完之后，姑娘偷偷塞給我一封信就走了。后來(lái)我讓人把信念給我聽(tīng)，才知道那姑娘原本也是喜歡我的，但她以為我完全看不見(jiàn)，才選擇了嫁給別人。畢竟，盲人和啞巴之間如何才能交流呢？”說(shuō)到這里，老余有些哽咽了，渾濁的眼淚從眼眶里涌出來(lái)，里面似乎有一絲淡淡的血色。

“這也是我后來(lái)成為一個(gè)真正的盲人理發(fā)師的原因。哭了三天后，我的眼睛再也看不見(jiàn)了，這對(duì)我而言是一個(gè)懲罰，同時(shí)也是一種救贖。畢竟，當(dāng)不再能從鏡子中看見(jiàn)自己以及這個(gè)世界的所有污濁時(shí)，手上的活兒才會(huì)更加精細(xì)起來(lái)?！?/p>

走出理發(fā)店時(shí)，我的頭發(fā)感覺(jué)很清爽，心情卻無(wú)法輕松起來(lái)。的確，頭發(fā)剪短了還會(huì)再長(zhǎng)，再大的傷口也終能隨著時(shí)間的流逝愈合，然而兩鬢已斑白，那散落一地的青絲再也無(wú)法追回。