與死亡保持1米的距離

李曉

那天下午，與單位幾位同事在一起閑聊。一位同事說(shuō)，桂花路邊有一家新開(kāi)張的館子，賣(mài)兔肉湯鍋，味道不錯(cuò)，改天一定請(qǐng)大家去嘗一嘗。同事還帶著歉意說(shuō)，來(lái)單位這么多年了，還沒(méi)請(qǐng)過(guò)大家好好吃一頓飯，多諒解??！

沒(méi)想到，他對(duì)我們的邀請(qǐng)竟成了留給我們的遺言。他肯定是熱愛(ài)生命的，晚上還出去跑步健身了，一回家，突發(fā)心肌梗死，在去醫(yī)院路上就別離了這個(gè)世界。在寫(xiě)給他的悼詞里，是我們無(wú)盡的追思。我這才發(fā)現(xiàn)，他是多么好的一個(gè)人??！

有一次，我和他一同出差，住在一家小旅館里，他向我掏心地談起過(guò)他的家庭，我這才知道平時(shí)他為啥顯得有些吝嗇。一雙破了洞的襪子他會(huì)縫一縫再穿，一支牙膏用到盡頭時(shí)他要擠了又?jǐn)D……這是因?yàn)樗c瘓?jiān)诖驳哪赣H需要長(zhǎng)期吃藥和護(hù)理，他的妻子也多病，全家人就靠他一個(gè)人撐起。在他死后，念叨起這件事，走進(jìn)他那簡(jiǎn)樸的家，我們才發(fā)現(xiàn)，他的那些吝嗇，那些節(jié)儉，那些舍不得丟掉一張舊報(bào)紙的行為，其實(shí)是一個(gè)男人默默無(wú)言的美德，是對(duì)一個(gè)家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

一位親友，一位同事，乃至一個(gè)看起來(lái)與自己毫不相干的人，一旦離開(kāi)這個(gè)世界，為什么會(huì)牽惹起人們內(nèi)心最柔軟的那根弦？讓人們一瞬間感到死亡不再是抽象的，不再是遙遠(yuǎn)的，它近在咫尺。

一個(gè)人的離去，有時(shí)也讓周?chē)娜嗽徚四侨松砩系乃腥秉c(diǎn)和缺陷。一個(gè)人來(lái)到世間，是來(lái)修行的，好多人還沒(méi)有修行圓滿就撒手而去。一個(gè)人的離去，讓許多人有了時(shí)間反省自己，什么是該珍惜的，什么是該堅(jiān)持的，什么是該忽略的，什么是該妥協(xié)的。

我最初面對(duì)死亡，是童年時(shí)在鄉(xiāng)里衛(wèi)生院。我的一位遠(yuǎn)房叔叔，上午還要求陪護(hù)的家屬回家去給他燉一碗芋頭湯喝一喝。等親屬把芋頭湯端來(lái)，叔已經(jīng)喝不下去了，也說(shuō)不出話來(lái)。他掙扎著伸出兩根手指頭，誰(shuí)也不明白那是啥意思，成了他告別這個(gè)世界的手勢(shì)。我看見(jiàn)叔的親屬用床單把他的遺體裹上，兩頭打上繩結(jié)，兩個(gè)人用竹竿把他抬回了家。當(dāng)我走過(guò)叔在山梁上的墳?zāi)?，心里害怕極了。有一天，風(fēng)呼呼地刮，我在墳前蹲下身說(shuō)：“叔啊，你別走出來(lái)嚇唬我……”等我說(shuō)了這樣的話以后，一個(gè)少年的心，對(duì)死亡有了那么近距離的觸摸，我突然感到，死亡沒(méi)啥可怕的了，因?yàn)槲铱梢院退廊私徽劻恕?/p>

這種奇怪的心理，陪伴著我到了兩鬢發(fā)白的中年。我始終覺(jué)得，死亡并不是太可怕，它是每一個(gè)人都要經(jīng)歷的路口，從來(lái)不是某一個(gè)人的某一次意外。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人的出生可能不平等，但在死亡的路口，眾生平等。每個(gè)人都有一次這樣的結(jié)局，誰(shuí)都有拒絕不了它的那一天。這樣想時(shí)，你就會(huì)給自己面對(duì)死亡時(shí)的恐懼心理松一次綁、減一次壓。

一位經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨、面對(duì)成堆尸體的老軍人曾經(jīng)告訴過(guò)我，他對(duì)死亡的感受是：與死亡保持1米的距離。這是因?yàn)樗獔?jiān)持戰(zhàn)斗，要活著回家。而今，他已快90歲了。望著他長(zhǎng)長(zhǎng)的白色壽眉，我突然明白一個(gè)道理：與死亡保持一段距離，反倒更能讓自己珍惜生命了。

也許真是這樣的道理。死亡既然離我們每個(gè)人都很近，別無(wú)選擇，那么，只有看清它、正視它，在死亡與生命之間留下一點(diǎn)兒空間，才能盛放生命的能量，實(shí)現(xiàn)生命的最大值。■