河口·埠口

◆ 馮夢龍

河口

在一個夏日的午后，幾個朋友趁著午餐的酒勁驅(qū)車直奔河口。穿過曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小路，走過幾個綠樹環(huán)繞的村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一片高大的楊樹林，就知道快到目的地了。

河口，就是河流的交匯之地，一般是指河流匯入大海、湖泊或更大的河流的地方。我們抵達(dá)的河口是潘、趙二河交匯之地，發(fā)源于伏牛山東麓余脈的潘河和趙河逶迤而來，在此完成了華麗轉(zhuǎn)身，匯流成唐河。潘、趙二河是中原地區(qū)極其平常的小河，徑流量不大，有滋潤之功卻無洪澇之害，匯山間泉水溪流潺潺而下，奔流百里而于此相會，他們仿佛是一對青年男女，按照宿命的安排，來此完成自己的使命。

兩水交匯，河面瞬間變得開闊，水流頓時深沉起來，深綠色的水面平靜如鏡，聽不到慣常的流水聲，惟有旋轉(zhuǎn)的波紋提示著平靜的水面之下有深流涌動。潘、趙二河分別從西北、東北方向一路流淌，于賒店古鎮(zhèn)東南兩公里處交匯成唐河，三河呈“丫”字形分布，趙河向西北蜿蜒，潘河向東北伸展，猶如丫字的兩片枝葉，唐河則一路南下，仿佛是枝葉下面的枝干。趙河古稱赭水，源于方城縣西北的廣陽鎮(zhèn)酈山東麓，匯數(shù)股山泉漸流成河。據(jù)說當(dāng)年，數(shù)源并發(fā)，涌騰若沸，故名沸騰書。向南依次流過廣陽、柳河等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出方城趙河鎮(zhèn)境，進(jìn)入社旗。北宋年間，唐州知州趙尚寬組織人力興修水利，疏浚河道，排澇驅(qū)旱，消除水患，百姓感念其恩，隨將當(dāng)年整修過的河流稱為趙河，此為該河得名之原因。潘河源于方城縣城北10公里處楊集鄉(xiāng)境內(nèi)，七峰山南麓黑龍泉，因小河流過一個潘家世居的村莊，因而得名。河流自上游而下裹挾大量的泥沙，至交匯地水流平緩，泥沙自然就沉積下來。因此，河流的交匯地往往多有或大或小的淤積地，黃河有黃河三角洲，海河有海河平原。這里自然也不例外，河邊淤積著大片的灘涂。灘涂被老農(nóng)墾成荒地，播種了小麥。收獲季節(jié)剛過，荒地上的麥茬在陽光下泛著白色的光芒。

芒種已過，夏至未至，午后三點(diǎn)的陽光尤其毒辣，我們選擇這個時候來訪，顯然酒精在其中發(fā)揮了重要作用。不過我們并不孤單，不遠(yuǎn)處的河面上一群白鷺上下翔集，還有一群水鴨子自在的鳧水，他們或許是怕這群醉鬼孤單，特意來陪我們。一個家伙隨手撿起一塊石頭朝著白鷺擲去，只見幾只白色的影子直飛青天，復(fù)又落到更遠(yuǎn)處的水面上，不時的還朝著我們嘲笑幾聲。仿佛在抗議我們這些不速之客，侵?jǐn)_了他們家園和自在的生活。白鷺是前幾年才重新出現(xiàn)的，他們姿態(tài)優(yōu)雅而俊美，剛出現(xiàn)時曾一度引起這座小城的極大關(guān)注。關(guān)于白鷺，社旗本土詩人薛松爽更是把他們看做城市的靈魂守望者，他在《我們時代的白鷺》一文里寫道：潔凈的雪原上，鶴以自己更細(xì)瘦的腿骨，更悠長的頸項(xiàng)，更清白的翅尖，起舞盤旋于回風(fēng)飄雪之中。趾尖破雪，輕盈騰起，羽毛張開合攏，姿態(tài)無與倫比。它們讓我想起，歷史的洄流里，凝結(jié)的典籍中，那么多的詩人：屈原、李白、王維、蘇東坡、龔自珍、黃景仁……起舞弄清影，遺世而獨(dú)立，超拔高舉于人群之上。他們是人群中的鶴。屈原仰首問天，阮籍窮途痛哭，太白舉杯邀月，陳子昂登樓浩嘆，龔自珍療養(yǎng)病梅……他們的姿態(tài)，疊印著雪野之鶴的一縷縷清傲之姿。我們只是俗人，沒有詩人的境界，但我們一樣喜歡這些世間的精靈。

河水靜靜流淌，河邊幾個人直立在慘白的太陽光下，姿態(tài)各異。春明兄一手托著相機(jī)，一手舉著望遠(yuǎn)鏡，他不但是一位勤奮的習(xí)作者，也是一名極有品味的攝影愛好者，他在追尋著白鷺的蹤跡。洪波兄來回踱著步，口中念念有詞，推演著乾坤八卦，他最近對風(fēng)水頗有興趣，每到一處必會觀察一番。馬濤兄則尊在河邊的岸堤上，尋找老碼頭的遺跡，順著他的目光看去，果見河岸的對面，幾塊灰褐色的石條隱沒在蒿草中，或許這幾塊石條就是當(dāng)年古碼頭的臺階，或者是當(dāng)年船家的浣衣石。

這條名叫唐河的普通的河流，源出賒店古鎮(zhèn)后，經(jīng)源潭，穿郭灘，過新野，與白河交流，匯入漢江，直通長江。在舟楫時代，這個小小河流，便是通江達(dá)海的高速通道，靠著它，賒店古鎮(zhèn)成為“北走汴洛，南通荊襄，南船北馬，總集百貨”的清代中原著名商埠。清乾嘉時期，賒店古鎮(zhèn)街道密布，商號林立，劃市經(jīng)營，鋪面相連，藥材、“三粉”、布匹、煤炭、茶葉、食鹽等各種物資匯集于此。賒店古鎮(zhèn)隨成為貫通南北的水陸交通重樞，全國最富有的商業(yè)貿(mào)易中心之一。

尤其值得一提的是，這里是萬里茶路的水陸中轉(zhuǎn)站。萬里茶路是與滇藏邊境茶馬古道齊名的另外一條茶葉貿(mào)易之路，來自福建、江西、兩湖的茶葉經(jīng)水路運(yùn)抵賒店，在這里轉(zhuǎn)乘馬車北上，經(jīng)洛陽，到晉中，過燕堂關(guān)，走黃花梁，向西出殺虎口（走西口的西口），穿過蒙古，繞經(jīng)貝加爾湖，直達(dá)俄羅斯的西伯利亞、莫斯科和圣彼得堡，行程兩萬多里。相比于茶馬古道的熱鬧，萬里茶路顯得籍籍無名。直到2010年，習(xí)近平主席訪問俄羅斯，提及萬里茶路，這條古老的貿(mào)易之路才重新進(jìn)入社會視野。這些年，關(guān)于萬里茶路，爭論很多，主要是起點(diǎn)之爭和線路之爭，爭吵最熱鬧的是關(guān)于萬里茶路的起點(diǎn)。有起源于武夷山下梅村的說法，也有起源于湖南安化的說法，還有起源于湖北安陸的說法。但惟一沒有爭論的是賒店乃萬里茶路的水陸中轉(zhuǎn)樞紐。這些年，在政府的扶持下，萬里茶路研究漸入佳境，萬里茶路的重新開張或許指日可待。

時光流逝，一如河水的流淌，無聲無息，它帶走了歲月的煙塵，也帶走塵世的繁華更替。但河口是幸運(yùn)的，他就像一位隱居者，見慣了秋月春風(fēng)，如今悄無聲息地過著悠然見南山的生活。白鷺也是幸運(yùn)的，這條失去繁華的河流卻是它們可以棲息的恬靜家園，它們可以守著這片寂寥的土地自在的飛翔、唱歌，生兒育女。

埠口

海南有個潭門鎮(zhèn)，千百年來，潭門鎮(zhèn)的漁民在一份名叫《更路薄》的“路書”指引下，捕魚三沙，他們穿梭在南沙、中沙和西沙之間，為那些星羅棋布的島嶼、暗礁命名，并用羅盤定位，計(jì)算每個島礁與海南的距離?！陡繁　吩敿?xì)記載了南海的海況、季風(fēng)、洋流，以及行船的路線、暗礁險灘的分布、給養(yǎng)的補(bǔ)給等情況?！陡繁　穼?shí)際上是潭門鎮(zhèn)漁民的航行南海的作業(yè)圖，是這些于漁民基于長期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的具有指導(dǎo)意義的航海路線圖。在沒有GPS和導(dǎo)航儀、沒有海圖的年代，依靠這樣一本路書，可以準(zhǔn)確定位，把握航向，避免誤入歧途，可以有效的規(guī)避風(fēng)險和損失。

在山西祁縣，也有一本類似的路書，它的使用者是晉商，是山西祁、太、平地區(qū)的茶商們行走萬里茶道的路線圖，真實(shí)地記載了晉商買茶、做茶、運(yùn)茶、銷茶的詳細(xì)情況，完整記錄了祁縣茶商南下武夷山、北到俄羅斯恰克圖行茶萬里的經(jīng)商圖景。

《行商遺要》三分之一的篇幅記載了水路行商的情況。據(jù)其記載：“賒至襄計(jì)水路三百四十五里。自賒南行15里至埠口……”埠者碼頭也，埠口即碼頭之意。賒店南十五里之處的埠口不僅僅是一個碼頭，還是一個村莊，一個集市，一個古寨。碼頭就在唐河西岸，沿著唐河，可以北抵賒店，向南經(jīng)源潭、過新野、經(jīng)襄陽、入漢口，匯入長江，逆江而上，可南通瀟湘，西達(dá)巴蜀……這個小小的碼頭其實(shí)是走向世界的樞紐和跳板。埠口位于裕、唐二州交界之地，本是一荒野小村，就是依著這樣的一個不起眼的小碼頭，埠口逐漸聚集成集市，進(jìn)而發(fā)展成為名聞四方的古寨。據(jù)說，當(dāng)年繁盛時期，市廛櫛比，店鋪鱗次，百藝雜耍齊全。

碼頭就在埠口古寨的東門外，河堤同時也是寨墻，出了東寨門，沿著青石條堆砌的臺階，一路走到河邊。說是碼頭，其實(shí)就是個半月形的回水灣，灣前的臺地也是青石鋪就的，南來北往的帆船就在臺地上裝卸和搬運(yùn)貨物，有專門的挑夫沿著石條路將貨物運(yùn)到集市上，運(yùn)到附近的店鋪里出售。與賒店大碼頭不同，在這里卸載的多是南方運(yùn)來的日用品，點(diǎn)燈用的洋油，打制家居用的洋鐵、洋釘，堆砌房屋用的洋灰，或者是制作衣料的洋布。在今天看來極其簡單的日用品，在當(dāng)時卻是極其少見的稀罕物，最早是從西洋或者東洋舶來的，所以冠著“洋”字，自從張之洞在湖北開辦洋務(wù)以來，這些東西大多來自漢口。

據(jù)老輩人介紹，這里最早叫劉莊，是幾戶劉姓人家的居住地。劉莊何時改為埠口，已不可考。但確定的是埠口的名字一定與碼頭有關(guān)。最早這里就是橫穿唐河的渡口，當(dāng)年唐河河寬水闊，又沒有橋梁，為了抵達(dá)彼岸，只能借助舟楫橫渡。這或許就是當(dāng)初成碼頭的原因。清乾嘉年間，晉商鑿?fù)颂坪雍降溃狈降募Z食、煤炭順流而下，荊楚之地的茶葉、山貨逆流而上，寂寥的河道頓時熱鬧起來，帆檣林立，槳聲燈影，白天千帆過，夜晚萬盞燈。埠口小小的村街碼頭升級為貨運(yùn)碼頭，依托川流不息的碼頭，村莊逐步變?yōu)闉榧?，這個偏居一隅的小村落漸漸的熱鬧起來。據(jù)埠口《重修關(guān)帝廟碑》記載，熱鬧起來的埠口街，修建了規(guī)模龐大的關(guān)帝廟、奶奶廟和祖師廟，其中關(guān)帝廟最負(fù)盛名，共塑神像千余尊，左為財(cái)神殿，右為藥王殿，關(guān)圣殿為主殿，東西二廊房、鐘鼓二耬、客堂、經(jīng)堂、祖堂、膳堂、道院、戲樓、山門等，房舍數(shù)百楹，全真道華山派道人十余人，二十世弟子吳傳道為主持。因埠口關(guān)帝廟道人字輩居上，其弟子遍及豫西南大部分。其下屬廟觀有何廟、東岳廟、大馮營火神廟、南陽玄妙觀、、三賢山祖師宮、泌陽花山玉皇廟、南召祖師宮、賒店北關(guān)帝廟、賒店火神廟、馬王廟均由此管轄。

據(jù)當(dāng)?shù)乇浻涊d，清咸豐十一年，中原地區(qū)大旱，唐河上游潘、趙二河水量逐漸減少，水路運(yùn)輸收到了極大限制，尤其是到了冬季枯水期，稍大一點(diǎn)的船只都難以通行，航道逐漸蕭條。再加上陸路運(yùn)輸?shù)牟d和江漢鐵路的開通，水運(yùn)更加式微，唐河航道漸次恢復(fù)了平靜。埠口這個曾領(lǐng)一時風(fēng)氣之先的河道逐漸恢復(fù)了村落的面貌。

我是在夏日的一個早晨，抵達(dá)這里的。寬闊的河床上碧草如茵，河水緩緩流淌。一個放鴨的老人叼著煙卷站在河邊，成百上千只麻鴨將整個河面鋪成了褐色。對面的河岸上，幾十只山羊在低著頭吃草，猶如綠毯上流動的云朵。放鴨老人告訴我，寨墻早已傾圮，碼頭都被埋在地下了。隨著河水消退、航道不興，再加上幾次洪水的沖擊，河道向?qū)Π哆w移了30多米，古寨已是蹤跡難覓。

佛家講，諸事隨緣，萬事萬物無不是因與“緣起”，消于“色空”。埠口這個“緣起”于水的老碼頭，最終也彌散于水，復(fù)歸為本元。站在高高的河岸上，望著岸堤下的村莊，我放佛看見一位滿面風(fēng)霜的老人，少小離家，老大返鄉(xiāng)，過往的傳奇化作額頭的道道皺紋，在時光的云煙里延展，一如身邊的唐河水，緩緩流淌。