與幾封信相關(guān)的回憶

最近河北文學(xué)館籌備改陳，希望我能提供些相關(guān)的照片、手稿、信件什么的，并提議說(shuō)，若把與信件相關(guān)的事寫成文章作為對(duì)信件的說(shuō)明就更好了。在這方面，我一向懶惰，別看把小說(shuō)里的人物寫得細(xì)致入微，實(shí)際生活中我倒更似粗枝大葉一類。比如現(xiàn)在，我忽然發(fā)現(xiàn)，和我至好的朋友、師長(zhǎng)，竟沒(méi)有一張人家的照片或者與人家的合影；手稿呢，曾經(jīng)堆積成災(zāi)而在幾次搬家之后也已再難找到一頁(yè)。不過(guò)，好歹還留有一個(gè)盛信件的箱子，打開(kāi)它時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩排信件仍安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面。信件自然是很久以前的，自90年代使用電腦以來(lái)，紙質(zhì)的信是越來(lái)越少了。它們的顏色已有些發(fā)黃，就如同舊年的書籍一樣，絲絲縷縷地散發(fā)著陳香。我便在這陳香中坐下來(lái)，一封一封地翻看起它們。

信封有暗色的牛皮紙，也有亮色的書皮紙；拆開(kāi)來(lái)，有的信紙薄如蟬翼，有的信紙則沉甸甸的覺(jué)出了重量。很快地，我的注意力就從這些外在的感覺(jué)轉(zhuǎn)到信的內(nèi)容上去了，它們就像釀造多年的老酒一樣，帶了當(dāng)年與釀造有關(guān)的千般滋味，一下子流溢出來(lái)，使我不得不沉浸其中，重新回到了如今很少去深想的幾十年前。

先從王澤震老師的一封信開(kāi)始吧。

還是1986年的春季，我在廊坊師專文學(xué)班學(xué)習(xí)時(shí)，開(kāi)始了我的第一個(gè)中篇《綠》的寫作。文學(xué)班是河北省作協(xié)和廊坊師專共同舉辦的，那實(shí)在是一次開(kāi)放的受益匪淺的學(xué)習(xí)，一說(shuō)到《綠》，我就不由得會(huì)想起廊坊師專的課堂、閱覽室、圖書館以及京津冀的作家、評(píng)論家講座的熱烈場(chǎng)景，還想起我的老師、同學(xué)、校長(zhǎng)，他們開(kāi)放的思維方式很是影響了我?！毒G》是在師專門前的一片桃園里完成的，那里有陽(yáng)光，有土地，有盛開(kāi)的嫵媚的桃花，可我當(dāng)時(shí)的情緒卻無(wú)限憂傷……

《綠》的初稿好像是從學(xué)校寄給當(dāng)時(shí)在《長(zhǎng)城》當(dāng)小說(shuō)編輯的王澤震老師的，因?yàn)榇蠹叶枷鄠魉莻€(gè)好編輯，曾在《人民文學(xué)》編過(guò)小說(shuō)的。我與她素不相識(shí)，只記得她曾陪同作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)文學(xué)班，溫文爾雅的樣子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心里是說(shuō)不出的欽敬。讓我沒(méi)想到的，是《綠》沒(méi)多久就有了回音，王澤震老師托一位文學(xué)班同學(xué)捎話給我，要我去找她談?wù)劯遄印?/p>

我自是去了，敲響她家門的一刻，我都能聽(tīng)見(jiàn)自己激動(dòng)的心跳聲。那次談的什么我已是難記起了，印象深的是她沒(méi)有一句寒暄，待我就像一位熟客似的，進(jìn)門坐下就談稿子。她的談話是投入的，進(jìn)入角色的，就像小說(shuō)里的人物是她本人似的。我的眼睛里閃起淚光，為她談的人物，也為她神采飛揚(yáng)的樣子。離開(kāi)她家時(shí)，我走下兩級(jí)樓梯，一回頭，見(jiàn)她仍半開(kāi)了門，朝我望著。我與她相視而笑，她笑得親切又優(yōu)雅，叫人能久久地回味。

我對(duì)稿子的修改，幾乎全憑了一種受了鼓舞的情緒。后來(lái)，她看了我的修改稿，就簡(jiǎn)短而又熱情洋溢地寫了這封信給我：

小何：

和你說(shuō)定的是請(qǐng)你三十號(hào)以前來(lái)我這兒，現(xiàn)在是，你走后我當(dāng)天就把稿看完了。你使我驚訝，你很會(huì)改稿，可是我也有個(gè)毛病，你越是會(huì)改，我越是讓你改個(gè)沒(méi)完，因此請(qǐng)你快些來(lái)我這兒，再改改。

我已和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了這篇小說(shuō)的情況，我想，用，是沒(méi)問(wèn)題的。

再改改，讓它更完美一些。

來(lái)吧，來(lái)談?wù)劇?/p>

祝你成功，成功！

王澤震

5.24晨

看著這信，我想象，王澤震老師清晨起來(lái)，坐在堆滿了書和雜志的書桌前，以她那秀氣的鋼筆字寫道：來(lái)吧，來(lái)談?wù)劇?/p>

這熱情的由心而發(fā)的邀請(qǐng)，很多年里都在我耳邊回響著。后來(lái)在我也成為一名文學(xué)編輯的時(shí)候，我對(duì)素不相識(shí)的作者也效仿王老師，寫過(guò)同樣的信，寫過(guò)同樣的句子：來(lái)吧，來(lái)談?wù)劊?/p>

《綠》最終發(fā)在了1986年第6期《長(zhǎng)城》的頭條位置。那之前，我從沒(méi)發(fā)表過(guò)中篇，發(fā)表過(guò)的為數(shù)不多的短篇也從沒(méi)占過(guò)顯著位置。

我只知道，《綠》是幸運(yùn)的，它與一個(gè)好編輯相遇，它還與一個(gè)誠(chéng)摯扶植新人的主編相遇，因?yàn)榘研氯说男≌f(shuō)放頭條位置是需要主編的眼光和勇氣的。我卻并不知道，《綠》還將有它更好的運(yùn)氣，它就像一棵剛冒出頭的綠芽，有了土壤的滋潤(rùn)，緊接著還有料想不到的施肥、澆水什么的，一切都沒(méi)料想到，一切卻又真真切切地發(fā)生了。

那是在鐵凝的一次作品討論會(huì)上，會(huì)議的主持、《長(zhǎng)城》主編苑紀(jì)久先生，將新出的第6期《長(zhǎng)城》送給了從北京來(lái)的評(píng)論家曾鎮(zhèn)南先生。會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，曾鎮(zhèn)南出人意外地談起了《綠》。他說(shuō)《綠》洋溢著濃厚的生活氣息，是一幅農(nóng)村少婦的心理剖析圖，從似乎沒(méi)有出路的靈魂的隱痛中，綻出了中國(guó)婦女新的心理形態(tài)的胚芽。他還說(shuō)把這樣一部新人的小說(shuō)放在頭題，證明了編者的眼光。

很快地，《文論報(bào)》就登出了曾鎮(zhèn)南先生評(píng)《綠》的文章，同期登出的還有著名作家徐光耀對(duì)《綠》的評(píng)論，大大的一版。

事情卻仍不算完，除了《文論報(bào)》，《河北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)城》等報(bào)刊、雜志也都陸續(xù)發(fā)表了有關(guān)《綠》的評(píng)論。寫評(píng)論的人有的熟識(shí)，大多都素不相識(shí)。當(dāng)時(shí)我已從文學(xué)班畢業(yè)回來(lái)，被聘到《河北文學(xué)》當(dāng)小說(shuō)編輯。那真是個(gè)文學(xué)的好時(shí)期，身邊的同事張口必談文學(xué)，且長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、編輯對(duì)作者充滿善意，一時(shí)間，我就像進(jìn)到了另一個(gè)世界，一個(gè)超凡脫俗的文學(xué)世界……

第二年，在河北省第二屆文藝振興獎(jiǎng)的評(píng)選中，《綠》幾乎無(wú)懸念地被評(píng)上了。同年，編輯部主編和善意的同事們一起努力，讓我熱愛(ài)著的文學(xué)寫作有了一份永久性的文學(xué)工作作依托，即成為了《河北文學(xué)》一名正式的小說(shuō)編輯。這使我徹底結(jié)束了多年來(lái)漂泊不定的生活，得以全身心地投入了文學(xué)。之后我才知道，其中著名作家徐光耀先生和評(píng)論家馮健男先生為我寫的專家鑒定起了至關(guān)重要的作用，兩位的名字于我都是如雷貫耳，兩位寫《綠》的評(píng)論我也不止一遍地看過(guò)，可我卻還從沒(méi)跟他們真正地見(jiàn)過(guò)面。我只記得，徐光耀老師在評(píng)論里說(shuō)：“作者是一個(gè)新人，作品是一片新綠。新綠是鮮活的，‘能滴出水來(lái)；又是新穎超俗的，新眼光發(fā)現(xiàn)新趨勢(shì)，新思考透出新曙光……”我不知能否當(dāng)?shù)闷疬@樣的夸贊，但《綠》確是我情感、心理長(zhǎng)久積蓄的迸發(fā)，它就如同一朝分娩的嬰兒一樣，從我身體里分離、獨(dú)立了出去，作為獨(dú)立的個(gè)體，我想我除了應(yīng)該向它表示祝賀，更應(yīng)該致敬呵護(hù)、肯定它的前輩們，沒(méi)有他們，《綠》的出生也許會(huì)大有風(fēng)險(xiǎn)的。

正式地成為一名文學(xué)編輯，同時(shí)還意味著與我欽敬的王澤震老師從此將成為同事，這是叫人更感欣慰的事了。果然，我和她一個(gè)三樓，一個(gè)四樓，幾乎天天能見(jiàn)著面，幾乎每回見(jiàn)著了都能說(shuō)上一會(huì)兒話。我發(fā)現(xiàn)，澤震老師是沒(méi)有時(shí)間概念的，該吃午飯了，或者該下班回家了，她總沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)啊說(shuō)的，不把要說(shuō)的話說(shuō)完決不會(huì)離開(kāi)。她的話自是有關(guān)文學(xué)的，說(shuō)起來(lái)時(shí)而慢聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而慷慨激昂，那投入的神態(tài)，透著年輕女孩兒一般的真純、任性。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她的年齡，在文學(xué)面前，年齡似乎是沒(méi)有意義的。雖說(shuō)我常對(duì)她有時(shí)間的提醒，但她對(duì)時(shí)間的遺忘我是喜歡的，因?yàn)槟钦f(shuō)明了她對(duì)文學(xué)的癡迷。我甚至喜歡她家和她辦公室的凌亂無(wú)序，她也許是出于習(xí)慣，但我更愿意認(rèn)為她的心已讓文學(xué)占滿，秩序、整潔這種事于她總不那么重要吧。我還發(fā)現(xiàn)，澤震老師的心態(tài)是自由自在的，她說(shuō)話、做事通常沒(méi)什么顧忌，看似十分柔弱的女子，走路連聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，可有時(shí)話說(shuō)出來(lái)，那沖擊的力量會(huì)叫人吃一驚。她對(duì)我的創(chuàng)作依然關(guān)注、關(guān)心，自己看，有時(shí)還請(qǐng)其他作家?guī)椭鴧⒅\，一次請(qǐng)住在保定的陳沖先生看我的一個(gè)中篇小說(shuō)稿，陳沖很快寫了意見(jiàn)，雖都是批評(píng)，卻實(shí)是一片誠(chéng)意。后來(lái)他寫信說(shuō)：“我也是有意識(shí)地想沖淡一下你的良好的自我感覺(jué)，希望不要滿足于《綠》的已有水平，盡快地再向上邁一臺(tái)階?！甭?，我知道澤震老師不光對(duì)我這樣，對(duì)所有的作者，對(duì)所有經(jīng)她手發(fā)出的稿子，都是全身心地投入的。來(lái)這里修改稿子的外地作者，常常就住在她的家里。我常想，在她那有點(diǎn)凌亂無(wú)序的家里，卻同時(shí)還有一個(gè)她和作者共同創(chuàng)造著的文學(xué)世界，多么奇妙，又是多么感人?。?/p>

也許是她太過(guò)于專注文學(xué)了，沒(méi)照看好自己的身體；也許是她退了休沒(méi)有小說(shuō)可編了，這個(gè)世俗世界與她又沒(méi)太大的關(guān)系。她便在一個(gè)夏季的夜晚無(wú)一點(diǎn)征兆地離開(kāi)了人世。聽(tīng)到消息我立刻去看望了她，見(jiàn)她安詳?shù)靥稍诖采?，和睡著的神態(tài)一模一樣。那時(shí)我忽然想，她這個(gè)人，連死的方式都是安然自在、與世無(wú)關(guān)的，安靜地存在，又安靜地離去，只有為文學(xué)而生的人，才可如此地從容、灑脫吧。

第二封讓我拿在手里久久回味的信，是鐵凝從保定寄來(lái)的。

那時(shí)的鐵凝還住在保定，見(jiàn)面機(jī)會(huì)不是太多，好在有時(shí)雜志社開(kāi)筆會(huì)，或是省文聯(lián)別的什么會(huì)，我們會(huì)見(jiàn)到鐵凝的身影。凡鐵凝在的場(chǎng)合，她都是一個(gè)亮點(diǎn)，找她的人很多，上至領(lǐng)導(dǎo)，下到約稿編輯，見(jiàn)到她都要說(shuō)上一會(huì)兒。開(kāi)始，我總閃在人后，覺(jué)得她是個(gè)忙人，還是少打擾她?？蓻](méi)想到，一次有人轉(zhuǎn)告我，鐵凝在《長(zhǎng)城》筆會(huì)上極力稱贊我新發(fā)的一個(gè)短篇《孤點(diǎn)》，那人還開(kāi)玩笑地說(shuō)，好家伙，你跟鐵凝什么關(guān)系??？其實(shí)，那時(shí)我跟鐵凝話都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句呢。不過(guò)，人受到稱贊，沒(méi)有不高興的，一高興寫起小說(shuō)來(lái)就更順了，記得那時(shí)候每天要到編輯部上班，下了班吃過(guò)晚飯才能寫小說(shuō)，但那段時(shí)間寫了不少自個(gè)兒喜歡的短篇，比如《她們的記憶》《她們的開(kāi)始》《靦腆的男孩》等等。鐵凝的這封信，就是看完在《上海文學(xué)》發(fā)表的《她們的開(kāi)始》寫給我的。那時(shí)我和鐵凝已經(jīng)有過(guò)一次筆會(huì)的接觸，筆會(huì)上大家都相互戲稱一個(gè)字，我們都叫她凝凝，而我自然就被稱為“茹茹”了。

茹茹：

你好。

不知國(guó)慶節(jié)后你恢復(fù)得怎樣。我常覺(jué)得身體是一切的本錢，隨時(shí)應(yīng)加以珍惜。其次，不要把自己往中年堆里歸，年齡只是一種感覺(jué)。你的心分明是年輕人的，你的善意待人，會(huì)令你更美好——從心到身。

你的這兩篇小說(shuō)《孤點(diǎn)》《她們的開(kāi)始》叫我真高興。前一篇我在《長(zhǎng)城》座談會(huì)上已談過(guò)；后一篇我也喜歡，它似乎傳達(dá)出一種作者對(duì)人生對(duì)女人的善意的惡作劇，女人的依偎與較量真是狡黠、天真又有那么股子悲壯感。你寫得愈發(fā)有滋味、有深度了。只是何書茵與嫂子關(guān)系的幾度小轉(zhuǎn)折稍微“愣”了一點(diǎn)，再自然、自如些更好，不過(guò)這無(wú)傷大雅。我在座談會(huì)上還說(shuō)一個(gè)成熟的作家在經(jīng)營(yíng)短篇時(shí)往往不應(yīng)只想一個(gè)，而應(yīng)想到一串，果然就接到你的信說(shuō)你又寫出兩篇，我很盼你抓住這個(gè)時(shí)機(jī)再多寫些短篇，以給讀者一個(gè)完整的新階段印象。一兩個(gè)短篇是不足以產(chǎn)生這印象的。在會(huì)上我曾呼吁評(píng)論界追蹤我們河北女作家的創(chuàng)作變化與發(fā)展。面對(duì)目前的何玉茹評(píng)論界理應(yīng)有話說(shuō)。

先寫這些吧，總會(huì)有時(shí)間見(jiàn)面、聊天！再有機(jī)會(huì)到保定，歡迎來(lái)我這里。

祝秋天高興。

鐵凝

1989.10.6

那時(shí)鐵凝已是省文聯(lián)的副主席了，但與她交往卻很少想到她的職務(wù)，只覺(jué)得她小說(shuō)寫得好，這信也寫得好，張口就是小說(shuō)的事，且有什么說(shuō)什么，稱贊、批評(píng)都不掩飾。后來(lái)的一天，我果然就到保定去了，在她的家，那個(gè)雖窄小卻整潔、舒適的舊居室里，與她做了一次難忘的長(zhǎng)談。

動(dòng)因原本是《長(zhǎng)城》編輯部請(qǐng)她為我寫一篇文章，她需要與我做一次深入的交談。但談著談著，我就像是把原本的目的忘記了，就什么什么都想說(shuō)一說(shuō)了。這當(dāng)然與她的認(rèn)真傾聽(tīng)和善解人意有關(guān)，在你說(shuō)話時(shí)，她那雙大眼睛永遠(yuǎn)是關(guān)注的，你從那眼睛里隨時(shí)都能感受到心領(lǐng)神會(huì)的東西，因此你就愈發(fā)地想說(shuō)下去了。在那之前，我還很少遇到過(guò)如此的善于傾聽(tīng)者。

很快地，文章就寫出來(lái)了，三千多字，是一個(gè)很有詩(shī)意的題目：醒來(lái)的獨(dú)唱。記得她跟我說(shuō)，她還從沒(méi)寫過(guò)這么長(zhǎng)的人物小記。我一連看了兩遍，驚奇她對(duì)人的了然于心的洞察，還有她準(zhǔn)確的充滿了詩(shī)意的文字。對(duì)文章里的自己，我是既熟悉又有幾分陌生，試著走進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)那幾分陌生，原來(lái)正在自己的內(nèi)心深處！我一向拙于表達(dá)自己，真慶幸與鐵凝相遇，竟可以不必費(fèi)什么力氣她就能夠心知肚明。我記得，她在文章里分析我的中篇《傾斜的門樓》時(shí)說(shuō)：“人生的本意是什么呢？仿佛每個(gè)人的內(nèi)心深處，都是要走與現(xiàn)狀相反的路，卻又竭力主動(dòng)地完成著被動(dòng)的理想和愿望?！蔽疫€記得，她在文章的結(jié)尾深情地說(shuō)：“假如在某種意義上文學(xué)即是鄉(xiāng)愁，我們哪一個(gè)從人類故鄉(xiāng)出發(fā)的人，不曾幻想著溫馨的歸期呢？”她甚至還提到我不經(jīng)意提起的一個(gè)愿望：安安靜靜地生活著，交幾個(gè)朋友在一起說(shuō)話兒。她說(shuō)：“這實(shí)在是個(gè)不高的愿望，這實(shí)在是個(gè)極高的愿望。”我想，有一個(gè)說(shuō)這樣的話的人做同事做領(lǐng)導(dǎo)，該是一件大幸事吧。

后來(lái)，鐵凝從保定搬到了石家莊，與她的交往就漸漸多起來(lái)。她作為領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)會(huì)自是有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但作為同事和朋友，她也時(shí)而會(huì)把大家約在一起說(shuō)說(shuō)話兒。當(dāng)然，也時(shí)有單獨(dú)與她說(shuō)話兒的機(jī)會(huì)，那樣的時(shí)間真是愉快，你無(wú)須刻意，只表達(dá)你本來(lái)的自己即可。記得有一次，她來(lái)看我的新家，家里的東西還沒(méi)搬來(lái)，房子里空蕩蕩的，沒(méi)有座椅，更沒(méi)有茶水，只有兩個(gè)裝修工人沒(méi)來(lái)得及搬走的簡(jiǎn)陋的凳子，我們便擦一擦坐上去，面對(duì)了一扇窗子，身后是空曠的地板，說(shuō)啊說(shuō)的，不知不覺(jué)竟是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。與她說(shuō)話兒，沒(méi)有明確的開(kāi)始，也沒(méi)有明確的結(jié)束，隨想隨說(shuō)的，愈說(shuō)就愈有新的空間，因此到離開(kāi)時(shí)，反倒感覺(jué)更多的話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

再后來(lái)，鐵凝就從石家莊到北京去了。她在的時(shí)候沒(méi)覺(jué)出什么，真走了，一下子少了個(gè)說(shuō)話兒的人，竟是很長(zhǎng)時(shí)間都不適應(yīng)。我感到，還真被她言中了，與朋友一起說(shuō)話兒，這實(shí)在是個(gè)不高的愿望，這實(shí)在是個(gè)極高的愿望啊。

《醒來(lái)的獨(dú)唱》發(fā)在《長(zhǎng)城》1991年第2期上，同發(fā)的還有封秋昌先生的評(píng)論《女性世界的審視》，印象中是很長(zhǎng)的篇幅，幾乎談到了我發(fā)過(guò)的所有作品，并認(rèn)為短篇比中篇“更勝一籌”，就此還肯定地說(shuō)：“她的語(yǔ)言、她的敘述方式、她的視野，以及她對(duì)人生的體驗(yàn)和理解，分明是日趨精到、日趨多樣、日趨開(kāi)闊和日趨深刻了?！蹦菚r(shí)與封老師還不大熟，感動(dòng)之余，有一種強(qiáng)烈的懊悔：其中一些小說(shuō)真不該那么匆忙地交出去啊。我新寫的中篇《傾斜的門樓》也發(fā)在這一期上，責(zé)編是趙玉彬先生，記得他熱情、負(fù)責(zé)，剛發(fā)出來(lái)便寄給了遠(yuǎn)在山西的韓石山先生。后來(lái)常被人們提起的《看她錦心繡口》，就是韓石山先生看了《傾斜的門樓》和我的幾個(gè)短篇，寫的萬(wàn)字評(píng)論發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》上的。韓老師到底是作家型的評(píng)論家，小說(shuō)里許多經(jīng)意或不經(jīng)意寫出的細(xì)微之處都沒(méi)逃出他的眼睛，他說(shuō)：“初讀何玉茹的小說(shuō)，我感到困惑，也感到震驚，題材如此瑣碎，敘述如此平靜，沒(méi)有粘稠的感情，沒(méi)有驚天動(dòng)地的事件，卻能讓你浸淫其中，與人物的心靈息息相通，這是怎樣的作品，這是怎樣的作家——我絕不是個(gè)寬厚的讀者?！彼€說(shuō)，“她只是寫人生的實(shí)相，那種最純樸也最細(xì)微的感情的交往，縱然是平庸的，卑俗的，卻那么纖巧那么美好，叫你感受到人生的溫馨。絕不甜膩，反而有一種綿長(zhǎng)的苦澀，讓你去細(xì)細(xì)體味。”他還說(shuō)，“新時(shí)期以來(lái)，作家們大都執(zhí)迷于思想的深刻，氣勢(shì)的雄闊，不太顧及文字的修煉。不多的幾個(gè)講究文字的作家，做的味道又較濃，似乎非如此便埋沒(méi)了自己的才華，不足以引起世人的關(guān)注。相比之下，何玉茹的小說(shuō)語(yǔ)言，既見(jiàn)出功力又曉暢自然，如流淌的溪水，明凈中似乎能聽(tīng)見(jiàn)那汩汩的聲響?！笨赐暝u(píng)論，有一種難以言說(shuō)的欣喜和知音感。后來(lái)我寫信表達(dá)我的感受，他回信說(shuō)：“是你和你的作品，成全了我的文章，該感謝的應(yīng)當(dāng)是你。你的小說(shuō)確有特色，應(yīng)當(dāng)?shù)玫揭粋€(gè)公允的評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿膶W(xué)界和讀者的認(rèn)知。”并說(shuō)，“以后若寫長(zhǎng)篇，還是要作大的調(diào)整，得講究故事，這樣才能有個(gè)承載的框架。中篇也如此，《門樓》是成功的。”那時(shí)，我和韓先生還不相識(shí)，但他入心入理的評(píng)論，也應(yīng)算作一種說(shuō)話兒吧，不然，我的欣喜和知音感又從何而來(lái)呢？

一封信一封信地翻下去，覺(jué)得每一封信都值得珍藏，每一封信的背后，都似有一段隱隱約約的歷史，都似能讓人嗅到那歷史的獨(dú)有的氣息。比如李敬澤先生的信，多是談我的小說(shuō)初稿的，他那時(shí)是《人民文學(xué)》的小說(shuō)編輯，印象中我寄去的每一篇稿子，他都會(huì)及時(shí)地寫來(lái)回信，信有短有長(zhǎng)，有認(rèn)可也有批評(píng)，且說(shuō)的話總有些不同于人。他在讀過(guò)我的短篇《樓下樓上》后回信說(shuō)：“《樓下樓上》我極喜歡，這篇小說(shuō)大概已入‘化境了吧……作家與現(xiàn)實(shí)、精神與現(xiàn)實(shí)之間總是存在緊張的，但問(wèn)題是確實(shí)要緊張，精神需要軀體，軀體需要精神，我過(guò)去總覺(jué)得你的小說(shuō)在軀體上稍弱，像《樓下樓上》之所以好，也是由于它有軀體的、堅(jiān)硬的、行動(dòng)的事物作底子——幾十年前的那個(gè)事件，它足以支撐住廣遠(yuǎn)的精神空間?！焙髞?lái)，好像是《時(shí)代文學(xué)》請(qǐng)他約一組河北作家的小說(shuō)稿并寫點(diǎn)評(píng)，我寫的小說(shuō)是《赴湯蹈火記》，他卻另辟思路，寫了《小事的神靈》，從整體上評(píng)價(jià)了我的小說(shuō)。這一年是2000年，距離韓石山先生看我的《傾斜的門樓》已過(guò)去了十年。外面的世界一變?cè)僮?，我的小說(shuō)相信也不會(huì)停滯不前，但到底怎樣，自己好像也難說(shuō)得清楚。就聽(tīng)李敬澤說(shuō)：“通過(guò)何玉茹細(xì)致的操作，我們看到了在最微小的事物中、在近乎無(wú)事的生活細(xì)部上，有繁復(fù)的意義世界?！彼€說(shuō)，“何玉茹有通往真實(shí)的獨(dú)特路徑，她的路也是最簡(jiǎn)單、最質(zhì)樸的路，那就是真正地直接走向事物本身……如果你要尋求價(jià)值和意義，你不必到天邊外，你只需看著眼前，這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小事之中有一個(gè)上帝、一個(gè)神靈，它一直在向我們?nèi)諒?fù)一日的生活提出問(wèn)題，我們過(guò)去竟沒(méi)有聽(tīng)到。”他還說(shuō)，“如果說(shuō)‘真實(shí)就是我們?cè)谙胂笊顣r(shí)的一種約定、一種習(xí)慣，那么，何玉茹恰恰悄悄地修改著這種約定和習(xí)慣，只有極少數(shù)作家有能力做出這樣的修改。在這個(gè)意義上，我甚至愿意說(shuō)何玉茹是個(gè)先鋒作家，真正的先鋒作家都應(yīng)該是眼科醫(yī)生，何玉茹也在為我們矯正視力?！?/p>

發(fā)表之前，我收到了李敬澤先生的打印稿?？上攵?，看后我是怎樣的心情。相信每一個(gè)作家，都想自己的作品和別人不一樣，而這不一樣又不是生硬地刻意為之，而現(xiàn)在，終于有人在這么說(shuō)了。記得我在給李敬澤先生的回信中說(shuō)：“我很喜歡‘神靈這個(gè)詞，這詞使人的舉手投足都有了不可測(cè)的意味，事實(shí)也正是如此，誰(shuí)說(shuō)得清人的意識(shí)深處潛藏了多少自己都難料到的東西？誰(shuí)說(shuō)得清人與人之間的聯(lián)結(jié)蘊(yùn)藏了多少偶然與必然？我常常想起那個(gè)著名的幽默小品，因?yàn)橐粋€(gè)小小的舉動(dòng)，禍及滿室的秩序井然之物。你若想弄明白其中的因果關(guān)系，談何容易？而這些，為小說(shuō)提供了多么豐厚的資源?！蔽疫€就文章中“先鋒作家”的說(shuō)法說(shuō)，“‘先鋒和‘日常生活是多么對(duì)立，但奇怪的是，對(duì)它們我都同樣地有一種親近感。”

大約是兩年后，我出版了小說(shuō)集《樓下樓上》，并把《小事的神靈》作為了代序。評(píng)論家王力平先生看了這本小說(shuō)集，寫了《追問(wèn)日常生活的意義》（《南方文壇》2003年第1期）的評(píng)論，他更明確地說(shuō)道：“何玉茹在自己的小說(shuō)中，以人的存在為目的，以發(fā)展和完善人的本質(zhì)力量的豐富性為目的，固執(zhí)地追問(wèn)生活的意義和價(jià)值……如果說(shuō)，關(guān)注日常生活的作品，大多彌漫著一種世紀(jì)末悲觀主義氤氳，何玉茹的小說(shuō)中則始終亮著一盞理想主義的燭火。從這個(gè)意義上說(shuō)，何玉茹是一個(gè)理想主義者，也恰恰是這種理想主義，幫助她超越了我們常?？吹降哪欠N最庸俗的現(xiàn)實(shí)主義——放棄自己的思考、體驗(yàn)和操守，在流行觀念面前俯首稱臣。這正是何玉茹小說(shuō)的意義和價(jià)值所在。”他還進(jìn)一步談到了小說(shuō)的解構(gòu)，他說(shuō)，“何玉茹小說(shuō)的現(xiàn)代意識(shí)，并不僅僅表現(xiàn)在作者不屑于扮演布道者的角色，更重要的是，在何玉茹的小說(shuō)中隱含著一個(gè)解構(gòu)過(guò)程?！辈⒄f(shuō)，“何玉茹的許多小說(shuō)給人以似乎還沒(méi)有寫完的印象，其實(shí)是因?yàn)樵谧詈笠豢蹋髡咄瓿闪藢?duì)于沖突的解構(gòu)。在我看來(lái)，隱含在何玉茹小說(shuō)中的這個(gè)解構(gòu)過(guò)程，反映了作者內(nèi)心深處對(duì)于一個(gè)原因?qū)?yīng)一個(gè)結(jié)果的線性‘決定論的懷疑……”我十分佩服王力平先生準(zhǔn)確的一絲不茍的分析、推理的功夫，原本在寫作過(guò)程中一切并不那么明確，看到這樣的分析，不免有一種豁然，是啊，存在、理想主義、解構(gòu)、懷疑……這些詞也曾多少回地縈繞于心啊，雖說(shuō)抽象，卻是熟悉、親近，雖說(shuō)明晰，卻是模糊、凌亂，誰(shuí)能說(shuō)得清，它們是怎樣融于了小說(shuō)啊。真有幸有人從小說(shuō)深處發(fā)現(xiàn)了它們，寫作者和評(píng)論者的良性對(duì)話，不外就是這樣吧。

2000年以后，就很少再有紙質(zhì)的信件了，大家開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)著郵件，既方便又好存放?？梢膊皇菦](méi)有麻煩，比如有時(shí)稍不小心，這些信件就不翼而飛，再難尋回來(lái)了；比如由于好寫好發(fā)，人們反而少了耐性，一封信幾句話甚至幾個(gè)字就打發(fā)了，全然不像紙質(zhì)的信件帶了手寫的耐心、一片暖意，也不像紙質(zhì)的信件放進(jìn)箱子里，就永遠(yuǎn)安穩(wěn)地躺在那里，不離不棄。

我翻看著信封上一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉的地址：石家莊市石崗大街市莊路2號(hào)、保定市羅絲莊、太原市南華門東四條、北京市朝陽(yáng)區(qū)農(nóng)展館、張家口市東河沿街51號(hào)、武漢市漢口解放公園路44號(hào)、上海市巨鹿路675號(hào)、保定市列電基地、北京雍和宮大街26號(hào)……它們一時(shí)間就如同交織的網(wǎng)絡(luò)，籠罩著難以言說(shuō)的溫暖的氣息。

北京雍和宮大街26號(hào)是史鐵生80年代的地址，那時(shí)作為《河北文學(xué)》的編輯，我曾幾次去那里約稿。找他約稿的人太多了，且他又寫得認(rèn)真，作品不多，我自知沒(méi)什么希望，反而放松下來(lái)，覺(jué)得與他見(jiàn)面聊一聊也蠻好的。這是他1988年的一封回信，我忘記自己去信說(shuō)的什么了，但回信一直很好地保存著。他從沒(méi)看過(guò)我的小說(shuō)，跟我一路走來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作似全無(wú)關(guān)系，但想想，果真沒(méi)關(guān)系么？在我為人為文的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，在我寫過(guò)的小說(shuō)、散文里，誰(shuí)說(shuō)得清一定沒(méi)有這信的影響呢？

何玉茹同志；

您這很放松的信，倒使我很緊張了。我愿意別人把我估計(jì)得比我的實(shí)際略低一點(diǎn)，否則就惶惶的不知道自己在哪兒。如果別人都以為我最多能得3分，而我心里完全有把握得4分，那感覺(jué)是最舒服的?？赡F(xiàn)在差不多把我說(shuō)成了6分。當(dāng)然我不懷疑您這是真心話。但我想，人只要一走進(jìn)藝術(shù)，就都平等了，因?yàn)樗囆g(shù)是個(gè)無(wú)限，在無(wú)限面前多少分都趨于0。

這兩年常聽(tīng)說(shuō)您，總之您的名字越來(lái)越為文學(xué)界熟悉了。我很少看刊物，因?yàn)樘嗾也恢^兒，聽(tīng)人說(shuō)了某某人的某某作品好，再去找可未必能找到了。所以真是遺憾，還沒(méi)怎么看過(guò)您的作品。不過(guò)您在這眾人都想登天時(shí)登了天，反又把自己藏起來(lái)，我想那作品肯定會(huì)是堅(jiān)實(shí)的。

有一本書《自卑與超越》，作者阿德勒是著名的心理學(xué)家，他認(rèn)為人的最根本的情結(jié)是自卑情結(jié)，人因此而奮爭(zhēng)進(jìn)取，或者超越了自卑而泰然有所作為，或被其扭曲成為病態(tài)。我以為說(shuō)得非常對(duì)。我也是個(gè)善于自卑的人，以至有人夸獎(jiǎng)我時(shí)我倒會(huì)無(wú)比茫然心里總不大相信。但只要我們是在試圖超越它就好。那些自吹自擂把“學(xué)問(wèn)”嘔了一地的人，實(shí)在是為了掩蓋什么，打腫臉充胖子，是被自卑情結(jié)扭曲到家的典型人物。也許我們倒要注意別太妄自菲薄了。文學(xué)只是真誠(chéng)地與人與神與自己對(duì)話，至于才華，那要看上帝的意思，作為人有真誠(chéng)和努力就夠了。當(dāng)然文學(xué)也不這么簡(jiǎn)單，但最簡(jiǎn)單的東西正是最重要的東西。

真怕被人看作6分，被看作6分就想成為6分或7分，這就很累。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正我已申明了我只有3—4分。如果您對(duì)此信失望，只好怪您自己沒(méi)先打聽(tīng)清楚我到底是幾分。

祝好！

史鐵生

八八年十月十三日

大約是1993年，隨了對(duì)史鐵生更多地了解，我寫了一篇《史鐵生印象》，最初發(fā)在《當(dāng)代人》上，后被《文藝報(bào)》的一位編輯發(fā)現(xiàn)，又在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了一次。我在文章里引用了這信里的話，也談到了與史鐵生無(wú)拘無(wú)束的愉快的“說(shuō)話兒”，我說(shuō)，“每回從他家里出來(lái)，都有一種難以言說(shuō)的愉悅，回憶著他的談話，仿佛隨了他在精神的路上又邁了一個(gè)臺(tái)階?！?/p>

《文藝報(bào)》的這位編輯叫馮秋子，她是我許多篇散文、隨筆的責(zé)編，她本人的散文也寫得相當(dāng)不錯(cuò)。要說(shuō)“說(shuō)話兒”，無(wú)論信件無(wú)論電話，與她都應(yīng)是頻繁的，好像從80年代末，這樣的交往就開(kāi)始了。每次寄樣報(bào)，她都會(huì)附有一封認(rèn)真回復(fù)的信，字堅(jiān)定有力，且列以豎排，就像一位男子寫的。后來(lái)見(jiàn)了面才知道，她其實(shí)是非常女性化的，很會(huì)做家務(wù)，還很有助人的熱情，笑起來(lái)，有一種孩子般的純真。她對(duì)作品的看法總是準(zhǔn)確無(wú)誤，你的一點(diǎn)微小的變化她都會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)。有時(shí)她也編發(fā)短小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)的分析一看就是內(nèi)行，有一次應(yīng)邀寄給她一篇《村路與愛(ài)情》，她看后回信說(shuō)：“你是把人寫盡了，這一點(diǎn)文字，已做到最好。我從中看到你的功力。感覺(jué)也好。語(yǔ)言上，比原先我見(jiàn)到的作品更講究了，沒(méi)毛病了。內(nèi)在的拉力加強(qiáng)了，形式上的煩瑣沒(méi)有了。這是一個(gè)境界。太好了，真為你高興！”這已是2011年的事了，她卻仍用筆用紙?jiān)趯?，白紙藍(lán)字，拿在手里，幾乎都能從字里行間感受到她寫信時(shí)為你真心高興的美意。

文章寫到這兒，發(fā)現(xiàn)這些信件，幾乎都能說(shuō)得上一段小說(shuō)創(chuàng)作歷程了。要說(shuō)創(chuàng)作歷程，還不得不說(shuō)說(shuō)近些年出版的兩部長(zhǎng)篇，即《冬季與迷醉》和《葵花》，它們雖沒(méi)留下有關(guān)紙質(zhì)的信件，也沒(méi)有召開(kāi)那種諸多評(píng)論家到場(chǎng)的作品研討會(huì)，但卻留下了中肯、扎實(shí)的評(píng)論，評(píng)論者有鐵凝、郭寶亮、范川鳳、陳沖、封秋昌、王春林等。除王春林先生外，前者均是相識(shí)多年的同事、朋友，因而就沒(méi)有違心吹捧的必要；而王春林先生與我那時(shí)還不算熟識(shí)，評(píng)論就更該是由感而發(fā)了。篇幅有限，這里就不再重述他們的高見(jiàn)，重要的，是我已把它們當(dāng)成一種特殊的信件，永久收藏在心里了。我為這樣的“信件”溫暖、心安，同時(shí)也對(duì)他們心生敬意。

長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，覺(jué)得要說(shuō)的話雖多，文章還是到了結(jié)束的時(shí)候了。忽然想，這文章若從心路歷程的角度去寫，也許會(huì)深闊得多的，總覺(jué)得話沒(méi)說(shuō)完，想必是這原因。但立刻明白，那就該是另一篇文章了，單靠這些信件，怕是難以完成的了。不管怎樣，還是自覺(jué)輕松了許多，既重溫了信件，又仿佛與諸多師長(zhǎng)、朋友進(jìn)行了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話；另外自當(dāng)感謝文學(xué)館提起信件這事，不然我仍會(huì)懶于對(duì)過(guò)往的事件進(jìn)行梳理，錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)值得記住的對(duì)話的。

責(zé)任編輯 張雅麗