馬未都：觀復(fù)見居鑒生活

陸愛華

并非出自藝術(shù)世家的馬未都，起初會(huì)涉獵收藏只是因自己對(duì)于古代文物的熱愛，當(dāng)他在20世紀(jì)80年代任中國(guó)青年出版社的編輯時(shí)，8點(diǎn)上班，6點(diǎn)半就騎著單車先奔北京玉淵潭公園東門的古董早市，他從幾塊錢、十幾塊收獲的古董開始積累，逐漸將自己畢生的收藏發(fā)展成雄厚的文化資本。而在馬未都創(chuàng)辦的國(guó)內(nèi)首家私人博物館——觀復(fù)博物館，他將讓我們舒適地回歸到中國(guó)古代文化情境。

體驗(yàn)式的文化回歸

在馬未都眼里，觀復(fù)博物館并不只是陳列藏品的場(chǎng)所，這里也將會(huì)牽引著我們的不同感官，讓我們體驗(yàn)式地回歸中國(guó)文化。馬未都也正以此方向努力著，或許一個(gè)很大的房間只展示一樣?xùn)|西，比如看宋瓷，他會(huì)將此營(yíng)造出宋代的環(huán)境和氛圍，會(huì)有演奏宋代曲子的琴師，并讓你沐浴更衣，換上宋朝樣式的服飾。讓你的所有感官都被古代的文化因子包圍。而馬未都也很注重參觀者的舒適度，他嚴(yán)格地控制博物館的大小，設(shè)置相應(yīng)的休息場(chǎng)地，包括館內(nèi)的光線及景觀的變幻等方面都盡量地把客人的因素考慮進(jìn)去。讓人倍感親切。

觀復(fù)博物館的一切都是馬未都的心血，最近展出的《瓷之紋》是以中國(guó)古代瓷器千姿百態(tài)的美麗紋飾為展覽主題，展品為漢代至明清各時(shí)代近200件瓷器，紋飾分門別類，清晰地展現(xiàn)古代陶瓷在圖案紋飾上的追求軌跡與非凡成就，呈現(xiàn)出一個(gè)瓷之紋樣的世界，千文萬(wàn)華，星漢燦爛。在觀復(fù)博物館中，便是能夠如此成體系地、舒服地盡情投入中國(guó)古代文化的懷抱。

P：你曾在2008年出版的《馬未都說馬未都》一書中為我們重點(diǎn)介紹了五件藏品：宋磁州窯梅瓶、乾隆官窯粉彩大瓶、家具館的寶座、黃花梨龍床、《三國(guó)演義》隔扇，但里面的藏品也會(huì)一直更新，直到今年，現(xiàn)在有新的藏品可以推薦嗎？

馬未都：新的藏品有很多呢。我覺得現(xiàn)在去看博物館，不是說非得要去看某一件東西，而是要看一個(gè)展品的體系，比如我們最近做的展覽叫《瓷之紋》，就是瓷的紋飾，之前的展覽是叫《瓷之色》，我們總是會(huì)有一些新的思路的展覽，我覺得是需要更多的展品來(lái)構(gòu)成一個(gè)思路和體系，這才是我們追求的，我們追求的不是某一件東西。

P：在你的書籍、節(jié)目、博物館介紹中，都是以古代文物為主，但近些年當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展行情也很驚人，你也會(huì)涉獵當(dāng)代藝術(shù)的收藏嗎？

馬未都：不會(huì)，我沒那么多精力，因?yàn)槭詹匦枰X和精力，我精力不夠，所以我基本上是以中國(guó)古代藝術(shù)這一塊為主。但我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)還是挺感興趣的，我會(huì)去了解。

P：你在經(jīng)營(yíng)觀復(fù)博物館時(shí)，是以人為本，盡可能地讓人能夠舒適參觀，這是否也反映了你曾經(jīng)在其他博物館參觀的遺憾？

馬未都：是的。我覺得我們會(huì)對(duì)博物館的要求越來(lái)越高，需求也會(huì)越來(lái)越多，我經(jīng)常去世界各地看博物館，普遍的感覺就是比較辛苦，有時(shí)候想繼續(xù)看呢，但是條件不允許，所以一般看半天就得走，我希望博物館是可以讓人很舒適地逗留一天，這樣的話，你就需要提供飯食的選擇和很好的休息空間，這種休息空間能讓人很舒適、很放松，這樣才能讓人下午接著看展覽，所以這是我們?cè)谖磥?lái)博物館的設(shè)計(jì)中要做的。

P：在觀復(fù)博物館中，是以供奉性質(zhì)的藏品陳列方式，你說如果有錢的話，還想在展出宋瓷的時(shí)候，會(huì)把房間營(yíng)造出宋代氛圍，并讓人換上宋朝的衣服。這樣可能會(huì)讓人產(chǎn)生敬畏的心理。但你平時(shí)的言語(yǔ)卻是親民的，以最簡(jiǎn)單的方式為我們講解各種藏品。這矛盾嗎？聽與看，是兩種不同的心理。

馬未都：其實(shí)這不矛盾。我們?cè)瓉?lái)想做一些體驗(yàn)空間，體驗(yàn)各個(gè)朝代，比如：唐宋元明清，每個(gè)朝代都有其不同的特點(diǎn)。但這種體驗(yàn)空間所使用的一切東西都是跟當(dāng)時(shí)一摸一樣的仿品，并非真品，因?yàn)檎嫫吩谑褂玫倪^程中會(huì)出現(xiàn)問題。如果是宋代的話，就使用宋代風(fēng)格的瓷器，都是統(tǒng)一的，不是宋代的瓷器。

P：今天看到自己開的觀復(fù)博物館，心里有什么感受呢？

馬未都：我覺得需要建設(shè)得更好啊，現(xiàn)在就有計(jì)劃在建設(shè)新館，上海館、深圳館都在建設(shè)中呢。我相信會(huì)建得很好。

理性收藏

馬未都就像收藏界的“百科全書”，他通曉陶瓷、古家具、玉器、漆器等中國(guó)古代文物?；蛟S這一切知識(shí)，都因他喜歡問“為什么”而能夠日益積累。他會(huì)拿個(gè)手電筒去故宮博物館，就為了看清每件寶物。他也有很多收不到的東西，但他認(rèn)為收藏的過程更多的是放棄的過程。他也有打眼的經(jīng)歷，但他覺得當(dāng)時(shí)的難受只是當(dāng)時(shí)一會(huì)兒的事，他說“我這人特能承受”。面對(duì)中國(guó)今天越來(lái)越熱的收藏市場(chǎng)，馬未都依然淡定、理性。

P：你曾說物不以稀為貴，而是以知為貴，那如果是別人知道“馬未都藏”，是否也能讓這個(gè)東西暴漲？

馬未都：也許會(huì)這樣。但我跟其他的、過去的收藏家不一樣，我沒有計(jì)劃賣我的東西，我也不想賣。至于以后呢，它成了博物館的永久收藏，它也就不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)了，這些我就不是很清楚了，我也不想被扣上這樣的一個(gè)標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽?zāi)?，?duì)于收藏來(lái)說啊，尤其是我這樣的一個(gè)標(biāo)簽，那理論上講應(yīng)該是有幫助的，但這種幫不幫助對(duì)我來(lái)說并不重要。

P：“知名收藏家”似乎也會(huì)成了藏品市場(chǎng)中的品牌效應(yīng)？

馬未都：會(huì)。你看王世襄現(xiàn)在的藏品就賣得很貴，有些藏品是市場(chǎng)同樣?xùn)|西的10倍、100倍的價(jià)錢，這就是他的品牌效應(yīng)。但這個(gè)呢，我覺得對(duì)我并不重要，我買王世襄的一些東西，是比實(shí)際上的還便宜，王世襄第一次拍的時(shí)候，我就買過他的一些藏品，但后來(lái)我覺得就有點(diǎn)過頭了。

P：我覺得一個(gè)人就算是再博學(xué)，也難以通曉中國(guó)所有古代文化，但對(duì)于收藏來(lái)說，藏品的文化內(nèi)涵卻又是一個(gè)重要的參考，當(dāng)你對(duì)藏品的文化內(nèi)涵無(wú)法進(jìn)行判斷時(shí)，你會(huì)怎么判斷它的市場(chǎng)價(jià)值？

馬未都：我從來(lái)不去判斷市場(chǎng)價(jià)值，只是我在買的時(shí)候會(huì)量力而行，比如買得起買不起就是最簡(jiǎn)單的道理。因?yàn)槲也皇歉阃顿Y的，這是我的一個(gè)興趣。所以我只會(huì)買一些我需要的、我能承受的，而且是在我了解的前提下才去購(gòu)買。

P：從這些古拙的藏品中，你感受到的是什么樣的畫面？

馬未都：也沒有，只是對(duì)于每個(gè)年代的東西，我們都需要很深的了解，我現(xiàn)在的大部分收藏都是在了解一件東西。我在看一件東西的時(shí)候，都會(huì)想它的歷史、環(huán)境，這件東西在歷史中起了什么作用。

P：你這種方式挺理性的。

馬未都：對(duì)，我肯定會(huì)越來(lái)越理性。

漫談生活

我第一次看見馬未都時(shí)，他正細(xì)細(xì)地端詳著一件木制飾柜，他的眼里始終保持著一種好奇的搜索引擎。我在此刻也明白為什么他能夠這么多年都熱愛收藏。在與馬未都的交流中，我很欣賞他的直言不諱，先判斷，再分析，爽快至極，在看似無(wú)厘頭之中又包含著某些人生哲理。以下，馬未都與我們分享他的生活的點(diǎn)滴。

P：你認(rèn)為什么樣的生活才是美的？

馬未都：我覺得美的生活最重要的一點(diǎn)就是，人需要有警惕性。我們今天的生活很強(qiáng)調(diào)警惕性，不管是生活啊，在家啊，電話啊，看短信啊，都需要辨識(shí)這個(gè)東西到底是怎么回事，出去還要考慮空氣，這是一個(gè)不好的狀態(tài)。好的狀態(tài)應(yīng)該是一種很放松的狀態(tài)，心情放松。

P：那你現(xiàn)在放松嗎？

馬未都：我還行。對(duì)于社會(huì)的一些東西你沒辦法，比如趕上霧霾了，你就開始很緊張。我前兩天從昆明回來(lái)，先要坐到上海的飛機(jī)，再?gòu)纳虾５奖本＞鸵驗(yàn)殪F霾取消了我很多航班，我們就很緊張。我會(huì)比較關(guān)注我身邊的環(huán)境。

P：有時(shí)我們似乎忽略了東方的經(jīng)典美，反而追逐西方潮流，這到底是怎么了？

馬未都：我覺得這個(gè)方式會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)，現(xiàn)在開始也有人會(huì)關(guān)注自己的東方美，那跟10年前完全泯滅了嘛，10年前還更關(guān)注西方，所以我覺得事情到哪一步，人就會(huì)朝哪步發(fā)展，這些都順其自然。

P：平時(shí)我們應(yīng)如何保存這些藏品，并保留對(duì)其不變的情懷？

馬未都：其實(shí)我不愿意去講這些事。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的感受和條件，每個(gè)人的想法對(duì)自己來(lái)說都是對(duì)的，不管你是喜歡中國(guó)文化，是以欣賞為目的或是以盈利為目的，都是個(gè)人的事情。但我覺得很重要的一點(diǎn)就是中華民族的心態(tài)，就是一個(gè)大民族的心態(tài)，而不是個(gè)人的心態(tài)。個(gè)人沒有對(duì)錯(cuò)，也沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我覺得不要去評(píng)判人家。但我覺得應(yīng)該要強(qiáng)調(diào)的心態(tài)就是：要對(duì)自己的東西要有強(qiáng)烈的認(rèn)知，認(rèn)知自己的東西的價(jià)值，而不是價(jià)格，我覺得這個(gè)很重要。

P：十幾年前，你去日本時(shí)，有個(gè)日本陶瓷收藏家以成化斗彩雞缸杯請(qǐng)你喝茶，因?yàn)樵谒难壑心闶琴F客、知音。但你自己也有很多藏品，你在生活中會(huì)拿幾件來(lái)用嗎？

馬未都：我現(xiàn)在基本上不用。因?yàn)槲矣眠@些東西要特別小心，所以我會(huì)用商品或仿品，我們的商品很豐富，因?yàn)槲覀冏约旱牟┪镳^也會(huì)生產(chǎn)很多有意思的紀(jì)念品，像我們自己做的仿宋的茶幾就可以拿來(lái)用。

P：人與中國(guó)古代藏品，是人去了解、供奉它，但中國(guó)古代的藏品也會(huì)因?yàn)榻裉斓娜硕l(fā)生變化嗎？

馬未都：我覺得不會(huì)吧。藏品就是很客觀地?cái)[在那，你需要了解歷史的坐標(biāo)，我們的歷史是分段進(jìn)行的嘛，歷朝歷代都是中國(guó)時(shí)代的坐標(biāo)，我們只需要通過文物來(lái)了解這些時(shí)段的文化。我們今天的人不會(huì)影響后面的人對(duì)于歷史文物的理解。

P：你最喜歡的一首詩(shī)是什么？

馬未都：我喜歡杜甫的《聞官軍收河南河北》，表現(xiàn)了安史之亂結(jié)束的喜慶。