岑桑
渾身散發(fā)土豪氣的你
吳必放,我必須承認(rèn),高中時(shí)代,我特別想和你做朋友。你每天坐著一輛白色寶馬車(chē)上學(xué),用LV老花雙肩包當(dāng)書(shū)包。我們?cè)趯W(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)兩塊錢(qián)的白雪冰磚,而你去對(duì)門(mén)便利店買(mǎi)38塊一杯的哈根達(dá)斯,吹著冷氣,慢慢地吃。
許多人對(duì)你感到不屑,可是那些說(shuō)你“矯情”、“冷漠”、“刻薄”、“裝”的人,我能從他們的眼神里感受到深藏的羨慕。
那時(shí),你只和家里也比較有錢(qián)的周曉鐘做朋友,其他人都無(wú)法入你的法眼,你厭棄他們身上的土鱉氣。除了我。
你說(shuō):“小桂,我就喜歡你聽(tīng)話?!?/p>
是的,作為你的同桌,我真聽(tīng)話。你渴了,我?guī)湍闳ベI(mǎi)水;你餓了,我去幫你買(mǎi)零食;英語(yǔ)筆記沒(méi)抄完,沒(méi)關(guān)系,有我。而你對(duì)我也好,吃不完的哈根達(dá)斯就會(huì)給我吃,沒(méi)喝完的依云礦泉水給我喝,還有你爸從日本帶回來(lái)的草餅,你和周曉鐘都嫌甜,也送給了我。我過(guò)生日,你把前年買(mǎi)的Prada小錢(qián)包送我當(dāng)禮物,我激動(dòng)了一個(gè)晚上。第二天,周曉鐘看見(jiàn)了,說(shuō):“呀,這不是必放他媽在香港買(mǎi)的那個(gè)山寨貨嗎?”不過(guò)我仍然覺(jué)得挺好的,怎么說(shuō)也是Made in HongKong呢。
那時(shí)候你真喜歡換女友,一年就把校花談了個(gè)遍。送分手信什么的,也是我去。我會(huì)用很拽的天津話說(shuō):“哎,以后少跟吳必放膩歪,他已經(jīng)不‘耐’了?!?/p>
后來(lái),趙麗艷問(wèn)我:“你是不是喜歡吳必放?。俊?/p>
我說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
是的,真沒(méi)有。請(qǐng)?jiān)徫疫@一生豪放拜金愛(ài)虛榮。我只是喜歡你渾身散發(fā)的土豪氣,讓我在赤貧的年少時(shí)代,產(chǎn)生了紙醉金迷的眩目感。
沒(méi)有你,我的膽子也變小了
說(shuō)起趙麗艷,她可以算是你眾多女朋友里性格最出挑的一個(gè)。
你甩了她,她就在你5位數(shù)的包包上劃了一條口子,你咽不下這口氣。放學(xué),我們把趙麗艷堵在小胡同里。你不想落下打女生的名聲,推了我一把說(shuō):“上?!蔽揖蜎_過(guò)去“啪”地扇了她一個(gè)巴掌。你拿著三星手機(jī),拍下了全部過(guò)程。
那是我最囂張的16歲??涩F(xiàn)在想起來(lái),我有點(diǎn)不愿意見(jiàn)到那時(shí)的自己。還好那款當(dāng)時(shí)非常貴的手機(jī)只配了30萬(wàn)像素的攝像頭,把我猙獰的臉拍出一片馬賽克,可以讓我在許多年以后,拒絕承認(rèn)那是我自己。
高三的下半學(xué)期,你去加州上大學(xué),沒(méi)和我告別,甚至沒(méi)打一聲招呼。你只是在QQ上給我留言:“Hi,我書(shū)桌里的東西忘了收拾,都給你了?!?/p>
那里面有8成新的教科書(shū)N本,星冰樂(lè)半杯,一支黑色派克筆和一瓶?jī)r(jià)值38塊的專(zhuān)用墨水。從此,我的生活瞬間變得安靜了。
現(xiàn)在想起來(lái),我的高中時(shí)代好像只忙著做你的朋友了,以至于你走后,我沒(méi)有一個(gè)朋友,或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人想和我做朋友。
畢業(yè)謝師宴那天,全年級(jí)都來(lái)了。我坐在角落里,旁觀別人哭成一團(tuán)。唯一肯和我說(shuō)話的也就只有趙麗艷了。她說(shuō):“真沒(méi)想到你還有勇氣來(lái)?!比缓缶桶咽掷锏钠【埔坏尾皇5厝乖诹宋疑砩?。
我發(fā)現(xiàn),沒(méi)了你,我好像膽子也小了,暴脾氣統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。
外星人讓我重遇你
吳必放,我曾經(jīng)在心里罵過(guò)你無(wú)數(shù)遍,但我仍然慶幸遇見(jiàn)過(guò)你,因?yàn)槭悄阕屛液茉缇兔靼琢艘患拢喝耸篱g但凡需要犧牲自尊換來(lái)的,都是比尊嚴(yán)更低賤的。圣人教導(dǎo)過(guò)我們,你伸出右臉給人打的結(jié)果,必定是左臉再挨一記更狠的。從這一點(diǎn)上看,你和圣人一樣,起到了點(diǎn)化世人的作用。
所以,我得謝謝你,讓我在之后現(xiàn)實(shí)又物質(zhì)的劇情里,再也不敢賤賣(mài)自己。
時(shí)光荏苒,歲月如梭,2010年,我已長(zhǎng)成了128斤的胖姑娘。我離開(kāi)天津,去了杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)地勤做值機(jī)。
7月7日晚上8點(diǎn)41分起,機(jī)場(chǎng)禁飛。一個(gè)很帥的中國(guó)籍男子,拖著愛(ài)馬仕的行李箱,向我詢問(wèn)起飛時(shí)間。我怔了半天,說(shuō):“吳必放,真是你?”
說(shuō)實(shí)話,你彬彬有禮的樣子讓我不太敢相認(rèn),特別是你當(dāng)年盛氣凌人、蔑視一切的臉,竟也變得這樣溫潤(rùn)如玉。
你愣了一下,說(shuō):“小桂,你怎么到杭州了呢?”
這一天,機(jī)場(chǎng)禁飛56分鐘。6架航班出港延誤,12架備降,3架去了寧波,6架去了南京,兩架去了南昌,1架飛往無(wú)錫。據(jù)說(shuō)機(jī)場(chǎng)上空,有空管中心雷達(dá)都無(wú)法探測(cè)的不明飛行物飛過(guò)。我想,是外星人有意讓我再遇見(jiàn)你。
LV和“小馬車(chē)”都很誘人
那時(shí),你已回國(guó)幫你父親打理公司,每周來(lái)杭州見(jiàn)客戶一兩次。你再來(lái)杭州時(shí),約我出去。我心里想著拒絕,但嘴上還是犯賤地答應(yīng)了。你要去湖濱路的星巴克坐坐,可我還是沒(méi)品位地拉你去了DQ。
你坐在窗子前,路邊梧桐的葉子,折射出蔭綠的背景墻。你點(diǎn)了抹茶布朗尼,但不怎么認(rèn)真地吃。你說(shuō),你從來(lái)不進(jìn)DQ。因?yàn)榇蚋郀柗?,DQ就是Disqualified。不論球場(chǎng)還是商場(chǎng),最怕的不是競(jìng)爭(zhēng),而是取消資格。那時(shí)你正在爭(zhēng)取一個(gè)項(xiàng)目,一句閑聊,透著百般深刻。
我說(shuō):“抱歉啊,你走后我就多了一個(gè)習(xí)慣,一見(jiàn)到開(kāi)寶馬的,背LV的,吃哈根達(dá)斯的,喝星冰樂(lè)的,我就惡心。”
你聽(tīng)了,無(wú)聲地笑了,說(shuō):“小桂,對(duì)不起?!?/p>
那一刻,我差點(diǎn)都要落淚了。時(shí)間這把殺豬刀,斬去了你的青春,卻教會(huì)了你尊重與涵養(yǎng)。說(shuō)一句昧心的話,我曾期盼著你一直以少年的模式活下去,直到像后來(lái)名滿江湖的銀槍小霸王一般栽個(gè)大跟頭??墒悄銢](méi)有。你簡(jiǎn)直顛覆了■絲們對(duì)土豪的一切想象。
我們想象中的土豪,應(yīng)該是腦滿腸肥,大腹便便??墒聦?shí)上,你們經(jīng)常出沒(méi)于各類(lèi)健身會(huì)所,吃有機(jī)食品,喝零脂飲料。
還有我們想象中的土豪,應(yīng)該是頤指氣使、專(zhuān)橫跋扈??墒聦?shí)上,你們經(jīng)常參加進(jìn)修班,學(xué)習(xí)商業(yè)、禮儀和高爾夫。你們開(kāi)始流行爭(zhēng)做有理想、有知識(shí)、有膽略、有文化的“四有土豪”,而我們卻仍在現(xiàn)實(shí)里摸爬滾打混生活。
所以,那一次在DQ里,我突然就找回了許多年前對(duì)你的感覺(jué)。
那時(shí),你恨不得把所有的Logo都貼在臉上的LV。現(xiàn)在,你是內(nèi)涵高端的“小馬車(chē)”。但兩者沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,都揮散著奢侈誘人的味道。你說(shuō):“小桂,以后咱們要多聯(lián)系啊。”
我想了想說(shuō):“別,咱們見(jiàn)一次就行了?!?/p>
是的,就在我租住房的書(shū)架上面,放著一個(gè)星冰樂(lè)的杯子,里面裝著一支黑色的派克筆。我一直用它們身上殘留的不堪,時(shí)刻提醒自己別和土豪打交道。
口是心非的賤嘴
我可以不見(jiàn)你,但阻止不了你坐飛機(jī)。你平均每周兩次來(lái)杭州,總能碰上我當(dāng)值。你會(huì)帶一些天津特產(chǎn)給我,有時(shí)是耳朵眼炸糕,有時(shí)是杜稱奇火燒。
你對(duì)客戶的需求,從來(lái)有著精準(zhǔn)的定位。比如對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的單身女性來(lái)說(shuō),你便打出一張家鄉(xiāng)美食牌。誰(shuí)能拒絕一盒噴香酥脆的大麻花呢?反正我不能。
遇到我休息,你還會(huì)和我聊一些家里的事。你說(shuō),這幾年,你父親的身體一直不好,你才漸漸懂得做一個(gè)男人的難處。你還說(shuō),在國(guó)外那幾年真的瘋夠了,花錢(qián)花得心里只剩一種冰涼。
我覺(jué)得你多少有點(diǎn)夸張了,但你眼里的沉寂卻也不缺少真誠(chéng)。
2012年的春節(jié),我回了天津。你大概是看了我的微博,提著各大名牌保健品登門(mén)拜訪。你那鋪張的架勢(shì)把我媽高興壞了,以為我背著他們釣到了金龜婿。我避開(kāi)爸媽?zhuān)闳リ?yáng)臺(tái)。我說(shuō):“你怎么個(gè)意思?”
你說(shuō):“小桂,我回顧了一下身邊的女人,只有你真心地待我好,所以……”
彼時(shí),寒風(fēng)凜冽,陽(yáng)光稀薄。我說(shuō):“滾,你以為我是那種招之即來(lái)、揮之即去的女人嗎?”
我發(fā)現(xiàn),我長(zhǎng)了一張口是心非的賤嘴。而你轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著籠罩在冬霧里的天津城說(shuō):“你是要報(bào)當(dāng)年傷自尊的仇嗎?”
星冰樂(lè)的杯子和派克筆
2013年的4月,我終于從柜員熬到了主任。我和同事小聚,卻接到了你的電話。你告訴我,你要去武漢做一個(gè)工程,可能有半年不能來(lái)。我一本正經(jīng)地聽(tīng)著,沒(méi)什么表情。因?yàn)槲艺f(shuō)不好應(yīng)該拿什么腔調(diào)來(lái)對(duì)待你。
后來(lái),你真的不再出現(xiàn)了。新人因此恨死了我,因?yàn)槲視r(shí)常去柜臺(tái)巡視一圈,看看有沒(méi)有外星人再次飛過(guò)。我想,我是想念你的燒餅和大麻花吧,你居心不良地慣壞了我的嘴。
5月,我在微博上看到了你父親病逝的消息。那是你的最后一條微博,從此再?zèng)]更新過(guò)。那個(gè)月,我搬了新房子。在收拾東西的時(shí)候,我小心翼翼地用報(bào)紙把星冰樂(lè)的杯子和派克筆包起來(lái),裝進(jìn)了包里。我一度以為,留下它們是為了提醒自己價(jià)廉物美的過(guò)去,可是現(xiàn)在我卻覺(jué)得,也許我是要留一點(diǎn)紀(jì)念,為了一去不回的你和不懂情事的我。
2013年的9月好像比任何一年的9月都熱鬧,水果機(jī)趁熱發(fā)售了“土豪金”,我也湊熱鬧,在微博轉(zhuǎn)了一句給你——土豪,我們做朋友吧。
隔了一會(huì)兒你神奇地回復(fù):“不要,我只想讓你做我的女朋友!”
(生如夏花摘自《女報(bào)·時(shí)尚》)(責(zé)編 冰藍(lán))