我與父親的10年

父親去世已經(jīng)兩個(gè)多月了，陳鵬軍卻總覺得他還活在身邊。在父親去世前9年多的時(shí)間里，只要一有空，陳鵬軍總是扛著攝像機(jī)回家，把父母的一言一行拍下來。

父親去世1個(gè)月后，陳鵬軍整理了電腦中的影像，剪輯出一個(gè)5分28秒的視頻，配上老人生前最喜歡的歌曲《我的父親和母親》，發(fā)到了網(wǎng)上的“嵩縣吧”，進(jìn)而傳播到全國各地。

這個(gè)47歲的河南漢子只意識(shí)到了一點(diǎn)：自己再也沒地方說一聲“父親節(jié)快樂”了。到父親真的走了，陳鵬軍才明白，一場(chǎng)父子間的告別，10年也還是不夠的。

—— 如果父親走了，該怎么辦 ——

如果不是2003年父親陳蕓被誤診為骨癌，在鎮(zhèn)上開婚紗攝影店的陳鵬軍可能不會(huì)冒出這樣的念頭：拍下父母的日常生活。為此，他還特地借錢買了一臺(tái)攝像機(jī)。

他剛跟父親商量這事兒的時(shí)候，老人家還很不愿意：“為啥要給我拍錄像？”

“拍了錄像可以放著看啊?！?/p>

“你不拍，我也好好地在這里，這不一樣能看？”父親不知道自己曾被誤診為癌癥，卻也看得出兒子在想啥。

當(dāng)年，一聽到醫(yī)生說出“骨癌”這個(gè)詞，陳鵬軍就蒙了：快40歲的他才意識(shí)到，年過古稀的父親，隨時(shí)都可能離開。“要是有一天，爹離去了，咋辦？”懷揣著忐忑，他下了決心開始自己的拍攝。

買回?cái)z像機(jī)的第二天，二老正在村后的田里干活。陳鵬軍想試試新機(jī)器，當(dāng)搖搖晃晃的鏡頭對(duì)準(zhǔn)干農(nóng)活的父親時(shí)，老爺子的動(dòng)作不自覺地僵硬起來，講話都不在平常的調(diào)上。他對(duì)父親說：“您老當(dāng)我不存在就成啦，該干啥就干啥。”

重拍的時(shí)候，兒子的手還是晃悠，父親卻學(xué)會(huì)了不看鏡頭。這段影像拍攝于2004年，被陳鵬軍放在了視頻的最前面。從那天起，陳鵬軍就多了一種新的和父親相處的方式。

說起來，陳鵬軍第一次見到相機(jī)和鏡頭，就是因?yàn)楦赣H。那時(shí)候陳鵬軍才4歲，有一天，二姐跑過來說：“快回家，爹要給咱照相啦！”一跨進(jìn)院子，陳鵬軍就見窗戶上釘上了一塊母親織的藍(lán)色粗布，父親在前面擺弄著一個(gè)黑色的方匣子。跟著父親的指揮，姐弟倆在藍(lán)布前坐著，姐姐一手搭在弟弟肩上，父親按下了快門。

那時(shí)候，是陳蕓記錄著兒子的成長。而在他人生的最后10年，兒子扛著攝像機(jī)，一路零零碎碎地記錄下了他的生活。

—— 怎樣才能表達(dá)對(duì)父親的感情 ——

以父母為主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越后悔自己文化少，明明心里滿是對(duì)父親的感情，可一點(diǎn)兒也表達(dá)不出來。

他老想起自己小時(shí)候。父親背著他，翻山越嶺去離家六七十里外的村子里上班。他坐在父親肩頭，晃晃悠悠，時(shí)不時(shí)看見父親從隨身的布袋子里掏出一小塊窩窩頭，遞到頭上來給自己吃。

這樣的關(guān)懷，他沒法拍出來。他能捕捉到的畫面，往往是父親在自家院子里忙忙碌碌。父親是他見過的最心靈手巧的人。壞了的家具電器，父親都能修補(bǔ)；還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂器，一手二胡拉得如泣如訴。

平時(shí)在父母家吃晚飯，父子倆總有說不完的話。2011年的時(shí)候，年過80歲的陳蕓聽說兒子的影樓里缺拍古裝照時(shí)使用的古箏，非要堅(jiān)持著自己做一架。

“您還懂這個(gè)？可別累壞了身子。”陳鵬軍有點(diǎn)兒猶豫。

“買一架古箏得2000多元吧？費(fèi)那個(gè)錢干嗎？我會(huì)做，你只管把琴弦買來就是了?！?/p>

兩個(gè)多月后，陳蕓真的給了兒子一架古箏，還親手彈奏了一曲，笑著說：“樂理都是一通百通的?！辩R頭里，他認(rèn)認(rèn)真真地在這架道具古箏上描出小篆體的“琴韻古箏”幾個(gè)字，還在旁邊畫上兩枚印章。

—— 父親最遺憾的事 ——

陳鵬軍常常把自己拍的視頻連到電視機(jī)上播放，全家人一起看著，邊聊邊笑。他注意到，父親也喜歡看這些視頻，尤其喜歡看孩子們的鏡頭。

10年里，老人家常常陪著孫子孫女一塊兒玩，也往往在妻子揉面做飯的時(shí)候，在旁邊幫著生火。不同的年份里，他時(shí)常一個(gè)人在屋里拉二胡，拉著拉著，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。

他知道，父親心里還有遺憾。現(xiàn)在想起來，陳鵬軍感到特別不是滋味。陳蕓拉得一手好二胡，多次在兒子面前流露出憂心：“總得將這把二胡傳下去呀！”可是，陳鵬軍兄弟幾個(gè)誰也不喜歡二胡。2012年的一天，看父親對(duì)著二胡虎著臉，他忍不住松了口：“好，我學(xué)?！?/p>

老爺子大喜過望：“真的？”

午飯才吃了一半，父親急匆匆地把碗往桌上一擱：“吃好了！”隨后朝著兒子招招手：“跟我進(jìn)屋去?！?/p>

“做啥？”

“不是說要學(xué)二胡嗎？”

父親在一旁認(rèn)真地翻樂譜，想找些簡單的曲子給兒子練習(xí)。聽著兒子沒邊際吱吱扭扭地亂拉，陳蕓給二胡一一做上了標(biāo)記：“拉這兒是Do，這兒是Re，這兒是Mi……”

二胡被陳鵬軍放在了臥室里，可他從來也沒有正經(jīng)拿起來練習(xí)過。陳鵬軍知道，父親嘴上不說，心里一定很失望。

小時(shí)候，兄弟幾個(gè)里只有陳鵬軍跟著父母一起生活。他那繡著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的小書包，是父親親手縫的。父親一直很希望兒子能考上大學(xué)，卻未能如愿。上中學(xué)時(shí)，陳鵬軍迷上了攝影，說什么也不愿再讀書。1年后，眼看著兒子每天還是琢磨著拍照，牙縫里省出來的錢都拿去買沖照片的藥水，陳蕓終于忍不住了：“我?guī)湍汩_個(gè)照相館，你‘以商養(yǎng)藝’，中不中？”

陳鵬軍喜出望外。照相館選在車村鎮(zhèn)最繁華的街邊，父子倆一起造起了房子，添了設(shè)備。照相館里的道具都是父親做的，還有30多幅高3米、占了整面墻的幕布背景，也都是父親在接下來的10多年里一一畫出來的。

—— 想為父親再拍一二十年 ——

2012年7月，在洛陽的一家醫(yī)院里，陳鵬軍被告知，父親可能罹患食道癌，生命只能延續(xù)半年。與兄弟姐妹們抱頭痛哭一場(chǎng)后，陳鵬軍下定決心：立刻放下手上所有的生意，帶父親去看海——趁最終診斷出來前出發(fā)。

陳蕓一輩子沒有走出過伏牛山區(qū)。從前，縣里組織旅游，妻子暈車不能離家，他便也在家守著。后來患了心臟病，就更不愿長途旅行了。但陳鵬軍記得，父親說過，想去大海邊看看。

等待另一家醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告出來還要四五天，“反正都要去洛陽拿報(bào)告了，不如開遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，去山東玩一下，看看大海?！彼首鬏p松地對(duì)父親說。于是，給母親備上暈車藥，陳鵬軍與大哥、大姐“護(hù)送”著父母，驅(qū)車一路向東而去。

在日照的沙灘邊，陳蕓朝著大海凝望了很久，后來脫了鞋，挽起褲腳，踩著浪花一路走過去。突然間，老人家童心大起，一彎腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，驚喜地說：“海水真是咸的！”見兒子拿出手機(jī)拍攝，陳蕓說：“等等呀?！比缓笞儜蚍ㄋ频奶统鲆桓蹦R戴上?！暗鎺??！辈唤?jīng)意間，他見老父親抹了抹眼睛：“沒想到，我80多歲了，真的見到大海了。”

父親的最后一段視頻拍攝于2013年初的某個(gè)午后。那時(shí)，老父親在家養(yǎng)病，在一旁守著的陳鵬軍見他看電視也是無精打采，便說：“爹，你給我拉一曲二胡吧？我想聽你拉二胡?！?/p>

“你真的想聽？”老人的眼里閃出了光，自己在床上坐了起來，流暢的樂聲從琴弦上飄了出來。

這是父親最后一次拉二胡，他笑瞇瞇的，像孩童一樣帶著期待的目光問兒子：“我（耳朵不好）聽不全乎，拉得還像那么回事不？”

“像，像！”陳鵬軍連聲說。轉(zhuǎn)過頭去，他的眼淚涌了出來。聽著那“咿咿呀呀”的樂聲，他心里知道，父親身體虛弱，已經(jīng)沒力氣了。

從2004年2月到2013年正月，關(guān)于父親的視頻拍到這里，戛然而止。

其實(shí)后面原本還可以有一段。葬禮那天，像從前一樣，陳鵬軍又帶著攝像機(jī)回到老屋。小輩們正圍著遺體悲泣。他本以為自己能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜钢鴻C(jī)器，記錄下父親在人世間的最后一程。但揭下鏡頭蓋后，鏡頭只是潦草地掠過了上屋一圈，最后落到父親的遺像上。

這個(gè)38秒的鏡頭就停在了那一刻。陳鵬軍再也拍不下去，他意識(shí)到，屬于自己的機(jī)會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了。他能做的，就是把二胡與樂譜放進(jìn)父親的棺木中。

父親去世之后，陳鵬軍一直覺得心里憋著一股勁兒，說不出來，也不懂怎么寫。他從屋里翻出了近10年來拍攝的視頻，看著看著，淚水漣漣：“如果可以，我想再為我爹拍10年、20年?！?/p>

（摘自《中國青年報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）