灰飛煙滅

接近40年中，任何駕車經(jīng)過美國西弗吉尼亞州費(fèi)耶特維爾第16號公路的人，都可能看見一張印有五個孩子頭像的公告牌。這五個孩子分別是：14歲的毛里斯、12歲的瑪莎、9歲的路易、8歲的金妮和5歲的貝蒂。公告牌上不僅有孩子離奇失蹤原因的猜測。

費(fèi)耶特維爾是一個很小的鎮(zhèn)，只有一條長度不超過百米的主街，這也就難怪在這樁奇案中，傳言所起的作用比實(shí)際證據(jù)還大——時(shí)至今日，人們依然不能確定這些孩子究竟是死了還是活在人世。人們確切知道的僅僅是：1945年的圣誕節(jié)前夜，喬治和金妮·索德夫婦以及他們的十個孩子當(dāng)中的九個（還有個兒子在外地服役）上床睡覺；半夜一點(diǎn)左右，他們家發(fā)生火情；喬治夫婦和他們的四個孩子得以逃生，另外五個孩子卻從此不知所蹤。

當(dāng)時(shí)的情況是，為了救這五個孩子，喬治砸碎一扇窗戶回到屋里，他的一條手臂被碎玻璃劃開了一道深深的口子。煙霧、火光充滿了樓下的全部房間，包括客廳、餐室、廚房、書房以及喬治夫婦的臥室，他什么都看不見。他緊急梳理了一下情況：睡在底樓他們夫婦臥室里的嬰兒床上的兩歲的西爾維婭已被安全轉(zhuǎn)移到了戶外，17歲的馬里昂、23歲的約翰和16歲的小喬治從樓上共住的臥室跑了下來，逃生成功。那么，毛里斯、瑪莎、路易、金妮和貝蒂還在二樓的屋里，他們要么蜷縮在臥室里，要么躲在走廊盡頭。樓梯已被大火吞沒，他們可能不敢下樓。

火勢太猛，喬治只好退到屋外，打算通過樓上的窗戶進(jìn)去救人。可是，一直靠在外墻上的梯子此時(shí)卻不見了。他急中生智，想把他的運(yùn)煤車開過來，從車上跨進(jìn)樓上的窗戶里?？墒?，昨天還很好使的運(yùn)煤車現(xiàn)在卻動不了了。他絞盡腦汁再想辦法：他試圖從裝雨水的桶中舀水滅火，卻發(fā)現(xiàn)水已凍結(jié)。五個孩子還被困在火勢兇猛的屋里，喬治心急如焚，根本沒注意到自己的手臂在淌血，他的嗓子也因?yàn)榀偪窈艉昂⒆觽兊拿侄鴨×恕?/p>

他的女兒馬里昂跳到鄰居家的屋頂上，向費(fèi)耶特維爾消防隊(duì)求救，卻未得到任何回應(yīng)。一名目睹大火的鄰居從附近一家酒館撥打火警電話，對方卻無人應(yīng)答。一怒之下，這個鄰居開車進(jìn)城，找到了消防隊(duì)長莫里斯。消防隊(duì)距離喬治家只有4千米，但消防車直到早晨8點(diǎn)才抵達(dá)現(xiàn)場，而那時(shí)喬治家早已變成一堆廢墟。

喬治夫婦推測那五個孩子都死了?？墒?，對現(xiàn)場進(jìn)行的搜索并沒有發(fā)現(xiàn)任何人類骨骸。莫里斯隊(duì)長認(rèn)為，大火可能把孩子們燒成了灰。一名州警官在勘查現(xiàn)場后，把失火原因歸結(jié)為電路故障。喬治用1.6米厚的土掩埋了廢墟，希望保存遺址作為永久的祭奠。新年前夕，驗(yàn)尸官發(fā)出了五張死亡證明，稱孩子們的死因是“大火或窒息”。

然而，喬治夫婦卻開始懷疑這五個孩子是不是真的死了。

喬治·索德1895年生于意大利的撒丁區(qū)。1908年移民美國。伴隨喬治來美國埃利斯島的哥哥很快就返回了意大利，孤身一人的喬治隨后在賓夕法尼亞鐵路上找到了工作——運(yùn)水和供給物資給勞工。數(shù)年后，他搬到了西弗吉尼亞的斯密瑟斯。天資聰穎而又野心勃勃的喬治從當(dāng)司機(jī)開始，直到開辦了自己的貨運(yùn)公司。有一天，他走進(jìn)一家當(dāng)?shù)厣痰瓴⒔Y(jié)識了店主的女兒金妮，后者3歲時(shí)從意大利移民美國。

喬治和金妮結(jié)婚后，于1923-1943年期間生了十個孩子，并且最終定居于西弗吉尼亞的阿巴拉契亞山小鎮(zhèn)費(fèi)耶特維爾，那里有一個雖然不大但活躍的意大利移民社區(qū)。喬治家是當(dāng)?shù)刈钍茏鹁吹闹挟a(chǎn)階級家庭之一。喬治對從經(jīng)商到政治的各方面都有強(qiáng)烈見解，但不知為何，他從不對人談?wù)撟约旱那嗄陼r(shí)代，也從不解釋自己當(dāng)年在意大利的境況和背井離鄉(xiāng)的原因。

在火災(zāi)發(fā)生之前，喬治夫婦家接連遭遇怪事。一天，一個陌生男子出現(xiàn)在他們家，說自己想找貨運(yùn)工作。他還走到喬治家的屋后，指著兩個保險(xiǎn)絲盒說：“這總有一天會造成火災(zāi)?！眴讨螌Υ烁械狡婀?，因?yàn)樗麆傉埉?dāng)?shù)仉娏緛頇z查過線路，后者說他們家的線路狀況良好。在這個陌生男子到來前后不久，還有一男子到喬治家推銷保險(xiǎn)。在被喬治拒絕后，他大發(fā)雷霆：

“我會讓你們該死的家灰飛煙滅，讓你們家的孩子片甲不留。你必須為說墨索里尼的壞話而受到懲罰。”喬治的確直言過對這個意大利法西斯頭目的憎惡，他甚至還因此與費(fèi)耶特維爾的意大利社區(qū)其他成員進(jìn)行過激烈的爭論。喬治的兩個長子在火災(zāi)后也回憶起一樁怪事：他倆在火災(zāi)發(fā)生前不久注意到，一個把車停在21號高速公路上的男子密切注視著放學(xué)回家的喬治家的孩子們。

火災(zāi)發(fā)生那天，圣誕夜12點(diǎn)半左右，孩子們在打開各自的圣誕禮物后就都睡了。沒多久，刺耳的電話鈴聲打破了寧靜。金妮跑過去接電話。對方是一個陌生女性，她要找的是喬治夫婦并不認(rèn)識的人。金妮從電話中聽到了對方所在背景中的浪聲笑語、觥籌交錯。她說了句“你打錯了”，然后掛斷電話。在她踮著腳回房時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓下的燈還亮著，窗簾沒拉上，前門也沒鎖。她關(guān)了燈，閉上門窗，然后重回臥室睡覺。她剛?cè)胨?，便被房頂上重重的一響驚醒。但她太困倦了，很快又睡著了。一小時(shí)后，她再度被驚醒——濃煙一股股卷入她的房間。

事發(fā)后，金妮想不通的是：如果五個孩子真的死于這場大火，怎么可能全然不見尸??？她私下做了實(shí)驗(yàn)——燃燒雞、牛和豬的骨頭，看它們是否能被燒成灰。結(jié)果是，每一次燃燒都留下一堆燒焦的骨頭。她還發(fā)現(xiàn)，廢墟中找到的不少家用物品依然能辨出原狀。一個火葬場雇員告訴她，尸體在1093℃的溫度下燃燒兩小時(shí)后，依然會留下骨骸?？墒牵麄兗覛в诙潭?5分鐘內(nèi)。

疑點(diǎn)還不少。一名電話修理工告訴喬治夫婦說，他們家的電話線看來是被切斷而不是燒斷的。喬治夫婦意識到，如果火災(zāi)真的是由電路故障引發(fā)的，那么肯定會斷電，可樓下的燈怎么會亮著？一名證人稱看見一男子出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場，手上拿著用于拆卸汽車引擎的工具。這是否就是喬治的卡車“拒絕”啟動的原因？一天，當(dāng)喬治夫婦一家重回自家舊址時(shí)，他們在院子里發(fā)現(xiàn)了一個堅(jiān)硬的橡膠物品。金妮憶起當(dāng)時(shí)聽見的重重的響聲，喬治判斷它是由戰(zhàn)爭中使用的凝固汽油彈發(fā)出的。

接著傳出了對失蹤的五個孩子的目擊報(bào)告。一名婦女說，在大火燃燒時(shí)，她看見那五個孩子從一輛駛過的汽車?yán)锵蛲馓魍?。一名在費(fèi)耶特維爾和以西大約80千米外的查爾斯頓之間開游客服務(wù)店的婦女說，她在火災(zāi)后第二天早晨看見了那五個孩子，還為他們做了早餐。她還說，這些孩子應(yīng)該是乘坐一輛掛佛羅里達(dá)牌照的汽車來的。查爾斯頓一家旅館的一名婦女說，她在火災(zāi)發(fā)生五周后看見過其中的四個孩子（她在報(bào)紙上見到了孩子們的照片），當(dāng)時(shí)他們由明顯是意大利裔的兩男兩女看管著。她肯定地說，這些人在午夜時(shí)分登記入住了她所在旅館的一個多人大房間。當(dāng)時(shí)她想和孩子們說話，但兩名男子明顯不讓她這么做，其中一人一邊惡狠狠地看著她，一邊用意大利語和另一男子快速對話。次日一早，這些人就走了。

1947年，喬治夫婦寫信到聯(lián)邦調(diào)查局求助破解此案。他們很快收到了聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛的回復(fù)：“盡管我很愿意效勞，這事兒看來卻屬于地方管轄，而不在聯(lián)邦調(diào)查局的職責(zé)范圍內(nèi)。”胡佛的代理人說，如果能得到地方當(dāng)局同意，聯(lián)邦調(diào)查局會予以幫助，但費(fèi)耶特維爾警方和消防隊(duì)拒絕求助。

接下來，喬治夫婦雇請了一位名叫丁斯里的私人偵探進(jìn)行調(diào)查。丁斯里發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)威脅過喬治的那個保險(xiǎn)推銷人其實(shí)是驗(yàn)尸官陪審團(tuán)的成員之一，正是這個陪審團(tuán)認(rèn)定這場火災(zāi)屬于意外。丁斯里還聽說了有關(guān)消防隊(duì)長莫里斯的一個蹊蹺故事：莫里斯聲稱沒有發(fā)現(xiàn)尸骸，但有傳言稱他私下承認(rèn)在灰燼中發(fā)現(xiàn)了“一只心臟”，并把它藏在一個炸藥盒里埋在了現(xiàn)場。

丁斯里說服莫里斯到喬治夫婦家指認(rèn)埋東西的地點(diǎn)。他們一起挖出了那個盒子，并把它送到了當(dāng)?shù)匾晃粴浽釋＜夷抢铩＜夜膿v了一番那只“心臟”，然后下結(jié)論說那其實(shí)是一只沒有被燒過的牛肝臟。此后不久，喬治夫婦聽到傳言稱，莫里斯隊(duì)長對他人說，他認(rèn)為找到的任何尸骸都能撫慰喬治夫婦及其家人，同時(shí)也能給這場火災(zāi)調(diào)查打上句號，所以他在廢墟中埋下了那只牛肝臟。

在接下來的數(shù)年里，有關(guān)此案的線索繼續(xù)浮現(xiàn)。喬治在一份報(bào)紙上看見一張紐約市某學(xué)校孩子的照片，確信其中一人是他的女兒貝蒂。他駕車來到紐約曼哈頓尋找女兒，但那個女孩的父母拒絕和他說話。1949年8月，喬治夫婦決定對他們家離奇火災(zāi)現(xiàn)場進(jìn)行重新發(fā)掘，他們還特意請來了華盛頓特區(qū)的病理學(xué)家奧斯卡·亨特。這次發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了一些小物件：受損的硬幣、一部已部分燒毀的詞典和多塊椎骨碎片。亨特把骨骸送到了史密森學(xué)會（于1846年在美國華盛頓特區(qū)創(chuàng)立），后者給出了以下的檢測報(bào)告：

“送檢的人類骨骸中包括屬于同一人的四塊腰椎。由于橫向隱窩已融合，因此判斷死者年齡為16-17歲。死者的年齡上限應(yīng)該大約是22歲，因?yàn)橥ǔＴ?3歲融合的椎體尚未融合?；诖耍@些骨骸顯示出比一個14歲男孩（喬治夫婦家失蹤孩子中最年長者）成熟得多的骨架特征。然而，盡管一個14歲半的男孩顯示出16-17歲成熟度的情況不大可能，卻也不是不可能?！?/p>

報(bào)告還指出，受檢椎骨未顯示出曾暴露在大火中的證據(jù)，“很奇怪的是，在這次據(jù)稱對房屋地窖廢墟進(jìn)行的很仔細(xì)的發(fā)掘中，竟然沒有發(fā)現(xiàn)其他任何骨骸”。注意到喬治夫婦家當(dāng)時(shí)被燒時(shí)間只有30-45分鐘，報(bào)告指出：“如果那五個孩子真的都死于那場大火，那么就完全有理由找到五個孩子的完整骨架，而不是只找到四根椎骨?！眻?bào)告下結(jié)論說，這些椎骨很可能來自喬治當(dāng)初為祭奠孩子們而用來充填地窖的泥土中。

史密森學(xué)會的報(bào)告在西弗吉尼亞州議會引發(fā)了兩場有關(guān)喬治家大火的聽證，此后州長和州警方總監(jiān)告訴喬治夫婦搜尋無果，并宣布此案終結(jié)。喬治夫婦對此不予接受，他們還在第16號公路上塑起尋人公告牌，并散發(fā)啟事懸賞5000美元征集線索。他們很快又把懸賞金額提高到10000美元。一封由一名婦女發(fā)自圣路易的信中說，喬治夫婦家失蹤的女兒瑪莎在那里的一間修道院里。還有一條線索來自得克薩斯，那里的一名酒吧主顧偶然間聽到了一次有關(guān)西弗吉尼亞很久以前一場圣誕夜奇怪火災(zāi)的對話。而在佛羅里達(dá)州，有人聲稱喬治夫婦家失蹤的孩子們都住在他們的母親金妮的一名遠(yuǎn)親家里。喬治前往各地調(diào)查每一個線索，但總是徒勞無功地返回家中。

1968年，火災(zāi)過去20多年后，金妮收到一封寄給她的郵件，發(fā)件郵戳地為肯塔基，但沒有發(fā)件地址。郵件中有一張一名25歲左右男子的照片，照片背后寫著：“路易斯·索德。我愛哥哥弗蘭基。A90132或35?！眴讨畏驄D都覺得照片中的男子與他們的失蹤時(shí)9歲的兒子路易斯長得很像，于是他們又雇了一名私人偵探前往肯塔基進(jìn)行調(diào)查。然而，這個偵探一去之后再無音信。

喬治夫婦擔(dān)憂如果他們公布這封信或者郵戳上的城鎮(zhèn)名字，有可能會傷害他們的兒子，于是便修改了公告牌，印上了這張“路易斯的新照片”，還在火災(zāi)遺址懸掛了這張照片的一幅放大版本。一次，喬治在接受采訪時(shí)說：“時(shí)間對我們來說就要耗盡了。我們只想查明真相。如果孩子們真的都死于那場火災(zāi)，我們需要確鑿的證據(jù)。反之，我們想搞清他們究竟發(fā)生了什么?！?/p>

一年后即1968年，喬治去世。金妮在自家周圍樹起籬笆，并建起更多房屋，以讓自己與外面相隔更遠(yuǎn)。自從那場令她刻骨銘心的火災(zāi)之后，她就只穿黑色衣物，直到她在1989年過世。喬治夫婦尋人公告牌最終消失，但他們的孩子們和孫子們繼續(xù)調(diào)查這樁謎案，并對此提出了他們自己的理論：當(dāng)?shù)睾谑贮h想拉喬治入伙但被拒，想勒索他的錢財(cái)也未能得手，于是他們派了一個或幾個孩子們認(rèn)識的人綁架了他們；這人或這些人破門而入，告訴孩子們發(fā)生了火災(zāi)，要帶他們?nèi)グ踩牡胤剑缓⒆觽兛赡芑畈贿^那天晚上，但要是他們活了下來，而且活了幾十年，要是那張照片中的男子真的是長大了的路易斯，那么他們沒聯(lián)絡(luò)父母的唯一原因就是想保護(hù)父母。

喬治夫婦家孩子當(dāng)中最小的一個、也是至今唯一健在的一個——西爾維婭，如今已年過70歲。她不相信自己的五個兄姐死于那場火災(zāi)。她經(jīng)常登錄犯罪調(diào)查網(wǎng)站，與那些依然對他們家案子感興趣的人交流。她最早的記憶都是關(guān)于1945年那場大火之夜的，當(dāng)時(shí)她才兩歲。她永遠(yuǎn)不會忘記當(dāng)時(shí)淌血的父親和每個人的凄厲叫喊，可是，她至今也不明白當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么，以及為什么。