知心“艾”人陳錦妹：讓每一個艾滋病患者生活在陽光下

爾雅

在吸毒者中培養(yǎng)線人，打入吸毒者聚會的毒窩，給那些吸毒者特別是感染艾滋病的吸毒者，免費(fèi)發(fā)放清潔針具并回收污染針具……當(dāng)眾多“80后”女孩忙著逛街購物上網(wǎng)看韓劇時，她卻成了艾滋病患者的“知心人”。她一直有一個夢想，就是讓每一個艾滋病患者都能生活在陽光下……

2001年7月5日上午，廣西靈山縣疾控中心防治科來了一位新員工，她秀氣、高挑，臉上略帶羞澀。這位新員工名叫陳錦妹，剛從廣西一所醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，憑著出色的成績和良好的溝通能力，被靈山縣疾控中心錄用。

靈山縣是廣西排名第三的人口大縣，陳錦妹所在的防治科承擔(dān)著全縣傳染病、結(jié)核病、地方病、性病、艾滋病等多種疾病的防治工作。進(jìn)入21世紀(jì)以來，靈山縣艾滋病感染率直線上升，其中60%是通過吸毒途徑感染的。經(jīng)調(diào)查，這些吸毒人員共用針管，造成血液交叉感染，感染艾滋病毒的概率隨之增大。疾控中心防治科的任務(wù)之一，就是在吸毒人員中開展防治艾滋病行動。

陳錦妹剛大學(xué)畢業(yè)，從未和吸毒人員接觸過。不過她從相關(guān)資料中得知，人一旦吸食毒品，毒癮發(fā)作時什么事都能做出來。一想到自己今后要和這類心靈扭曲的人打交道，陳錦妹就不寒而栗。

2001年9月的一天，陳錦妹意外地和吸毒人員進(jìn)行了一次零距離接觸。那天，陳錦妹騎車去拜訪初中時的一個同學(xué)，同學(xué)住在城郊一個村子里。中途，迎面過來一個騎車的瘦弱男子，那人車把上掛著一個裝著不明液體的葡萄糖瓶子，車騎得搖搖晃晃。陳錦妹十分小心，生怕碰到了那人。沒想到那個男子經(jīng)過陳錦妹身邊時，車把猛地一抖，陳錦妹一慌神，沒控制好平衡，車子向外側(cè)倒去，撞到了那個男子。那個男子順勢倒下，掛在車把上的瓶子里的液體灑了一大半。那個男子目露兇光，惡狠狠地罵了陳錦妹一句。陳錦妹有些害怕，顧不上疼痛，忙把那個瓶子撿起來，連聲道歉。孰料，那個男子瞪著陳錦妹說：“我這瓶子里裝的是戒毒水，1000塊錢一瓶，你得賠我，不然……”說著，他擼起袖管，露出幾塊駭人的傷疤，上面有密密麻麻的針眼。

陳錦妹一下子明白了，眼前這個男子是個吸毒者。她從同事那里聽說過，因?yàn)槲竞馁Y巨大，有的人沒錢就去偷去搶。眼前這個男人想要訛她，她要如何脫身呢？想到此行的目的，陳錦妹靈機(jī)一動，懇求道：“大哥，我身上沒帶多少錢，我是到前面的村里找朋友玩的，要不你跟我一起去找我朋友，我向她借點(diǎn)錢給你？”恰巧，那個男子也是前面村里的，而陳錦妹說出的女孩名字正好是他鄰居，男子便罵罵咧咧地?cái)[手讓陳錦妹走了……

那天從同學(xué)家回來，陳錦妹仍心有余悸。家人知道她的這次經(jīng)歷后，都替她擔(dān)心，說這個工作有風(fēng)險，還是轉(zhuǎn)行算了。家人的話讓陳錦妹不能不考慮，她也為自己的職業(yè)前景擔(dān)憂起來。

有了這樣的想法后，陳錦妹整天心事重重。單位的李科長看穿了她的心思，他沒有對陳錦妹進(jìn)行苦口婆心地勸說，而是讓她隨自己去探望一對吸毒的夫妻。

陳錦妹跟隨李科長驅(qū)車來到平山鎮(zhèn)的一個村子，在村干部的帶領(lǐng)下來到村民梁兆強(qiáng)家。一踏進(jìn)梁家，陳錦妹就被眼前的景象驚呆了：梁家三間破舊的石頭房子里，除了兩張床、一張飯桌，別無他物。梁兆強(qiáng)和妻子瘦得皮包骨頭，梁的手臂上傷痕累累。村長說，這都是毒癮發(fā)作時他用煙頭燙的。

就在這時，一個阿婆抱著一個小女孩走進(jìn)來。村長悄悄對陳錦妹說，這個4歲的小女孩已確診為艾滋病毒感染者。這個殘酷的事實(shí)讓陳錦妹深感震驚。村長嘆了口氣說：“靈山縣是荔枝之鄉(xiāng)，靠著販運(yùn)荔枝，6年前，梁兆強(qiáng)是當(dāng)?shù)赜忻谋┌l(fā)戶。有了錢，他受別人的引誘吸上了毒品，繼而把老婆也拉下了水，很快把家產(chǎn)敗光，還感染了艾滋病。最慘的是，他們的女兒也感染了艾滋病，等待這個家庭的命運(yùn)可想而知?！?/p>

看著梁兆強(qiáng)夫妻空洞無神的眼睛，以及天真、無辜的孩子，陳錦妹受到了極大的震動。在回去的路上，李科長嘆著氣說：“這些吸毒人員一旦染上毒癮，就很難戒掉，不斷重復(fù)著戒毒、復(fù)吸、戒毒的路子。吸毒的人喜歡聚在一起，相互之間共用一個針頭，使得艾滋病感染的概率大增。我們的任務(wù)就是盡可能地為他們提供干凈的用具，盡量減少他們感染艾滋病的可能。”

這次走訪給陳錦妹的心靈帶來很大觸動，想到自己曾有過退縮的念頭，她有些羞愧：艾滋病防治工作雖然危險，但總要有人去做。如果沒有人在防“艾”戰(zhàn)線上堅(jiān)守，就會有千萬個家庭承受淚水和絕望。為了讓這個社會少一些類似梁兆強(qiáng)家的悲劇，她決定堅(jiān)持下去。

心結(jié)一打開，陳錦妹的工作熱情上來了。2003年6月，她加入中澳艾滋病亞洲區(qū)域合作項(xiàng)目，給吸毒者特別是感染艾滋病的吸毒者，免費(fèi)發(fā)放清潔針具并回收污染針具。

在吸毒者中進(jìn)行防“艾”工作，難度就在于必須知道誰是吸毒者。由于國家對吸毒、販毒等犯罪活動進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，吸毒者都藏匿在隱秘地點(diǎn)，沒有線人，防“艾”工作難以開展。為了更好地開展工作，陳錦妹決定和公安禁毒部門合作。

陳錦妹的第一個線人是禁毒民警給她安排的一個綽號叫“二哥”的男子。二哥為人豪爽，認(rèn)識很多吸毒圈內(nèi)的人，在吸毒圈里有一定的影響力。剛開始和二哥接觸的時候，陳錦妹并沒有得到二哥的信任。二哥覺得，她一個女孩，和吸毒人員打交道太稚嫩了。

為了讓二哥配合陳錦妹的工作，警方想了很多辦法。2003年10月，陳錦妹到南寧參加防“艾”項(xiàng)目培訓(xùn)。警方派一名民警隨著陳錦妹和二哥前往南寧學(xué)習(xí)。在南寧學(xué)習(xí)期間，陳錦妹和二哥天天泡在一起。別看她是個嬌弱女子，照顧起別人來卻非常細(xì)心。為了盡快讓二哥對自己產(chǎn)生好感，陳錦妹學(xué)會了喝酒，并細(xì)心地照顧二哥在南寧的生活，漸漸贏得了二哥的好感。

為了取得二哥的信任，陳錦妹在自己的辦公室給他安排了一張辦公桌，早餐、午餐都和他一起吃。她還借錢給二哥當(dāng)生活費(fèi)。經(jīng)過3個月春風(fēng)化雨般的細(xì)致工作，二哥被陳錦妹的誠心和善良感動，對她的稱呼也由“陳醫(yī)生”變成了“阿妹”，并開始配合她的工作。

一天上午，二哥給陳錦妹帶來一對吸毒的夫妻，這對夫妻有5年多的吸毒史。他們神情冷漠，對陳錦妹還有一定的警惕性?？吹蕉绾完愬\妹很熟，他們才漸漸打消了戒心。陳錦妹給他們講解了吸毒的危害，鼓勵他們參與篩查并接受科學(xué)防控，謹(jǐn)防感染艾滋病。

這對吸毒夫妻漸漸接受了陳錦妹，并坦承他們的住所就是一些吸毒者的聚會點(diǎn)。陳錦妹請求他們再次聚會時通知她一聲，她想帶些清潔的針具給他們，并給他們講述預(yù)防艾滋病的一些注意事項(xiàng)。那對夫妻猶豫了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

一周后的一天，那對吸毒的夫妻發(fā)來信息，說晚上他們家里有聚會。第一次深入“毒穴”，陳錦妹心里特別緊張。因?yàn)槲镜娜水愑诔Ｈ?，毒癮發(fā)作時什么事情都做得出來。她向二哥求助，二哥拍著胸脯向她保證：“有我在，保證小妹沒事兒！”

那天晚上，在二哥的陪同下，陳錦妹走進(jìn)了那對吸毒夫妻的家。一進(jìn)門，陳錦妹的心就被刺痛了：100多平方米的房子里物品凌亂，10多個衣著不整的男女三兩個一伙兒，互相幫著注射，還有的燙吸，沒吸上的神情委靡，注射過的異?？簥^……看到二哥陪著一個清秀的女孩進(jìn)來，有的吸毒者忙著過癮，頭都沒抬，有的則投來警惕的目光，還有的目光陰冷，充滿敵意。二哥給大家介紹：“這是我妹妹，學(xué)醫(yī)的，怕大家染上那啥病了，給咱們送些東西來！”說著，他看了看陳錦妹。陳錦妹會意，立刻從包里取出上百只新的注射針具，并把那些人使用過的針具回收后放進(jìn)了包里。接下來，陳錦妹又給那些吸毒的人講解注射毒品時應(yīng)注意的問題……

隨著與吸毒人員接觸漸漸增多，陳錦妹積累了防“艾”的豐富經(jīng)驗(yàn)。而與這些“癮君子”打交道，猶如在刀尖上跳舞，危險也如影隨形。2005年春天，陳錦妹招募了一個綽號“猛女”的線人，猛女曾是個服裝個體戶，誤交朋友吸上了毒品。陳錦妹對她做了很多細(xì)致的工作，猛女才答應(yīng)做她的線人。

與猛女認(rèn)識的第10天，陳錦妹正在辦公室寫筆記。突然，猛女手持菜刀沖了進(jìn)來，并把刀架在陳錦妹脖子上，喝令道：“不許動，給我500元錢，不然就殺了你！”這突發(fā)的狀況嚇得陳錦妹渾身發(fā)抖，她清楚，這是猛女毒癮發(fā)作，沒錢買毒品，找她要錢來了。陳錦妹強(qiáng)作鎮(zhèn)靜說：“有事好商量，你先放下刀?！逼鋵?shí)她恐懼到了極點(diǎn)。忽然，她想到一件事，忙說：“你已經(jīng)懷孕了，不能大吵大鬧，這樣對孩子不好！”此前，猛女曾兩次懷孕，孩子都是一生下來就夭折了。一提到孩子，猛女流著淚放下了菜刀……

除了通過線人深入吸毒者中間進(jìn)行防“艾”，陳錦妹還經(jīng)常和同事一起到看守所、戒毒所等場所對吸毒嫌犯進(jìn)行例行血檢。在一次例行血檢時，陳錦妹遭遇了從業(yè)以來最大的一次危險。

2010年6月的一天下午，陳錦妹和同事到縣看守所對吸毒嫌犯進(jìn)行例行血檢。為吸毒人員阿偉抽血時，阿偉的手臂由于吸毒注射過多導(dǎo)致血管萎縮結(jié)塊，始終找不到可以扎針的血管。遇到類似情況，陳錦妹一般會選擇扎腳抽血。當(dāng)她把針頭扎入阿偉的右腳時，阿偉感到一陣疼痛，本能地一踢腳，帶著血液的針筒“刷”地跳了起來，針頭扎進(jìn)了陳錦妹的手臂。

阿偉是個艾滋病毒感染者，病毒含量相當(dāng)高，帶著他血液的針頭扎進(jìn)自己的胳膊，這意味著什么，沒有誰比陳錦妹更清楚了。當(dāng)時陳錦妹的頭“翁”的一聲，本能地拔出針頭，跑到水龍頭下沖洗傷口，眼淚嘩嘩地流了下來……

當(dāng)晚回到家，看到活潑可愛的女兒，陳錦妹一口飯也吃不下，躲到陽臺上哭了起來。弄清事情的經(jīng)過，陳錦妹的丈夫心里也很緊張，面對精神近乎崩潰的妻子，他只能盡力安慰她。陳錦妹立即服用初期藥物，但藥物對病毒的阻斷率只有80%，在沒有權(quán)威的檢測結(jié)果出來之前，陳錦妹始終有一種揮之不去的擔(dān)憂。那段時間，她像變了個人，頭發(fā)蓬松，臉色蒼白，常常一言不發(fā)地獨(dú)自流淚。一個月下來，她瘦了10多斤，晚上只能靠安眠藥入睡。

服藥4周后，陳錦妹進(jìn)行了第一次HIV血檢，結(jié)果是陰性。一開始她還不相信，等拿到白紙黑字的化驗(yàn)單后，她心里才慢慢有了底。隨后的幾次血檢，結(jié)果都呈陰性，昔日的笑容又回到了陳錦妹的臉上。

經(jīng)過這次致命驚嚇，家人和朋友都勸陳錦妹申請調(diào)崗，說與吸毒人員打交道太危險了。陳錦妹也曾猶豫過，可經(jīng)過深思熟慮，她這樣對親友說：“危險的工作總得有人去干，如果能通過我的努力讓一些人避免被艾滋病毒感染，那樣會拯救許多家庭，這是功德無量的事情！”

近年來，隨著國家對預(yù)防艾滋病的重視與宣傳，許多有潛在感染風(fēng)險的人開始重視預(yù)防。陳錦妹專門在疾控中心設(shè)置了心理咨詢室，為一些有需求的患者進(jìn)行答疑解惑，勸他們及時主動接受篩查，及早防治。

2014年6月19日上午，一個中年男子來到了陳錦妹設(shè)在疾控中心的咨詢室門口，徘徊了許久也不敢進(jìn)來。觀察到這個情況，陳錦妹主動走上前，笑著和那個男子打招呼：“您好，請問有什么可以幫您的嗎？”男子遲疑了一下，還是走了進(jìn)來。

經(jīng)驗(yàn)豐富的陳錦妹知道，60%的咨詢者為了緩解尷尬和緊張，都會以第三人稱講別人的故事的方式來咨詢。所以，陳錦妹不會直接提艾滋病，而是先拉家常。她親切地問那個中年男子：“你家里有幾口人？最近生活怎么樣？”那個男子從緊張到鎮(zhèn)定，再到坦白，逐漸敞開了心扉。

原來，這個中年男子是一家國有企業(yè)的業(yè)務(wù)員，經(jīng)常出差，有時經(jīng)受不住誘惑，在沒有防護(hù)措施的情況下和賣淫女發(fā)生過幾次性關(guān)系。有一次，他從新聞里得知，一些賣淫女帶有艾滋病毒，為了報復(fù)社會，和客人發(fā)生關(guān)系時，故意不讓客人戴安全套。這則新聞讓他坐臥不安，對照了一下艾滋病的初期癥狀，他越看越恐慌，擔(dān)心自己感染了艾滋病毒，就鼓足勇氣前來咨詢。經(jīng)過陳錦妹的耐心勸說，他主動提出接受篩查。

這個中年男子只是陳錦妹接待的無數(shù)咨詢者中的一個。陳錦妹深知，每一個愿意走進(jìn)咨詢室的人內(nèi)心都充滿了恐懼和矛盾，但至少還有一絲直面人生的勇氣。只有做他們的知心人，鼓勵更多的人參與篩查并接受科學(xué)防控，才是戰(zhàn)勝艾滋病的關(guān)鍵。

從事防“艾”工作14年來，陳錦妹先后參與了國家組織的吸毒人群干預(yù)調(diào)查和重點(diǎn)人群減少艾滋病感染預(yù)防技術(shù)研究，還配合中國疾控中心完成了艾滋病發(fā)現(xiàn)原因調(diào)查等專項(xiàng)課題。為了完成課題，陳錦妹給艾滋病患者打過無數(shù)個噓寒問暖的電話，還進(jìn)行了超過3000次的入戶家訪和病情調(diào)查，足跡遍及全縣18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行程超過4萬公里。

在陳錦妹的調(diào)查支撐下，靈山縣于2013年出臺了艾滋病免費(fèi)篩查措施，建立了較為完善的艾滋病疫情信息庫。艾滋病感染率和死亡率連年下降，吸毒者艾滋病感染率從2004年的60%以上，降到了現(xiàn)在的10%以下。雖然數(shù)字有些枯燥，但足以說明千萬個家庭因?yàn)殛愬\妹和同事的努力而變得安全了。

多年的防“艾”經(jīng)歷讓陳錦妹深有感觸，她說：“艾滋病患者在社會上遭人唾棄，他們更需要陽光。我最大的夢想就是讓每一個艾滋病患者都能生活在陽光下！”

〔編輯：劉波〕