從文化看復(fù)興與崛起

羅志田

在與各類不學(xué)歷史的專業(yè)學(xué)人的接觸中，我常注意了解他們的歷史知識來自何處。結(jié)果有些令我吃驚，即歷史學(xué)人不太看得上的教科書，影響似乎很大。進(jìn)而推廣到一般人，一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，人們對歷史的熱情一直濃厚，但不計(jì)“戲說”和“穿越”者，說歷史的書，賣得好的往往不是所謂“歷史學(xué)界”看重的（即使在“歷史學(xué)界”之內(nèi)，銷量大的也往往是那些敢于下判斷愿意給出“答案”的書）。

普通人所謂的“歷史知識”，或許就是這樣形成的？而學(xué)界最看重的研究新進(jìn)展，卻常疏離于那些對歷史有興趣的人。這是一個(gè)值得反思的大問題。主要的責(zé)任，當(dāng)然在我們這些史學(xué)從業(yè)者。我們何以不能讓內(nèi)行覺得好的作品，也能為一般人所接受，是很需要檢討的。同時(shí)，我們或也應(yīng)適當(dāng)“撥冗”，與非專業(yè)的人分享自己的讀史心得。

有一段時(shí)間，復(fù)興與崛起兩詞都很流行，大家說的似乎是一事。其實(shí)兩詞意思大不同，崛起通?？梢允堑谝淮?，通俗地說就是從小到大，甚至從無到有；而復(fù)興則是曾經(jīng)光輝過，已有從小到大的經(jīng)驗(yàn)，后來又“溫故知新”，再次輝煌。不論復(fù)興還是崛起，皆非無因而至，而是有所憑借，不過隱顯不同而已。

今日所稱“西方”的核心，半可說崛起于近代。因?yàn)槠饋淼募炔皇窃?jīng)輝煌的希臘、羅馬，也不是盛極一時(shí)的天主教（舊教），乃是以新教為標(biāo)識的野蠻族群。但所謂“半”者，則新教與舊教本是同根；而歐人后來的尚武精神，也多少源自羅馬。尤其歐洲有文藝復(fù)興一說，直指希臘—那既是復(fù)興的目標(biāo)，也是崛起的淵源。

若言中國之崛起，至少在殷商時(shí)期。據(jù)李濟(jì)的研究，那時(shí)從喜馬拉雅山以東的太平洋兩岸（從北極到南極，包括南北美洲）這一廣大地域的文化中心，就是殷都安陽。人類古文明多自視為天下之中，而殷商之自詡為“中國”，那天下的范圍可真不小。這當(dāng)然也不是憑空而至，像甲骨文那樣繁復(fù)的文字，便絕非短期可以形成。

唯殷商盛極轉(zhuǎn)衰，又被周武王伐滅。史書的記載，是“小邦周”對抗“大邑商”，故周的成功也是一種“崛起”。周本殷之屬國，若從舊觀念看，基本是以下犯上，孟子卻詮釋為“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”，成就了“順乎天而應(yīng)乎人”的中國革命學(xué)說。那“革命”觀念建立在道義為基礎(chǔ)的天命之上，常可支持那些“得道”的崛起者（后來的改朝換代，除漢高祖和明太祖以布衣登大位及外族入主外，往往以“禪讓”的形式進(jìn)行。不仁者每見其虛偽，其實(shí)也體現(xiàn)了對文化形式的尊重—權(quán)力對形式“包裝”的借重，從來不是無緣無故的）。

周以后中國迭有盛衰，而文化自信尚能維持和延續(xù)。從歷代中外競爭看，元、清兩朝異族入主，其失敗之慘烈，遠(yuǎn)在清末之上，卻甚少有人主張蒙古人或滿人的政制、文化要高于漢人，不僅是“外國入承大統(tǒng)”（清雍正帝語）的新朝基本采納了舊朝體制，更重要的是士人對中國文化的信心仍能保持。而在晚清，不過在沿海被打?。ó?dāng)然首都也曾被威脅），就逐漸失去了對中國文化的信心。庚子八國聯(lián)軍入侵北京之后，朝野的自信進(jìn)一步喪失。

這是前所未有的根本性轉(zhuǎn)變，其間一個(gè)重要原因，就是西人的誘導(dǎo)改變了中國人的思想方式，接受了以強(qiáng)弱定文野的外來觀念?？涤袨樵f：“數(shù)千年之文教，不能以數(shù)十年之貧弱屈也?！钡袊∈侨绱?，接受并承認(rèn)了強(qiáng)者是文明的，弱者是野蠻的；既然被打敗了，就不僅是技不如人，而且是文化不如人。于是自認(rèn)野蠻，由自以為原處“天下”之中而退居“世界”的邊緣，從此走上以摹仿趕超外國為途徑的“自強(qiáng)”之路。

對于中國而言，那是一個(gè)不得不變革的時(shí)代，也就是一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)代。近代的歷史，大約就是一個(gè)在外力沖擊下從被迫轉(zhuǎn)變到主動(dòng)改革的進(jìn)程。當(dāng)年讀書人關(guān)注和思考的基本問題，即梁啟超一九一二年所說，明確“我國在世界現(xiàn)居何等位置”及將來如何“順應(yīng)之以謀決勝于外競”。一般情形下，摹仿是最簡單也最直接的變革方式，往往是變革者的首選。在很長的時(shí)間里，必須向西方（及其變體日本和俄國）學(xué)習(xí)，成為朝野一致的共識。二十世紀(jì)的幾次武力政權(quán)轉(zhuǎn)換，都沒有影響這一基本的思路和走向。所不同的，只是向誰學(xué)和怎樣學(xué)。

中國人原本是以“天下”來認(rèn)識人類世界的，后來卻以新興的“世界”取而代之。這當(dāng)然不僅是名稱的轉(zhuǎn)換。由于這一新來的體系基本為西方所構(gòu)建、所主導(dǎo)，而中國更多處于“化外”，故中國必須先“進(jìn)入”世界，然后才談得上改善在世界的地位。于是“進(jìn)入世界”就成為近代中國持續(xù)努力的目標(biāo)。而一旦進(jìn)入“世界”成為國家民族追求的方向，就意味著要放棄自己原有的“天下”秩序，且反過來獲得既存外在秩序的接納。

此前無論“萬方來朝”在構(gòu)建“天下”的完整性方面負(fù)載了多少象征意義，其所代表的外在秩序并非國家思維之所側(cè)重；而融入“世界”成為國家目標(biāo)后，雖不能說整體上外事壓倒內(nèi)事，但因?yàn)樗媾R的外在秩序與既存的政治和文化體系有著極大的甚至是基本的差異，就不能不對既存的內(nèi)在體制進(jìn)行大幅度的甚至根本性的修改，以獲取外在體制的承認(rèn)。

晚清的數(shù)次改革，直到最后幾年的立憲，可以說都是以摹仿為主的外向型改革，目的就是想要改善中國在世界的地位。甚至最后的辛亥革命，仍基于類似的目的，主要不是為解決自身的內(nèi)部問題，而更多是外向的。這樣從改革到革命的接續(xù)，在古今中外都是不多見的。

國家目標(biāo)的外傾，是一個(gè)幾千年不曾有的根本性大逆轉(zhuǎn)，充分表現(xiàn)出“近代”與“古代”的一個(gè)重大區(qū)別—原本“四裔”對“中國”而言基本是存而不論的，后來則外來標(biāo)準(zhǔn)成了制定國策的基礎(chǔ)，且基本國策也以外向?yàn)橹鳌＿@一傾向形成于清末，影響直到現(xiàn)在。中間雖一度閉鎖，但隨即開放，經(jīng)濟(jì)因改革而大發(fā)展，遂有今日。

相當(dāng)一些人把復(fù)興看作崛起，也有其因緣。中國在近代歷盡屈辱，逐漸淪為弱國。在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，弱也就是小，我們實(shí)際早已習(xí)慣于做小國國民了。積弱漸久，遂習(xí)慣了受氣吃虧。就像有些人遇到車禍，雖幸存卻失去了記憶。很多中國人或就因?yàn)榻欢鹊那?，遂忘卻了幾千年曾有的光榮。

其實(shí)若從世界史的視角看，像中國統(tǒng)治的國土面積那么大，維持那么久（朝代雖更易，基本未變換體制），似僅此一例（歐洲也曾有大帝國，都未能長存）?？涤袨楸阍赋?，能有“五千年光大宏巨、長久而無恙”者，世界古國中“唯我中國而已”。中國“何以能為萬里一統(tǒng)之大國”、“何以能為四萬萬人同居之大族”、“何以能保五千年之文明”，是“國人不可不深長思”的。

數(shù)千年之文教，竟因數(shù)十年之貧弱而淡忘，除一些人勇于自我批評外，也與我們近代歷史記憶的塑造相關(guān)。過去關(guān)于中國近代的史書和教科書，大致都以屈辱和反抗為核心，不過表述的方式不同（如侵略反侵略等），基本是國恥壓倒國粹，未曾脫出晚清人的思緒。其實(shí)近代的百多年，中華民族不僅有所謂“落后挨打”的被動(dòng)一面，同樣還有主動(dòng)的、建設(shè)的一面，包括保守和維新。

上述歷史記憶的選擇性塑造，符合“知恥近乎勇”的古訓(xùn)。然而隨著時(shí)間的推移，多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)負(fù)面的屈辱，橫向有將負(fù)面感覺擴(kuò)大化的可能，縱向更可能貽害于后人。我們固不應(yīng)掩蓋傷痕以粉飾太平，卻也不必始終籠罩在往昔的哀痛之中。歷史不能僅是負(fù)擔(dān)，它更是動(dòng)力，是資源，是發(fā)展的基礎(chǔ)。若自定位始終在吃虧，難免總感覺不滿。常感屈辱之余，可能產(chǎn)生莫名的喧囂紛擾，也最容易像魯迅說的那樣“互相抱怨著過活”。

人必自尊，而后人尊之。所謂泱泱大國，從上到下，都要有從容之風(fēng)。抗戰(zhàn)時(shí)國民政府提倡“處變不驚，莊敬自強(qiáng)”，是有針對性的表述。那也并非僅僅口頭一說，抗戰(zhàn)后的“以德報(bào)怨”，就是真正能體現(xiàn)泱泱大國之風(fēng)的壯舉，為人類歷史上所少見。即使在宇宙之中，也足以為人類的驕傲?？上н@樣的壯舉，竟為中日兩國以及他國許多人所遺忘！失了遠(yuǎn)慮，自然多見近憂；大家都有些近怨恨而遠(yuǎn)德性，也就難免不斷地“互相抱怨”了。

不過幾十年前的事，竟然能共同失憶，作為史學(xué)從業(yè)之人，我是很感愧疚的。這一事例提醒我們，人的群體性健忘，可以多么普遍而平常。

近代失憶之后，形成一種特殊的反傳統(tǒng)思路，即國家或社會(huì)出了問題，卻并不像后來套話所說的那樣“各自多做自我批評”，而是先把責(zé)任推給古人和傳統(tǒng)文化。同一思路的橫向延伸，就是把問題歸咎于外國的侵略。不論責(zé)備古人還是外國人，都不說自己做得好不好。其實(shí)事事責(zé)備外國人也只是一面，思路相近而表現(xiàn)相反的傾向，就是處處都說外國人好。

少年胡適在清末觀察到：“現(xiàn)在的人，把我們祖國的光榮歷史忘記了，便甘心媚外，處處說外國人好，說中國人不好?！蔽鞣皆谇致缘耐瑫r(shí)，確實(shí)帶來新的思想資源，對中國文化的重建有很大的幫助。但失憶者在尊西趨新的同時(shí)，有時(shí)可能忘了外國的侵略，更不記得我們既曾有向敵人學(xué)習(xí)的勇氣，也曾有寬恕侵略者的胸懷和氣度。

所有這些表現(xiàn)的共性，就是沒有做到古人所說的“反求諸己”，而其根源，多少都與因失憶而喪失了自身文化主體性直接相關(guān)。在近代似無盡頭的持續(xù)學(xué)習(xí)進(jìn)程中，也有人注意到怎樣保持自我主體性的問題，但更多人以為，當(dāng)時(shí)最主要的目標(biāo)，是“送窮”以“退虜”，仍著眼于中外的競爭。就連樂道“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的張之洞，其實(shí)也已因焦慮而相當(dāng)激進(jìn)。他不過是象征性地維持“中學(xué)為體”，實(shí)際注重的則是引進(jìn)西學(xué)之“用”。

反對“中體西用”的嚴(yán)復(fù)，更提倡以“西學(xué)”之標(biāo)準(zhǔn)審視“中學(xué)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)既存中國學(xué)問都“散見錯(cuò)出”、不成章法，尚不能稱之為“學(xué)”，遑論為“體”。無體之用，正類無根之木，于是真正散見錯(cuò)出而枝葉化，散碎飄零而不知所歸。

國家的大小當(dāng)然是實(shí)在的，但很多時(shí)候也是一種認(rèn)知。遺忘了曾經(jīng)有過的輝煌，便很容易把再次“從小到大”當(dāng)成“從無到有”；視大國為小國，復(fù)興也就成了崛起。有段時(shí)間，大家都關(guān)注歐美的“大國崛起”，其實(shí)更適合我們參考的西方歷史經(jīng)驗(yàn)，或是其文藝復(fù)興。

近代也曾出現(xiàn)選錯(cuò)參照系的類似問題。歷代很少提及的“富國強(qiáng)兵”，到晚清成為政府不可回避的責(zé)任。以致富強(qiáng)的外在體制，自然成為必須摹仿的“正確”治理模式。然而在摹仿的進(jìn)程中，所選楷模與中國的差異，也帶來一些長期流衍的負(fù)面后果。

不論復(fù)興還是崛起，大國不能全學(xué)小國。近代中國的摹仿對象，最初也有俄國，終因其被日本打敗而落選；后來確立的主要摹仿對象，正是日本。但日本的幅員、人口等基本因素，與中國相差太遠(yuǎn)，給制度設(shè)計(jì)造成了極大困擾，導(dǎo)致清季新政期間很多政策，根本無法實(shí)施。

同理，大經(jīng)濟(jì)體不能全學(xué)小經(jīng)濟(jì)體。然而榜樣的力量是很大的，大到超出我們認(rèn)知的程度。清季如此，今日亦然。由于“改革開放”后中國的新經(jīng)濟(jì)實(shí)際是以香港地區(qū)、新加坡等“亞洲四小龍”的經(jīng)濟(jì)起飛為模板，并兼學(xué)日本（改革開放之初真正影響中國的西式經(jīng)濟(jì)大國），外銷性經(jīng)濟(jì)增長成為一個(gè)主導(dǎo)的力量。這一無意中形成的發(fā)展模式，卻忽視了“大龍”和“小龍”在不少方面是不一樣的，甚至可能有基本的差異。一個(gè)廣土眾民的大國，不能像島國那樣眼光一味向外，也不能像城市規(guī)模的經(jīng)濟(jì)體一樣把國家命運(yùn)賭在外貿(mào)上。

清季新政期間的新政策多出于留學(xué)生，他們每以外國事例比附中國，摹仿痕跡甚重。馬其昶在宣統(tǒng)二年（一九一零）就上奏說，那時(shí)鼓動(dòng)增加稅收者，常說“歐美納稅重于吾國，人民應(yīng)盡義務(wù)，多取之不為虐”。歐美納稅重于中國確是實(shí)情，但馬氏指出了一個(gè)時(shí)人忽視的重要現(xiàn)象，即“今日中國之民，其應(yīng)享利益，何一事可比泰西？”若不效其應(yīng)享利益而“獨(dú)欲效其納稅”，恐怕“憲政成，而陛下之赤子無噍類矣”。這樣的建議，不啻“亡國之言”。后來的發(fā)展，被馬氏不幸而言中。

類似現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)和此后都不斷重復(fù)，所以民國元年（一九一二）梁啟超就提醒說：“自二十年來，所謂新學(xué)新政者，流衍入中國。然而他人所資為興國之具，在我受之，幾無一不為亡國之媒。”此言將馬其昶的警告推衍到更廣泛的層面。與民元時(shí)很多人尚頗感興奮相比，梁啟超的心緒是有些悲涼的。其所說的當(dāng)然不是清朝遺老所謂的“亡國”，而是從道的層面看到了“亡天下”的前景。

所謂“亡天下”，用今天的話說就是文化的整體失落。近代開始的物質(zhì)至上傾向，即其中一個(gè)表征。文化雖也包括物質(zhì)，也向有非物質(zhì)的一面，后者更是中國文化的強(qiáng)項(xiàng)。近代中國追求物質(zhì)富強(qiáng)成為主流，連康有為這樣想做教主的人，也曾提倡“物質(zhì)救國論”。其實(shí)中國傳統(tǒng)向來重視非物質(zhì)文化，對物質(zhì)層面的富強(qiáng)，既不特別強(qiáng)調(diào)，卻也不忽視。

古人一面承認(rèn)衣食足而知榮辱，又強(qiáng)調(diào)“讀書”方式可能改變物質(zhì)對人的支配性影響（即孟子所說的“無恒產(chǎn)而有恒心”）。對于不一定能讀書的人，則更注重“富而后教”。溫飽的問題是必須解決的，此后的很多問題，富強(qiáng)卻不一定能解決。從南宋起，昔人提出的解決方式，就是以幫助百姓“治生”為基礎(chǔ)，在基層構(gòu)建一個(gè)以士人為中心的“禮治社會(huì)”，以確保文化的在地化。這類“禮下庶人”的運(yùn)動(dòng)雖各地成效大小不一，卻一直延續(xù)。

自從近代“物質(zhì)興起”之后，我們的思維和想象，都已相當(dāng)物質(zhì)化。如今中國似已富強(qiáng)，卻也淡忘了富強(qiáng)之外的天地。對于各類“非物質(zhì)”的事物和面相，久已生疏，以至于視而不見了。晚清的報(bào)紙?jiān)f，物質(zhì)的匱乏固是民窮的表現(xiàn)，但物質(zhì)再豐富，若缺乏獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣，則“凡所思想議論行為而皆窮”，這才是真正的“民窮”。蓋失去自我，不思自立，則不能不有所依賴?！耙坏┦溃瑒t知怨而已。怨之極，則思亂而已?！彼枷雭y則議論亂，行為也隨之由怨而亂，“以為除亂之外，則無所行為也”。

這是一個(gè)重要的提醒。存在固然可以決定意識，但意識卻超越于物質(zhì)的存在（這道理很簡單，我們現(xiàn)在接受、推行的中外理念，大都產(chǎn)生于物質(zhì)生產(chǎn)遠(yuǎn)遜于今日的時(shí)代）。富強(qiáng)不僅是物質(zhì)的，在很大程度上也是非物質(zhì)的。思想貧乏還是豐富，直接體現(xiàn)在人的言說和行為之上。香港鳳凰電視臺有個(gè)欄目叫作《風(fēng)范大國民》，其內(nèi)容且不問，其名稱確實(shí)反映出逐漸開始體味富強(qiáng)的國人最迫切的需要。

如前所述，中國在近代淪為弱國，國人也慣于自視為小國國民。而中國又是一個(gè)曾經(jīng)輝煌的大國，洋溢著文化的自負(fù)。從那樣的高位墜入困頓，其慘痛更非同尋常。世人的心態(tài)，也充滿了起伏，容易產(chǎn)生不平之氣。而人的行為舉止，很大程度上會(huì)受到心態(tài)的影響。蓋不僅言說是表述，行為也是一種表述。言為心聲的古訓(xùn)，也可延伸到行為舉止之上。世家子雖落魄，仍不愿失格，以維持體面，多少還能有所為有所不為；若曾經(jīng)輝煌的記憶不在，就可能像窮困者忽然闊了起來，或不免生出暴發(fā)戶的習(xí)氣。

另一方面，由于近代國家目標(biāo)的外傾，無意中遮蔽了自我的主體性，形成一種反應(yīng)式的行為模式。自信不足，便過分在乎別人的“說三道四”，凡遇“說三道四”必即刻回應(yīng)，有時(shí)甚至不免反唇相譏。結(jié)果類似電影《南征北戰(zhàn)》里所說，算盤珠子總被他人撥動(dòng)；因自我主體性的喪失，連帶失去了行為的主動(dòng)性。

兩者的共性，就是喪失了大國國民的風(fēng)度。泱泱大國的國民，首先要具備休休有容的風(fēng)度，其次要勇于承擔(dān)屬于自己的責(zé)任。自己的好處不能忘，不好的也無需回避。誰都不免有錯(cuò)，過而能改，善莫大焉；過而不知，改從何起？過而諉諸他人，則連改的可能都排除了?？鬃诱f的“不貳過”，大概就有誰的過失誰負(fù)責(zé)、不推卸給他人的意思。這是大國國民的起碼風(fēng)度。

可惜近代沉淪日久，這樣的國民風(fēng)度，已有些可望而不可即了。有句俗話說：光腳的不怕穿鞋的。一無所有者無可損失，固然可能無所畏懼；但生活中的窮困潦倒，也可能折損人的志氣，使之日漸猥瑣。反過來，富足同樣可以像鎖鏈，將人束縛。如今我們開始富裕，腳上穿鞋之后，似乎也更加趨避風(fēng)險(xiǎn)，而光腳時(shí)養(yǎng)成的習(xí)氣仍在。

近年卸責(zé)之風(fēng)漸成慣性，在個(gè)人、社會(huì)或國家出問題時(shí)，不是反求諸己，多做自我批評，而是向外（過去也是外國）尋找責(zé)任承擔(dān)者，并據(jù)此做出可以免責(zé)的“合理”解釋。雖自己試圖規(guī)避責(zé)任，又往往樂于告訴別人該怎么做，近于古人不提倡的“好為人師”。

古人主張己所不欲，勿施于人。所謂“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，要“仁者”才可以做，非一般人所能為。通常說的推己及人，是指體諒他人，不是指導(dǎo)他人。早年的蒙學(xué)教育中，就曾提倡各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。以前有人將此視為自私，竊以為是說至少要先有能力自掃門前之雪，然后或許可管他人瓦上之霜。近年我們已較為西化，無意中接受了不少想要征服異端的外國宗教精神，越來越“好為人師”，喜歡涉足他人瓦上之霜，且遠(yuǎn)比以前積極主動(dòng)得多。

實(shí)際上，我們一方面不能忘記自身的文化主體性，同時(shí)又不能不與他人他物和諧共存。要避免人人都“互相抱怨著過活”這一大家都極不愉快的狀態(tài)，特別需要對非我的“他人”予以更多的尊重。大國要有大國的風(fēng)度，大國國民要有大國國民的風(fēng)度。一個(gè)文化悠久的文明，一個(gè)有著悠久文明的民族，不能表現(xiàn)得像“沒文化”的暴發(fā)戶一樣。

今日既然在經(jīng)濟(jì)體量上已恢復(fù)大國地位，就更需要在認(rèn)知層面從小國回到大國，放棄光腳時(shí)養(yǎng)成的規(guī)避習(xí)氣，挺起胸膛做個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的大國國民。不必總說古人害我們，外國整我們，先問問自己做得好不好。豈不聞“天下者，我們的天下”。該我們承擔(dān)的，只能自己承擔(dān)。天下無道，就盡力變無道為有道；天下有道，則努力使之更好。