大師們的舌尖

張佳瑋

19世紀(jì)的大宗師里頭，大仲馬是商業(yè)上頂呱呱的成功者，寫(xiě)報(bào)紙連載，編劇本上演，還有閑錢(qián)建個(gè)基督山城堡，傳聞還雇得起奧古斯都·馬基與費(fèi)倫蒂諾兩個(gè)槍手幫著寫(xiě)小說(shuō)。他寫(xiě)下著名的《基督山伯爵》，場(chǎng)景極盡奢華之能事，甚至讓巴黎貴族也要叫苦。那時(shí)節(jié)時(shí)尚類(lèi)傳媒尚無(wú)蹤影，貴婦人們要研究時(shí)裝流行款式全靠畫(huà)家——比如19世紀(jì)70年代，法國(guó)畫(huà)家雅姆·蒂索去了倫敦，因?yàn)閺氖聲r(shí)裝繪畫(huà)太成功，甚至不高興回巴黎參加印象派畫(huà)展了——而飲食起居，基本靠通俗小說(shuō)現(xiàn)編?！痘缴讲簟防?，主角基督山伯爵住則香榭麗舍，行則阿拉伯馬拉車(chē)，用水晶煙管抽煙，用整塊碧玉雕成的盒子裝他的鴉片藥丸，女奴海蒂都是個(gè)公主……貴婦人固然看得目眩神迷，她們的老公可就咬牙切齒了。

且說(shuō)吃的?！痘缴讲簟防镉袔滋帉?xiě)吃，極為鋪張?；缴讲舭缱鳀|方來(lái)客，所以吃東西很東方風(fēng)味，在島上招待弗朗茨時(shí)，他擺了“西西里的鳳梨，馬拉加的石榴，巴里立克島的橘子，法國(guó)的水蜜桃和突尼斯的棗”，再來(lái)烤野雞、火腿、芥汁羔羊腿、比目魚(yú)和龍蝦，配有銀碟子和日本瓷器，飯后還端出咖啡和印度大麻享用。之后在巴黎的一次晚宴上，基督山伯爵擺出兩種魚(yú)讓大家猜，答案是伏爾加河產(chǎn)的小蝶鮫和富莎樂(lè)湖產(chǎn)的藍(lán)鰻，然后他公然炫耀道：“這種魚(yú)，大概實(shí)際上并不比鱸魚(yú)更好吃，但你們卻好象覺(jué)得它很鮮美，那是因?yàn)槟銈冇X(jué)得是不可能得到它的，而它卻意想不到地在席上出現(xiàn)了?！?/p>

如是，連基督山伯爵自己都承認(rèn)了：這玩意可能不算好吃，只是拿來(lái)展示可能性罷了。

但大仲馬并非只會(huì)陳列這些娛樂(lè)眼睛的食物，他還是懂得吃的，比如，還是《基督山伯爵》里，年輕的竊賊貝內(nèi)德托已經(jīng)蒙到了卡瓦爾坎蒂爵爺?shù)牡匚?，可還是會(huì)被獄友卡德魯斯的大蒜茴香燉魚(yú)給饞到；大反派唐格拉爾富可敵國(guó)，但被囚禁起來(lái)時(shí)，被意大利強(qiáng)盜的鷹嘴豆?fàn)Z肥肉誘惑得不能自己。飲食這東西，并不是越高貴就越好的。

在另一部著名小說(shuō)《三劍客》里，大仲馬寫(xiě)過(guò)一個(gè)極有趣的吃飯場(chǎng)景：粗莽而好享受的波托斯到情婦戈革納爾夫人家吃午飯，指望戈革納爾先生—— 一個(gè)富有八十萬(wàn)法郎的律師——能給點(diǎn)好吃的，結(jié)果見(jiàn)到了這幾道菜：漂浮著幾片孤島般的面包皮的淡湯；一只可憐的、瘦弱的、不知躲在哪里的雞窩被發(fā)現(xiàn)了抓來(lái)燉湯的老母雞，賓主三人分享了老母雞的爪子、翅膀和腦袋，其他部分原盤(pán)撤下；之后是一盤(pán)蠶豆，放了些裝點(diǎn)門(mén)面的羊骨頭。大仲馬不但會(huì)寫(xiě)奢華宴席，慘淡飲食也不在話下。

歐洲人寫(xiě)小說(shuō)多酬唱對(duì)答，所以多少都會(huì)寫(xiě)到吃，比如丹納在他的大作《藝術(shù)哲學(xué)》里諷刺英國(guó)人：“英國(guó)小說(shuō)老是提到吃飯，最多情的女主角到第三卷末了已經(jīng)喝過(guò)無(wú)數(shù)杯的茶，吃過(guò)無(wú)數(shù)塊的牛油面包，夾肉面包和雞鴨家禽?！钡嫘恼\(chéng)意寫(xiě)吃的人不那么多，畢竟大家敘事為主，很少有時(shí)間認(rèn)真跟你聊吃的，不過(guò)我們總能在角落里發(fā)現(xiàn)一些有趣的細(xì)節(jié)。比如，以諷刺著稱(chēng)的果戈理，其實(shí)就有顆愛(ài)吃的心，在他的著名短篇《舊式地主》里，老太太普利赫里婭·伊凡諾芙娜很喜歡做果羹、魚(yú)干和藥酒，還會(huì)勸客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子葉和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪餡的包子、乳渣餡的包子、酸白菜加蕎麥米飯餡的包子——全都?xì)v歷如在目前呢。

中國(guó)小說(shuō)里寫(xiě)吃，最著名的莫過(guò)于曹雪芹，王熙鳳給劉姥姥吃的茄鲞、賈寶玉在薛姨媽那兒吃的糟鵝掌和酸筍雞皮湯等，都不在話下。其實(shí)，《水滸》《金瓶梅》《兒女英雄傳》《儒林外史》等也各有大篇幅用來(lái)寫(xiě)吃，只是不如《紅樓夢(mèng)》鋪陳得好看，容易被忽略。

《水滸》里的吃，常是“三碗酒，兩斤牛肉”的粗糙配置，但偶爾也有宋江潯陽(yáng)樓頭要喝“加辣點(diǎn)紅白魚(yú)湯”、魯智深要求把狗肉煮爛了加蒜泥來(lái)吃的細(xì)節(jié)，還有黃泥崗上“智劫生辰綱”，阮小二們大夏天里喝著村釀酒、吃著棗子，看上去好不痛快！《金瓶梅》里，西門(mén)慶家吃穿用度也華麗，有豬肉蒜泥打鹵面、蜜糖腌的衣梅，雖然看起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》那么文辭錦繡，味道想必是不差的；宋蕙蓮用一根柴，一個(gè)時(shí)辰就燒爛了一個(gè)大豬頭，加了姜蒜碟子給李瓶?jī)簜兂裕渲暇?，想?lái)也美味之極?！度辶滞馐贰犯橇说?，別看書(shū)生們到處鬧騰，一副窮酸相，但也會(huì)吃板羊肉、吃鴨子、吃陳火腿、喝苦丁茶，中國(guó)人說(shuō)事必吃飯，書(shū)生們也不例外。

說(shuō)回現(xiàn)代。金庸和古龍的武俠小說(shuō)廣為流傳，他們都擅長(zhǎng)寫(xiě)吃，但又有分別。

金庸更有貴胄氣，比如《射雕英雄傳》寫(xiě)郭靖、黃蓉初次見(jiàn)面，黃蓉一口氣點(diǎn)了滿(mǎn)桌的菜，簡(jiǎn)直跟報(bào)菜名一般，道是：四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞……干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏，鮮果揀時(shí)新的，咸酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒，蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君；八個(gè)酒菜是花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子——這些菜看著華麗，大多來(lái)自宋朝筆記小說(shuō)里的記載?！堵苟τ洝防?，韋小寶想哄云南來(lái)的小郡主沐劍屏吃飯，弄了過(guò)橋米線湯、蜜餞蓮子煮的宣威火腿、云南黑色大頭菜、大理洱海的工魚(yú)干，這些才貼點(diǎn)兒地氣。

而古龍寫(xiě)吃，就很有市井宵夜范兒?！栋子窭匣ⅰ防铮w無(wú)忌吃晚飯，豆瓣燒黃河鯉魚(yú)一道，外加麻辣四件和魚(yú)唇烘蛋，以及回鍋醬爆肉和豆肚條湯?！抖嗲閯蜔o(wú)情劍》中的李尋歡被困少林寺，還好意思點(diǎn)菜，要紅燜冬筍、發(fā)菜花菇、翡翠菜心，筍尖冬菇豆腐羹。《絕代雙驕》里江小魚(yú)點(diǎn)菜也不一般：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再來(lái)個(gè)肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚(yú)——依此推斷，大概古龍很愛(ài)吃川菜。

當(dāng)然，讀起來(lái)更親切的還是現(xiàn)代人的吃喝。余華寫(xiě)《許三觀賣(mài)血記》，一道黃酒配炒豬肝貫徹始終，《兄弟》里則不斷出現(xiàn)三鮮面。莫言寫(xiě)《紅高粱》，人們吃狗肉不說(shuō)，還啃狗頭，《檀香刑》里的狗肉、包子和羊雜湯也很惹人垂涎。汪曾祺先生的小說(shuō)里，幾乎全是吃的，寫(xiě)腌過(guò)用來(lái)配茶的茶干，寫(xiě)熏燒鹵制的攤子，寫(xiě)揚(yáng)州的茶樓，不一而足。這些寫(xiě)吃，還與梁實(shí)秋《雅舍談吃》之類(lèi)純寫(xiě)食不同，都是融會(huì)在故事之中，不見(jiàn)首尾的。

中國(guó)近代最讓人想不到的大吃家，大概是魯迅先生。

比如，《故鄉(xiāng)》里有著名的閏土和瓜田，以及豆腐西施。閏土給迅哥兒送了自家曬的青豆。蘇南鄉(xiāng)下也曬青豆，一般放在大匾里曬于土場(chǎng)，曬干后配筍絲，可以當(dāng)零食吃，也可以下粥。青豆不如干黃豆脆，嚼來(lái)很韌，是方便又耐吃的小食。閏土送的禮很合于早年鄉(xiāng)間規(guī)范：不貴重，但耐吃耐藏，確實(shí)有用。

《孔乙己》里有黃酒、鹽煮筍和著名的茴香豆。黃酒在浙江籍作家的書(shū)里必不可少，余華的《許三觀賣(mài)血記》里，許三觀賣(mài)血之后，總要與同伴坐在飯店靠窗的桌前，“手指敲著桌子，聲音響亮，一盤(pán)炒豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫……”鹽煮筍鮮而脆，是下酒的好東西。

《藥》里華老栓做那著名的饅頭時(shí)，被人誤為炒米粥。古時(shí)，炒米在揚(yáng)州是很現(xiàn)成的食物，鄭板橋都吃，有客人來(lái)，捧出來(lái)現(xiàn)做。無(wú)錫的炒米偶爾加糖，炒到焦，甜香撲鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韌有些脆還有些沙，香是肯定的。聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下有孕婦愛(ài)吃口甜的，就加紅糖煮炒米粥，極香。

阿Q考慮油煎大頭魚(yú)，未莊是加半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里是加切細(xì)的蔥絲，阿Q以未莊為標(biāo)準(zhǔn)，以城里為錯(cuò)。大頭魚(yú)、鰱魚(yú)，如今都是做魚(yú)頭湯或泡椒魚(yú)頭的妙物。

《風(fēng)波》里主要的場(chǎng)景是吃飯，先有女人們端出“烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”，畫(huà)面感極強(qiáng)。干菜者，霉干菜也。

《傷逝》是文藝男青年和文藝女青年的現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)照，到最后子君終于心力交瘁而去，留給了涓生“鹽、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人間煙火的愛(ài)情，終究也得經(jīng)歷柴米油鹽。讓我感興趣的倒是“干辣椒”這三個(gè)字。魯迅愛(ài)吃辣天下聞名，這里大概是把自己代進(jìn)去了。

《孤獨(dú)者》里，魏連殳頗落寞時(shí)，迅哥兒買(mǎi)了燒酒、花生米和兩個(gè)熏魚(yú)頭去看他。我不太確認(rèn)熏魚(yú)頭是哪一種，因?yàn)檠ㄋ坪醺鞯赜胁煌?。江南熏魚(yú)，是用酒和醬油把魚(yú)腌過(guò)，等魚(yú)腌透入味，再油炸之，另加調(diào)味料，魚(yú)熏完后酥脆香濃，而且魚(yú)刺都能吃得，炸的火候大些，可以和脆鱔媲美。

《在酒樓上》被有些人稱(chēng)為“最富魯迅氣氛”的一個(gè)小說(shuō)。全文凄涼，唯一暖和些的，也只有“我”要的這幾個(gè)菜，先是“一斤紹酒”，此后是“十個(gè)油豆腐，辣醬要多”，以及“茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚(yú)干”。油豆腐是油炸過(guò)的豆腐，再經(jīng)水煮。豆腐油炸后外酥內(nèi)嫩，內(nèi)里會(huì)結(jié)絲一樣綿軟透空，口感極妙。因?yàn)橹锌眨詼?、釀肉都好。小說(shuō)里的吃法是煮過(guò)，再加辣醬，魯迅之愛(ài)吃辣，可見(jiàn)一斑。而且他老人家口味頗重，感嘆辣醬淡薄，“本來(lái)S城的人是不懂吃辣的”。這一席菜上來(lái)后，小說(shuō)所謂“樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來(lái)了；樓外的雪也越加紛紛地下”。

《社戲》一文，是進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本的，算是魯迅先生最清新的一篇小說(shuō)，最著名也是最幻夢(mèng)的場(chǎng)景，就是一群孩子帶著迅哥兒，社戲歸來(lái)，在船艙里煮羅漢豆。羅漢豆者，蠶豆也。鹽水煮蠶豆，不如茴香豆味道長(zhǎng)遠(yuǎn)、嚼頭酥爛，但新剝的蠶豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，極好吃。何況當(dāng)時(shí)氣氛著實(shí)太好：清夜河上，泊船小友，月光下吃吃煮蠶豆，恍然有詩(shī)境，末了把豆莢豆殼往河里一倒，月下歸航。

所以你看：?jiǎn)伟阳斞赶壬?dāng)作“思想家、文學(xué)家、革命家……”不免忽略了大丈夫的鐵漢柔情。稍微一總結(jié)，就是一個(gè)“舌尖上的魯迅”，細(xì)膩周致，用心之極。我所見(jiàn)江浙水鄉(xiāng)的描寫(xiě)，沒(méi)一個(gè)比這月夜吃豆瓣更清暖無(wú)邪了。