你不是老了，只是野心不夠大

羅赟

最近兩件事情對(duì)我刺激比較大：一是“臉萌”獲A輪融資。眾多排隊(duì)等著的VC（風(fēng)險(xiǎn)投資）都沒(méi)有見著創(chuàng)始人郭列一面，就被一個(gè)提前飛到上海的投資人簽了，火爆程度可想而知。郭列是1989年出生的，這跟目前一些投資人的投資理念完全吻合——他們大多只看“85后”;二是馬佳佳真的在《時(shí)尚COSMO》走馬上任新媒體總編輯了。她主編的第一篇微信訂閱號(hào)文章是——《首次和男友外出過(guò)夜攻略》，之后這個(gè)微信號(hào)就一改常態(tài)，每天一堆搞怪動(dòng)畫，群魔亂舞。

一夜之間，20幾歲的毛頭小子就毫不留情地摧毀了老人家們辛辛苦苦十幾年建立起來(lái)的價(jià)值觀和行為模式，莫名的焦慮蔓延開去。

我們都老了嗎

三四十歲的年紀(jì)，本來(lái)應(yīng)該是社會(huì)的中流砥柱，卻被突然放大聲音的年輕人奪走了舞臺(tái)，難免有些心里別扭。如果再要被他們搶了飯碗，就真是悲慘了。可是我們真的都老了嗎？

我們剛畢業(yè)的時(shí)候，在大機(jī)器里當(dāng)好螺絲釘是水到渠成的事情。那個(gè)時(shí)候，想要獨(dú)立門戶做點(diǎn)什么，需要本錢和人脈，而本錢和人脈都需要時(shí)間去積累的，那是工業(yè)社會(huì)的典型特征。想要搏出位，需要有一股力量在后面支撐。但是現(xiàn)在不一樣了，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)來(lái)了，一切都變了。資源變得不那么重要，人脈和連接可以建立在虛擬的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系之上，只要事情對(duì)了，說(shuō)話的方式夠意思不端著，也許根本不需要認(rèn)識(shí)誰(shuí)。否則那句“大叔們，請(qǐng)都給我閃開”，既不是什么明星說(shuō)的，也不是什么深入的思考和驚人的發(fā)現(xiàn)，怎么就被大家都知道了呢？

在信息交流不發(fā)達(dá)的年代，你就是喊破了嗓子，最多只能被幾個(gè)同學(xué)偷偷的崇拜，說(shuō)你是個(gè)有性格的小孩，哪來(lái)的什么商業(yè)效應(yīng)。我們也都叛逆過(guò)，那是青年群體在進(jìn)入成人社會(huì)之前的必經(jīng)之路。我們跟“90后”一樣，童年幸福，不為吃飯發(fā)愁，我們上學(xué)的時(shí)候也在抽屜里藏武俠小說(shuō)，去錄像廳看港片，像他們喜歡《小時(shí)代》一樣迷戀著偶像。那會(huì)中學(xué)時(shí)代燙個(gè)頭發(fā)、談個(gè)戀愛，也不是現(xiàn)在才有的事兒啊。以獨(dú)特的風(fēng)格抵抗主流階級(jí)，吸引人們的注意，本來(lái)就是多少代青年人群的共同特征。怎么我們那時(shí)候就是離經(jīng)叛道，是不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在就成了有思想、有創(chuàng)意呢？

別拿亞文化說(shuō)事兒

20世紀(jì)70年代，伯明翰學(xué)派的大師斯圖爾特·霍爾在《儀式抵抗——戰(zhàn)后英國(guó)的青年亞文化》一書中討論到，工人階級(jí)青年制造出各種盛行一時(shí)的獨(dú)特風(fēng)格和符號(hào)系統(tǒng)如音樂(lè)、文學(xué)、舞蹈、行動(dòng)和暗語(yǔ)等，通過(guò)這些風(fēng)格，青年亞文化與資產(chǎn)階級(jí)形成對(duì)抗，借此協(xié)商他們的階級(jí)存在。

在長(zhǎng)達(dá)幾十年的文化研究中，這個(gè)學(xué)派的學(xué)者研究了歐美自20世紀(jì)50年代以來(lái)幾乎所有青年亞文化，如無(wú)賴青年（teddy boy）、摩登派（mods）、朋克（punk）、嬉皮士（hippie）等。他們發(fā)現(xiàn)，亞文化的潛在功能是表達(dá)和解決母體文化中仍潛藏著的懸而未決的矛盾，盡管有些時(shí)候這些矛盾是想象式的。

以朋克為例，最早只是一些年輕人在大街上敲打著毫無(wú)節(jié)奏的鼓點(diǎn)，赤裸裸地表達(dá)對(duì)社會(huì)和政府的不滿，然后發(fā)展成一些不同類別的搖滾形式。他們用最廉價(jià)的安全別針和塑料作為裝飾，崇尚廢舊和破爛的形象，去抵御那些傳統(tǒng)文化和一本正經(jīng)。這是不是聽起來(lái)也很像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的二次創(chuàng)作和惡搞呢？那些在屏幕上集體吐槽的彈幕網(wǎng)站，看起來(lái)效果跟破破爛爛對(duì)峙西裝革履也沒(méi)什么本質(zhì)上的區(qū)別，都是雞血和閑暇時(shí)間在橫飛。只不過(guò)那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，穿得嚇人、唱得奇怪、站在街上才能被看見，先在具體空間里聚集起巨大的人群，才能形成社會(huì)效應(yīng)。

現(xiàn)在不是了，現(xiàn)象級(jí)的事件都發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)中，任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)都有可能是引發(fā)蝴蝶效應(yīng)的中心，任何一個(gè)人都有可能站在當(dāng)初那個(gè)人流量最大的街角，成為那只豬。網(wǎng)絡(luò)把亞文化無(wú)限度放大，甚至推到了主流文化的面前，或者換句話說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有亞文化，亞文化成主流了。所以，你的焦慮加劇了。

如何緩解焦慮

伯明翰學(xué)派還揭示了資本主義社會(huì)里亞文化的一個(gè)有趣的宿命現(xiàn)象：亞文化群體生產(chǎn)出新的、對(duì)抗性意義的方式，然后這些意義卻被資本和市場(chǎng)加以整合和利用，當(dāng)蔓延世界的商品經(jīng)濟(jì)把亞文化符號(hào)轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)豐厚的商品時(shí)，這對(duì)亞文化無(wú)疑具有毀滅性的打擊。

這個(gè)觀點(diǎn)太有趣了。要么是資本讓亞文化符號(hào)（如服裝、音樂(lè)等）轉(zhuǎn)化為大量生產(chǎn)的物品，即商品的形式;要么統(tǒng)治集團(tuán)（如警方、媒體、司法系統(tǒng)等）對(duì)越軌行為進(jìn)行“貼標(biāo)簽”和重新界定，即意識(shí)形態(tài)的形式。亞文化對(duì)主流的抵抗被“收編”之后，其顛覆力量自然就削弱了。前者好比那些看好“90后”的資本，讓“萌化”“無(wú)厘頭”“二次元”變成一個(gè)個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，流行開去;后者好比大眾傳媒，給“破爛牛仔褲”“45度角”“Cosplay”貼上時(shí)髦的標(biāo)簽，讓它火起來(lái)。

想象一下，多有畫面感的一個(gè)結(jié)論啊，一群怪叔叔躲在窗戶后面，看著外面的年輕人偷偷樂(lè)呵。心里盤算著：“看你蹦跶，早晚收了你?！毕胂脒@個(gè)畫面，是不是焦慮緩解了許多？當(dāng)然，前提是在大潮來(lái)之前，你已經(jīng)卡好位，能成為門后那個(gè)把握趨勢(shì)偷著樂(lè)的人。就像把馬佳佳順利收編的蘇芒，不管結(jié)果如何，她的勇氣和魄力值得佩服。你以為時(shí)尚集團(tuán)里面就沒(méi)有一群背后指指戳戳的老人家？

如果你既上了年紀(jì)，又沒(méi)有足夠的資本和視野成為門后的收編者，怎么辦呢？那我建議你想想辦法保持足夠的野心，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有所謂的安全地帶，危機(jī)四伏才是常態(tài)。不要以為柳傳志40歲開始創(chuàng)業(yè)是因?yàn)闀r(shí)代好，時(shí)代再好，也只出了一個(gè)柳傳志。就怕你前思后想，既想溫暖舒適，又擔(dān)心大機(jī)器快不行了，既想財(cái)務(wù)自由，又擔(dān)心沒(méi)了保障。青蛙不是被溫水煮死的，青蛙都是糾結(jié)死的。

專欄作家連岳說(shuō)，毒品和雞湯都緩解不了你的焦慮，“禪”也許有用，試著打打坐。這也是瞎扯，人都是荷爾蒙動(dòng)物，不真的老去是按捺不住寂寞的心的。我身邊有一個(gè)女神級(jí)的人物，每次都走在大趨勢(shì)之前半步。在時(shí)尚類的平面媒體剛剛火起來(lái)的時(shí)候，她開始學(xué)習(xí)做網(wǎng)站，當(dāng)了幾年時(shí)尚網(wǎng)站的領(lǐng)軍人，培育好這個(gè)市場(chǎng)之后，她又重新出發(fā)開始創(chuàng)業(yè)，在移動(dòng)端實(shí)驗(yàn)媒體和電商的結(jié)合，做了一個(gè)時(shí)尚跨境電商。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她好幾次，為什么總能踩對(duì)點(diǎn)兒，她總是偷偷一樂(lè)，說(shuō)：“運(yùn)氣不錯(cuò)?！蔽也滤蟾耪娴念I(lǐng)悟了喬布斯說(shuō)的保持年輕和野心的方法，STAY FOOLISH STAY HUGRY——裝傻賣萌，少吃是福。

（作者系首都師范大學(xué)文學(xué)院教師）???? ??????????????????? （摘自《商業(yè)價(jià)值》）