在隆務(wù)河深處

“去看看我們的男主角，索南?！标惸巳A和陳小樺這樣對我說。這對來自臺灣的夫婦，多年來一直在青海黃南訪問熱貢唐卡藝人，乃華為此專門寫了一本書，叫作《無名的造神者》，她的丈夫陳小樺在拍關(guān)于熱貢唐卡藝人的紀(jì)錄片，索南就是紀(jì)錄片的男主角。

“熱貢”是一片區(qū)域，大致指的是青海黃南藏族自治州的同仁縣，它的藏語本意是“上川”，如今被人們理解為“金色的谷地”。無論是“川”還是“谷地”，名字中都隱藏了一條河流，是這條河給熱貢以生命力，它就是隆務(wù)河。

我第一眼見到隆務(wù)河，是它匯入黃河的一瞬間。去熱貢的路上，一條窄小的公路橋橫跨在河流之上，橋的右側(cè)河水清澈平靜，左側(cè)渾黃而有波瀾——青藏高原上的黃河此時剛剛啟程，還沒有真正步入那泥沙洶涌的命運，仍是安寧的青色，而渾黃的隆務(wù)河由南向北，就在這座橋前滾滾匯入黃河之中。

熱貢在隆務(wù)河谷深處。索南的畫室，就開在同仁縣城里的隆務(wù)大寺旁邊。

我坐在畫室的地毯上與索南聊天。他31歲，微微發(fā)福，漢語還好，說話含著笑。從見到他的那一刻起，我就期待著在他身上捕捉到一點什么，是什么呢？

畫室里的唐卡不多，大部分一畫好就被人買走了，墻上掛著的幾幅，以藍(lán)綠色調(diào)為主，畫面鋪排很滿，是熱貢唐卡的典型風(fēng)格。一個畫工盤坐在窗前的角落里，垂掛下來的唐卡大畫布靠在膝頭，把他遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，只看到一堆畫筆、顏料和旁邊放著的半塊饃。他仿佛坐在另一個世界里，對周圍的動靜漠不關(guān)心。

索南是吾屯下莊人，傳統(tǒng)的熱貢唐卡畫師都是從吾屯的村莊里走出來的，那里是真正的唐卡源頭。吾屯人被稱作“土族”，民族淵源十分復(fù)雜，是漢、藏、保安等幾個民族的混合后裔，吾屯語是藏語的一種，從這一點來看，他們顯然更認(rèn)同自己是藏民。熱貢所在的青海黃南屬于安多藏區(qū)，“安多”這個詞在藏語本義上就表明了它處于藏區(qū)的邊緣，熱貢又恰恰處于河西走廊與藏彝走廊交匯的位置，這里的人有許多不同的歷史來源。這種漢藏相交、半農(nóng)半牧的地帶，既是幾種文明的交匯處，又是幾種文明的隙地，容易留存下一些古老的傳統(tǒng)。吾屯最早的唐卡畫師，就來自幾百年前吐蕃的軍隊中。

我和索南漫無邊際地閑聊，他給我講著各種故事：參加一次省里的唐卡大賽，本來得了第二名，后來被改成第三名，此后就不再參賽了；客人來買唐卡，各種討價還價；畫畫之余最喜歡喝酒聊天……我看著他，心里暗暗翻轉(zhuǎn)，想，這是我要找的畫師索南嗎？索南把他對各種酒的品味透露一遍之后，我突然問他：“唐卡上最重要的部分是什么？”他神情一斂：“眼睛。”

離索南的唐卡畫室不遠(yuǎn)，就是俯瞰河谷的隆務(wù)大寺。這個沿著山坡向上鋪展的格魯派寺院規(guī)模宏大，是這一地區(qū)的宗主寺，它面對著一個大廣場，正中有個巨大的金色雕塑，是三位相背而坐的綠度母。

綠度母是極美的少女形象，二八妙齡，頭戴五佛寶冠，面目華貴，身材纖細(xì)舒展，瓔珞珠寶遍布全身，坐在蓮花月輪上，微微俯瞰下方。她糅合了柔媚、慈祥、悲憫、細(xì)膩、豐富等許多看似相悖的美好，幾乎將人們頭腦中對“美”的概念發(fā)揮到極致，在一種無盡的柔和中散發(fā)著宏大與莊嚴(yán)?？吹竭@尊雕塑時，我不由暗自贊嘆，不愧是藝術(shù)之鄉(xiāng)，廣場雕塑可以做到這般美輪美奐。

綠度母像前，有幾個人在對著大寺的方向磕長頭，還有幾個人在繞像轉(zhuǎn)經(jīng)。在熱貢，所有的藝術(shù)品都應(yīng)有著來自于宗教與精神方面的象征、約束、智慧、意義。

所以，畫唐卡的人，怎么能是一個普通的畫師呢？

唐卡原本的作用不止是一幅畫，更是一種圖像記憶，它用斑斕絢麗的繪畫場景來表現(xiàn)佛所感知的世界，圖像上所有的神佛形象、場景境界、花紋設(shè)色，全部具有超越現(xiàn)實的象征意義，這個世界不是以世俗的眼光來決定的，而是用心來感知的。在修行中，“觀想”唐卡就是對圖像呈現(xiàn)的智慧的攝受，也是從物質(zhì)到精神的一種轉(zhuǎn)化。這種圣物對于其制作者，應(yīng)該有著非同一般的要求，只有符合品行與修持要求的畫師，畫出的唐卡才能達(dá)到景物的圓滿。這樣的人，約近于修行者，而畫師們偏偏是世間人，他們游于圣行與俗務(wù)之間，為世人繪制著有關(guān)智慧的記憶。

佛典中記載，唐卡畫師需要具備一些基本條件：首先一定是個善人，既不太矜持，也不太動怒，圣潔至善，勤奮好學(xué)，不受迷惑；一定要是個虔誠的佛門弟子，為大慈大悲之人，不貪心。此外，根據(jù)制作的唐卡內(nèi)容，也對衣食行止有一些要求，比如繪制期間要沐浴潔身，嚴(yán)禁吃肉、飲酒、吃蔥蒜，制作特殊唐卡時會有更嚴(yán)格的要求。

或許，我暗自期待索南為我講述這些“圣行”，而他提到的偏是許多俗務(wù)。

索南的繪畫是跟父親學(xué)的，父親是跟爺爺學(xué)的，古老而嚴(yán)格的傳承方式造就了純熟的技藝，但他對這個過程總是一筆帶過，更喜歡講自己學(xué)習(xí)之余怎么淘氣、怎么打架。如今索南仍然遵循著畫師的傳統(tǒng)，每天誦經(jīng)，也常去寺院，但這些也不曾進(jìn)入他的敘述重點，似乎這些傳統(tǒng)與儀軌已經(jīng)成為血液或空氣，不需刻意表達(dá)。他用一種更加日常、叛逆的方式表述自己的關(guān)注點。

唐卡超越修行或供奉用品，進(jìn)入文化領(lǐng)域，被更多人關(guān)注，甚至演變成藏品，時間不超過10年。我問索南這10年的變化，他說，以前家里很窮，現(xiàn)在日子變好了，因此得到了更多自由。我追問這個來自于金錢的“自由”究竟是什么，卻沒有得到明確的答案。陳乃華曾告訴我，村民們在錢財上自有一套傳統(tǒng)循環(huán)系統(tǒng)：繪畫掙得的錢財，除了改善生活，大多供奉進(jìn)寺院，以期輪回的超脫。因此這里的寺院永遠(yuǎn)華麗輝煌。這個索南不曾對我提過，他喜歡談客人們怎么買唐卡。

索南有個9歲的兒子，正在寺院出家。在索南的形容里，這個淘氣的男孩在4歲時一穿上袈裟，舉止立即變得莊重肅穆，像換了一個人。這里的男孩有少年出家的傳統(tǒng)，過去幾乎人人都出家，接受寺院系統(tǒng)的經(jīng)典教育，20歲左右可以選擇還俗。如今雖然很多人選擇新式教育，但倘若家有兩個兒子，依然會有一個進(jìn)入寺院學(xué)習(xí)。在這里，僧俗不是界限分明的兩個世界，而是渾然一體、相伴相生。

索南說，弟弟喬治就是出家后又還俗的。他指指墻角——原來那個一直被畫布遮著面目的安靜畫師就是喬治。陳小樺拍攝的關(guān)于熱貢唐卡藝人的紀(jì)錄片，就是以這兄弟二人為主角，名字叫作《唐卡畫師的神圣和世俗》。從神圣到世俗。我先前一直試圖尋找一個固定在時間之流中的點，這個名字提醒我，其實要看到的是一條流動的河。

索南畫室的門外是同仁縣最熱鬧的一條老街，有各種20世紀(jì)80年代風(fēng)格的小店鋪，其中一些擠擠挨挨堆滿了佛教用品：酥油燈、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、佛珠、佛像、佛經(jīng)……此外還有肉鋪、饃饃店、小百貨店、小五金店，都是出于本地居民的日常需求，見不到外來者的痕跡。許多小店門外堆著一種綠色的柏枝，這是煨桑用的，煨桑就是祭山神。

每次走這條街，我都順便去找索南，和他蹲在畫室門外的臺階上聊一會兒天。我問他，這里最大的山是哪一座？他指指隆務(wù)寺對面的那座大山。我問，山神叫什么名字？他指著嘈雜街面上的一個指示牌——“德合隆路”，這是貫穿同仁縣的兩條主路之一，另一條叫作“夏瓊路”，德合隆和夏瓊是熱貢地區(qū)兩位最高級別的山神，其他山神都是他們的下屬。

最近幾年，各種旅游雜志上最常見到的關(guān)于黃南的照片，就是祭祀山神的“六月會”。每年六月會期間，攝影師們像候鳥一樣來到這里，觀摩古老的祭祀盛典。祭祀中有一個環(huán)節(jié)，是特定人物臉插鋼釬的“血祭”，這個令人感到隔膜的異質(zhì)形象在攝影狂歡中被一再渲染，成為黃南的一張名片，甚至本地街頭的旅游宣傳照都會反復(fù)使用。它既引起外界對黃南的興趣，又定格了人們對黃南的印象，在一種趨近了解的溝通中，疏遠(yuǎn)甚至異化著真正的黃南。

“血祭”只是這片土地微不足道的一個形象與表達(dá)。

熱貢的河谷并不寬闊，兩側(cè)大山綿延至天際，山神無數(shù)。隆務(wù)河流域的熱貢十二部族祭祀的神，既包括十二山神，也有藏地格薩爾王這樣的戰(zhàn)神，還有來自漢族信仰的二郎神和文昌帝君，足見十二部族的族源十分復(fù)雜。各個山神修行的等級不同，等級越高，越接近藏傳佛教的護(hù)法體系，“德合隆”的等級很高，已經(jīng)不需要原始薩滿神祇祭祀那樣的動物犧牲，素食白果的“白祭”就可以，等級低一點的神則需要動物犧牲。

“六月會”有特定時段，煨桑則隨時可以進(jìn)行。街頭常見煨桑爐，一個鐵架支起圓盆，柏枝點燃放在爐中。

我沒趕上“六月會”，或許也是幸運：可以不被這個狂歡儀式所遮蔽，而看到更日常的熱貢。索南說，六月會每個村子15歲到50歲的男人都會參與“跳神”，不去罰款，一天50塊。

唐卡藝術(shù)歷史悠久，公元7世紀(jì)開始有文字記載，其發(fā)展大致可分為4個時期：

造像之初期，即藏傳佛教的濫觴期。構(gòu)圖簡練，多用青、黃、赤、白4種根本顯色繪成。人物造像幾乎全裸，僅以梵繩、八寶為莊嚴(yán)，主尊畫得較大，多直線。

藏傳佛教的后宏期。西藏江孜地區(qū)形成了一種以印度犍陀羅、尼泊爾、漢地和西藏本土藝術(shù)風(fēng)格相互影響融合的地方藝術(shù)風(fēng)格流派，即江孜畫派，其特點是造型比例適當(dāng)，著重心理表現(xiàn)，采用突出個性特征的寫實手法。

藏族佛教藝術(shù)的繁盛期。宗教上層參與唐卡的創(chuàng)作活動，產(chǎn)生了著名的“門者畫派”、“門薩畫派”和“嘎瑪貢畫派”。

唐卡繪畫的鼎盛時期。藝術(shù)風(fēng)格主要受到漢地工筆重彩技法的影響，以18世紀(jì)八邦寺高僧多傾覺和曲吉牛勤所創(chuàng)的“新嘎瑪貢”畫派為代表。19世紀(jì)初，“新嘎瑪貢”畫派開始追求漢畫設(shè)色雅致、清新的風(fēng)格，并將一些漢地通用的“?！?、“壽”之類吉祥詞繪于畫中，形成了今天的唐卡藝術(shù)風(fēng)格。

根據(jù)制作材料的不同，唐卡可以分為兩大類：以絲絹制成的叫作“國唐”，以顏料繪制的叫作“止唐”?！皣啤敝谐叻畲蟮姆Q“國固”，只在一些特殊場合使用，會掛在寺廟的外墻或是特別修建的曬佛臺上。

1.繡像國唐：用各種絲線經(jīng)手工刺繡而成。

2.絲面國唐：將各色絲絹切成各種形狀的布塊，拼成畫面，用針縫接起來。

3.絲貼國唐：與絲面國唐相似，但是用膠將各種布塊粘在畫布上。

4.手織國唐：用絲線經(jīng)手工編織而成。

5.版印國唐：用墨或朱砂作顏料，用套版（多為木版，偶然也用銅版或鐵版）直接印在絲絹上。

“止唐”的種類主要以繪制背景時所用顏料的不同色彩來劃分，包括彩唐、金唐、朱紅唐和黑唐，其中，彩唐既可以以純金、純銀、珊瑚、珍珠、綠松石作為主要顏料，也可以使用赭石、朱砂、鉛粉或黃德粉這些普通顏料；金唐可以使用黃金，也可以使用金色礦物顏料。

還有一種“版印止唐”，制作方法與“版印國唐”相同，只是會印在棉布而非絲絹做成的畫布上。