2008—2012印度

吳蘇媚

內(nèi)觀（Vipassana）是印度最古老的自我觀察技巧之一，在長(zhǎng)久失傳之后，兩千五百多年前被釋迦牟尼佛重新發(fā)現(xiàn)，主張透過(guò)觀察自身來(lái)凈化身心。

在印度的禪修中心，每天靜坐11小時(shí)是件相當(dāng)普遍的事。早上4點(diǎn)起床，星辰猶在，每個(gè)人都像幽魂一樣慢慢飄進(jìn)大廳。落座，開(kāi)始觀察呼吸——我的禪修老師葛印卡說(shuō)，每次呼吸都不一樣，長(zhǎng)短深淺各有不同，有的急促，有的緩慢，有的溫暖，有的微涼。盤(pán)腿靜坐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么都不想非常困難，觀呼吸的時(shí)候，沒(méi)幾秒鐘，心就像拴不住的野馬一樣自己撒腿跑了，過(guò)了好一會(huì)兒才意識(shí)到它已經(jīng)跑開(kāi)，抓回來(lái)，繼續(xù)觀呼吸，如此循環(huán)往復(fù)，慢慢練習(xí)“定”。

比起內(nèi)觀本身，我更享受的是禪修中心靜默的氣氛、小憩的美好、就餐時(shí)人人獨(dú)坐的酷勁兒、把別人當(dāng)成空氣而不會(huì)被認(rèn)為是無(wú)禮。這是一個(gè)沒(méi)有廢話(huà)也用不著虛偽的世界，語(yǔ)言被消減到最低程度，我感覺(jué)到了一種懷揣隱身草的自由——他人無(wú)法干擾我。

瑜伽是幫助修行的一種方式，在大自然中和自己的身體獨(dú)處，愉悅的感受層出不窮，充滿(mǎn)了未知的驚喜。

三天的觀息法后，進(jìn)入了正式的內(nèi)觀法。練習(xí)內(nèi)觀的初始，將注意力慢慢推及到全身上下，一股熱流從頭頂開(kāi)始，流淌到全身每一個(gè)細(xì)胞，猶如福澤遍灑大地。觀察頭部，頭部消失，觀察手，手消失，觀察全身，全身都消融不見(jiàn)，我被這樣的消失感引發(fā)的自由深深吸引了。作為身體的我已經(jīng)不見(jiàn)了，只有“觀照”存在著。類(lèi)似這樣的愉悅感受總是層出不窮地出現(xiàn)，好像身體充滿(mǎn)了無(wú)緣無(wú)故的驚喜，然而刻意去尋找的話(huà)又是錯(cuò)誤的追求，只能聽(tīng)任它自然發(fā)生。發(fā)生是一件美好的事，就像花朵以它自己的意志注定要綻放一樣。仿佛所有的一切都在歸零的過(guò)程，帶領(lǐng)你回歸最本真的狀態(tài)。

除了內(nèi)觀，倒立也是一種幫助修行的瑜伽方式。我學(xué)會(huì)的第一個(gè)動(dòng)作是肩倒立犁式，這個(gè)很容易，引發(fā)我深思的是印度人對(duì)倒立哲學(xué)的思索。那些顛覆性的東西，讓人反省自己的人生，思考世界的意義。學(xué)習(xí)倒立，最終不是為了完成那個(gè)顛倒的體位，而是人對(duì)于生命本質(zhì)的思考與追尋。

在印度晃的時(shí)日久了，結(jié)識(shí)了很多朋友，我對(duì)那些飄蕩在印度這個(gè)天然道場(chǎng)的嬉皮老外和“尋道”的白種人已經(jīng)有了某種程度的厭倦，他們每個(gè)人都有一肚子的故事，迫切地想要展現(xiàn)自己的深度，而我只想安安靜靜地看著自己一個(gè)人的風(fēng)景。

有人問(wèn)我去沒(méi)去過(guò)拉瑪玉如（Lamarulu），說(shuō)那里非常棒，景致猶如月球表面。而且拉瑪玉如有一個(gè)山洞，據(jù)說(shuō)公元10世紀(jì)時(shí)，西藏偉大的精神領(lǐng)袖那羅帕（Naropa）曾在那里潛修悟道。

去拉瑪玉如的路途非常辛苦。車(chē)上擠滿(mǎn)了人，連車(chē)頂都堆滿(mǎn)了。糟糕的江邊懸崖路，一路掀起連天塵霧，所有人都灰頭土臉的。慢吞吞地行駛了6個(gè)小時(shí)，終于在傍晚時(shí)分抵達(dá)目的地。

我在車(chē)上、旅館、街上、村口四次見(jiàn)到艾里斯，被他的頻繁閃現(xiàn)給說(shuō)服了，索性坐下來(lái)聽(tīng)故事。

艾里斯白發(fā)蒼蒼，眼神有些狡黠，本身是法國(guó)人，但說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)卻喜歡用一些冷僻的詞語(yǔ)。這一次聽(tīng)到的故事與之前的有所不同，艾里斯并不是那種普通的背包客，他也不尋道，他已經(jīng)找到答案并為之心安了。

艾里斯說(shuō)：“我要推薦一個(gè)人給你，拉瑪那·馬哈希（Sri Ramana Maharshi），他是一位印度的悟道者，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，Who Am I ，一共回答了28個(gè)問(wèn)題。你去找他的這本書(shū)，那里有你想要知道的答案?！?/p>

“艾里斯，請(qǐng)告訴我，關(guān)于Who am I，你的答案是什么？”

“孩子，其實(shí)你不要去想答案這件事。不需要答案，因?yàn)楸旧聿](méi)有問(wèn)題。你非要問(wèn)我的話(huà)，那么我可以告訴你，我就是這個(gè)宇宙。”

雖然艾里斯并沒(méi)有實(shí)際修行，但他全盤(pán)接受了悟道者的思維方式，深深地潛入了自己的身心，打通了內(nèi)在的關(guān)節(jié)，達(dá)到了圓融。他甚至并不贊成禪修，他說(shuō)，不要去觸碰任何東西，禪修也是觸碰，不要觸碰，你就是這個(gè)完整的宇宙。你完整，就不需要提問(wèn)，也不需要答案。

半年之后，我真的去拜訪(fǎng)了拉瑪那·馬哈希的道場(chǎng)，并動(dòng)手翻譯了他的Who Am I ，他成為我最喜愛(ài)的印度圣人。

后來(lái)，每次想到法國(guó)老頭艾里斯，我都對(duì)自己說(shuō)，不要輕視你所遇見(jiàn)的每個(gè)人，他們出現(xiàn)在你面前，即使本身不是月亮，也是指出月亮所在方向的手指。坐下來(lái)，聆聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。

Ved Niketan Asharm是瑞詩(shī)凱詩(shī)最可愛(ài)的道場(chǎng)，單人間的房費(fèi)才兩美金，住滿(mǎn)五天的話(huà)，可以每天免費(fèi)上兩節(jié)瑜伽課，早八點(diǎn)，晚四點(diǎn)。

我在這里結(jié)識(shí)了日本人湯姆和齊藤美慧。湯姆拿的是加拿大護(hù)照，一頭卷毛亂發(fā)，多才多藝，每天傍晚都在恒河邊打太極，還會(huì)針灸、按摩，瑜伽功力也很不錯(cuò)，特別精通倒立，肩倒立，頭倒立，倒立著走兩步……簡(jiǎn)直是歐陽(yáng)峰的弟子。他以前是做理療師的，現(xiàn)在給自己放悠長(zhǎng)假期。齊藤美慧是個(gè)美女，可以直接扔進(jìn)日本偶像劇里的那種美。

湯姆的前半生以婚姻失敗告終。他在加拿大娶了一個(gè)意大利女人，因?yàn)榕脚榷x婚，男小三是湯姆兒子的跆拳道老師，韓國(guó)人。更狗血的是，湯姆辛苦工作買(mǎi)下來(lái)的房子，離婚后一人一半，可是意大利女人把韓國(guó)情人帶回來(lái)住，湯姆受不了這種折磨，主動(dòng)讓出房子的產(chǎn)權(quán)，自己跑到印度來(lái)了。

我說(shuō)你個(gè)笨蛋，你不能把房子賣(mài)給她嗎，為什么要送給她呢，那都是你多年工作的積蓄??！

湯姆撓撓頭說(shuō)，沒(méi)有辦法，因?yàn)閮鹤影?，兒子始終是我的。

湯姆真是個(gè)善良的家伙，他對(duì)現(xiàn)在擁有的自由生活頗為滿(mǎn)意，半年待在印度，簽證期滿(mǎn)后就去斯里蘭卡或者尼泊爾，然后再辦簽證回到印度。這一次他已經(jīng)在瑞詩(shī)凱詩(shī)住了四個(gè)月，是Ved Niketan Asharm的資深住客。

上帝會(huì)保佑所有被傷害過(guò)的善良的人，會(huì)保佑所有甘心退讓不搶不爭(zhēng)的人，也會(huì)保佑所有舍棄身家一心追尋內(nèi)心平靜的人，是這樣吧。

我和齊藤美慧情投意合，她也參加過(guò)內(nèi)觀修行，所以我們除了聊“她在泰國(guó)曼谷工作的丈夫會(huì)不會(huì)有外遇”外，還經(jīng)常聊起禪修。

我嚇唬她說(shuō)，曼谷花天酒地，泰國(guó)男人又少，泰妹泡起老外來(lái)很有些手法。美慧微微一笑：“我相信他不會(huì)濫用他的自由?！?/p>

信任著對(duì)方，尊重并理解對(duì)方的自由，也許才是最好的愛(ài)情之道吧。

任何事情都有種子，有時(shí)候甚至只是別人的一句話(huà)，就會(huì)成為種子。我之所以開(kāi)始禪修，也是因?yàn)樵诼贸讨绣忮肆诉@枚種子。

人類(lèi)成長(zhǎng)的法門(mén)有千萬(wàn)種，有的人是通過(guò)結(jié)婚生子，有的人是因?yàn)橹卮蟠煺郏械娜耸且粓?chǎng)重疾幡然醒悟。而我，我的成長(zhǎng)是因?yàn)槁眯小?/p>

很多時(shí)候，人是從逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的。咬著牙，哭著爬，一步一個(gè)腳印，把委屈與痛苦都和淚飲下去。這些年的旅途中，我踩過(guò)很多雷。我知道它們已經(jīng)血肉模糊，成為我的一部分。比如剛剛出國(guó)門(mén)的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)椴粫?huì)英文被摩托車(chē)車(chē)夫拿著菜刀勒索，就坐在路邊號(hào)啕大哭。深夜到達(dá)一個(gè)陌生地方找不到旅館還被狗追的經(jīng)歷也很凄涼。更不要說(shuō)，曾經(jīng)在印度感染痢疾，發(fā)燒燒得連起床的力氣也沒(méi)有了，不得不爬出房門(mén)求別人幫忙。

這些經(jīng)歷都不是白白砸在身上的，每一樁都告訴我一些很重要的事。我一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)起來(lái)，學(xué)會(huì)英文，學(xué)會(huì)問(wèn)路，學(xué)會(huì)挑選異國(guó)的食物，更重要的是，學(xué)會(huì)不再把自己隨意扔在困境中，即使身處險(xiǎn)地，也要把意志磨煉得更為堅(jiān)硬，你不知道將來(lái)還要經(jīng)歷什么，要有一顆足夠強(qiáng)大的心去應(yīng)對(duì)未知的風(fēng)雨。

除了堅(jiān)強(qiáng)，我在禪修之旅中學(xué)會(huì)的，還有“柔軟”。必須學(xué)會(huì)溫柔與慈悲，因?yàn)樽约核惺苓^(guò)的所有痛楚，都不特別，在世界上其他角落，有很多人和你受著同樣的苦，憐憫他人，就是憐憫自己。我很喜歡的印度先哲奧修（Osho）曾經(jīng)說(shuō)：“生命的永恒法則之一，就是不論我們給予什么，都會(huì)回到我們身上。整個(gè)世界不過(guò)是個(gè)回音。”

我想要成為那樣的人：堅(jiān)強(qiáng)地去消化自己身上的苦難，而對(duì)于他人的苦難，則把心放得很柔軟，可以低下來(lái)頭，而不是轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這是一門(mén)很深?yuàn)W很高尚的成長(zhǎng)功課，我還在努力琢磨，苦苦求索。消化掉自私、傲慢、冷漠，是多么漫長(zhǎng)的過(guò)程啊，可是，人如果不成長(zhǎng)，那就像種子不發(fā)芽、花兒不開(kāi)放一樣糟糕。長(zhǎng)大沒(méi)有意義，成長(zhǎng)，才是與生俱來(lái)的命題。

百年大佛前靜坐，回想自己的旅程，除了學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，還學(xué)會(huì)了柔軟。這是一場(chǎng)向內(nèi)的行走。

印度是世界上最大的禪修道場(chǎng)，不過(guò)如今佛教在印度較為式微。宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本《朝圣：到印度圣地做什么》的書(shū)，很值得一讀。

印度北部的瓦拉納西、瑞詩(shī)凱詩(shī)都是圣人云集的地方，特麗莎媽媽的仁愛(ài)教會(huì)也很有意義。南印度，推薦拉瑪那·瑪哈西的道場(chǎng)，以及印度現(xiàn)代哲學(xué)家?jiàn)W羅賓多在本地治里的道場(chǎng)、擁抱媽媽精舍、賽爸爸精舍。

國(guó)內(nèi)也有很好的修行地，內(nèi)觀禪修（Vipassana Meditation）在福建、廣州、沈陽(yáng)都有分部，西雙版納的曼聽(tīng)寺是緬甸的帕奧禪林（Pa-Auk Forest Monastery）在國(guó)內(nèi)的分支。

對(duì)于修行來(lái)說(shuō)，上師非常重要。現(xiàn)在各種靈性課程參差不齊，真假難辨。我的辨識(shí)方式是，法是無(wú)價(jià)的，一般收費(fèi)昂貴的肯定動(dòng)機(jī)不純。我接觸到的靈性課程都是事后自行捐贈(zèng)的，即使真的要收費(fèi)，也只是支付住宿膳食的基本開(kāi)支而已。

尼泊爾、斯里蘭卡、泰國(guó)也是很好的禪修選擇，很多寺廟都很棒，有種讓人心安的氣氛。清邁有很多可以參加禪修課的寺廟，比如朗奔寺、鐘通寺、素貼寺、松德寺、悟孟寺。

參加內(nèi)觀禪修，修行期間通常要嚴(yán)格遵守五戒：不殺害任何生命;不偷盜;不邪淫;不妄語(yǔ);不服用煙酒、毒品。學(xué)員必須遵守“神圣的靜默”——身體、言語(yǔ)及意念的靜默，禁止任何形式上的溝通，手勢(shì)、手語(yǔ)、寫(xiě)便條等等都不被允許。

在印度遇到過(guò)哪些新鮮的修行方式？這些方式是否讓你禪修的境界有所提升？

在印度我做得最多的事情就是拜訪(fǎng)各個(gè)道場(chǎng)（精舍）。走到什么境界，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)好像不是很重要。我很隨遇而安，不會(huì)苛求自己。

大多數(shù)時(shí)候，我就是想看看修行的人都在做些什么，曾經(jīng)做過(guò)些什么，比如去參觀圣人冥想的山洞等等。緬甸是另外一個(gè)朝圣地，帕奧禪林非常著名，像一所修行大學(xué)一樣。孫倫的道場(chǎng)也不錯(cuò)。我對(duì)泰國(guó)森林派的禪修也挺有興趣，泰國(guó)圣人阿姜查就是森林派的。好多中國(guó)人去過(guò)泰國(guó)美豐頌?zāi)沁叺纳侄U院，很美，雖說(shuō)是禪院，打理得像五星級(jí)度假村，簡(jiǎn)直可以在那里打高爾夫。

去過(guò)那么多地方，嘗試了很多禪修方式，你覺(jué)得最適合自己的是什么？

比起精進(jìn)禪修，我更喜歡印度人所說(shuō)的“禪修太難了，以至于可以慢慢來(lái)”。非常美的一句話(huà)。生活得安詳即是禪。禪不是在那里打坐、念咒、觀想，禪就隱藏在生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，禪就是微物之神，每個(gè)當(dāng)下，都是禪。

我遇見(jiàn)很多尋常生活里的印度人，奶茶小販，三輪車(chē)夫，旅館服務(wù)生……似乎毫不起眼，行事風(fēng)格卻從容淡定，一副修著生活禪的樣子，不急不躁，也不貪求，覺(jué)得目前的一切都剛剛好，沒(méi)有什么需要斗爭(zhēng)的;隨遇而安，對(duì)生活里發(fā)生的每一件微小的美好的事充滿(mǎn)感激。我也想成為這樣的人，每天喝著奶茶就覺(jué)得心情舒暢，而不是懷著“我要去巴黎喝昂貴咖啡”的野心，每天給自己抽上好幾鞭。

接下來(lái)的禪修之路會(huì)去哪里？

如果你沒(méi)有地方要去，那么你就到達(dá)了。我在泰國(guó)清邁住了一年多了，沒(méi)有什么事情非做不可，也沒(méi)有什么地方非去不可，現(xiàn)在就很好。我相信每個(gè)人出生時(shí)都帶著張地圖的，你將會(huì)去哪里一早就注定了。禪修之路，就是每個(gè)當(dāng)下，如果我能夠把剎那看得更仔細(xì)，那么，我就在這里了。