寫(xiě)給媽媽：如果失去你，我將是個(gè)失敗者

朱爾摩斯

同事兼友人的母親突然病重，周六急急忙忙的跟我交代完工作后，就上了飛機(jī)直奔南方。第二天，醒來(lái)后看到他發(fā)的微博，才知道到他的母親已經(jīng)過(guò)世，除了被這突然的消息震得有點(diǎn)發(fā)懵，還感覺(jué)被打了一記悶棍。

他北漂的時(shí)間比我長(zhǎng)好幾年，游子在外，母親的感受自不必說(shuō)。尤其這幾年，我越來(lái)越能感受到母親那份牽掛和痛心，所以我每次過(guò)年從家里返回北京時(shí)都拒絕我媽到車站或者機(jī)場(chǎng)送我，受不了那種場(chǎng)合。過(guò)去她每次送我都會(huì)掉眼淚，我不敢看她，就只好背對(duì)著她放行李。看他這兩天為數(shù)不多的幾條微博，我替他難過(guò)的同時(shí)，也開(kāi)始懷疑我的選擇。

我口口聲聲談?wù)搲?mèng)想，我也確實(shí)是在踐行，那又怎樣？我連陪在父母身邊這樣最質(zhì)樸的要求都滿足不了他們，最后恐怕我也會(huì)在某一天從遙遠(yuǎn)的地方趕回家里，而錯(cuò)過(guò)了和母親或者父親的最后一面，我又有什么資格去談?wù)搲?mèng)想？父母在家里省吃儉用，我是否會(huì)感到羞愧。有一次回家我想給媽買一件500多塊的大衣，我媽勸我別買，說(shuō)太貴了會(huì)心疼。而我呢？在北京和朋友聚會(huì)吃兩頓飯就這個(gè)數(shù)目。在淘寶上噼里啪啦地扔一堆東西進(jìn)購(gòu)物箱，然后支付寶消費(fèi)，500塊似乎在我的消費(fèi)觀里已經(jīng)不是什么大數(shù)目。好多時(shí)候，我在想，我在這樣盲目消費(fèi)的時(shí)候是否想到了爸媽的生活，雖然他們?cè)谀亲〕鞘欣锊](méi)有經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂，身體也還算健康，但我的生活其實(shí)從內(nèi)心里已經(jīng)觸碰了父母的原始觀念。

我剛來(lái)北京那一年，媽媽罹患乳腺癌，隱瞞了我一周，直到最后被我察覺(jué)出來(lái)，媽媽才和盤托出，并且語(yǔ)氣哽咽，我在電話這頭手足無(wú)措。但爸爸勸我說(shuō)這個(gè)病現(xiàn)在的治療成功率很高。主治大夫也說(shuō)，發(fā)現(xiàn)很及時(shí)，不會(huì)存在生命危險(xiǎn)。那時(shí)我已經(jīng)打算訂車票回家，但是媽媽說(shuō)我剛?cè)胄?，?yīng)該給同事和領(lǐng)導(dǎo)留一個(gè)好印象，別請(qǐng)假，讓我放心。過(guò)年回家，我媽已經(jīng)因?yàn)榛煹艄饬祟^發(fā)和眉毛，并且戴起了帽子。當(dāng)她看到我進(jìn)家門的時(shí)候，眼淚滾滾地流。我不善表達(dá)自己的感情，就輕輕摟住我媽幫她擦眼淚，后來(lái)我媽告訴我，她其實(shí)也害怕再也見(jiàn)不到我了。我當(dāng)時(shí)眼淚一把就下來(lái)了。

在媽媽治療期間，我給她和爸爸都發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信，足足發(fā)了三遍才發(fā)完，大體的內(nèi)容就是希望父母恩愛(ài)到老，我會(huì)盡力成為一個(gè)合格的兒子。我也第一次給他們各自說(shuō)了“我愛(ài)你”三個(gè)字，我說(shuō)這輩子，只有你們可以給我那么多的安全感。我記得在給我媽的短信末尾，我這么寫(xiě)的：“媽！感謝你給我生命，給我包容。并允許我秉有和你和爸爸完全不同的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，盡管我選擇的道路并不是你們?cè)?jīng)希望的，但是我會(huì)盡全力讓你們可以為我驕傲?！?/p>

的確，我每天都在做我認(rèn)為對(duì)的事情，追求我認(rèn)為值得的一切，甚至我看的書(shū)，看的電影，寫(xiě)的文字都是爸媽從來(lái)不曾涉獵的領(lǐng)域，即使是年輕時(shí)熱愛(ài)讀書(shū)的爸爸，也說(shuō)我的領(lǐng)域已經(jīng)完全超越了他的認(rèn)識(shí)。這次好友父母的過(guò)世讓我心里難以平靜，我不知道我是否有一天也會(huì)遇到他這樣的情況，我不知道我將會(huì)用什么方式去應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)的打擊，我也許會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)得不掉一滴眼淚，也許會(huì)脆弱得癱倒在地。昨天晚上自己在家做飯，我從冰箱里拿出媽媽給我做的臘腸，放到電飯鍋里蒸好后都舍不得吃，吃第一口的時(shí)候眼淚都快要掉了。我就在想，如果媽媽哪一天離開(kāi)了，我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到這樣的臘腸了，這是多大的悲痛??！我甚至害怕那個(gè)時(shí)候聽(tīng)到別人提起“媽媽”這個(gè)詞匯，我會(huì)嫉妒，嫉妒他們還有叫媽媽的機(jī)會(huì);我會(huì)憤恨，憤恨我的年少輕狂和所謂追求讓我和媽媽南北相隔。

到那時(shí)，我除了記憶，也只能只有記憶。我突然想起汪峰的那首《青春》：“我打算在黃昏的時(shí)候出發(fā)，搭一輛車去遠(yuǎn)方?！蔽也幌肽程煳?guī)еz憾回到故鄉(xiāng)，甚至是愧疚地跪倒在已經(jīng)就木的父母面前。我覺(jué)得那樣我將是一個(gè)徹底的失敗者。

?? ? （紫檸檬摘自豆瓣網(wǎng)）