假裝你很愛(ài)我

我是那種認(rèn)為所有老年人都很“無(wú)聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也會(huì)老的?！?/p>

“那也沒(méi)關(guān)系，最多不過(guò)是一個(gè)人呆著，老死都沒(méi)關(guān)系。我挺宅的，有手機(jī)，有電腦，還有披薩就可以了?！蔽一卮鹱婺?。

我的祖母搖搖頭。我還年輕，才二十一歲，我的祖母也很年輕，剛剛度過(guò)六十歲的生日。不過(guò)當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)碰上萊辛小姐。萊辛小姐住在本地的安養(yǎng)中心，關(guān)于安養(yǎng)中心有一些不太好的傳聞，如里面住著脾氣惡劣、性格糟糕的老頭老太婆。我必須承認(rèn)，我到那里申請(qǐng)工作，純粹是它距離我家很近。如果我干的不開(kāi)心，我什么時(shí)候都可以辭職。去申請(qǐng)工作的時(shí)候，負(fù)責(zé)接待的工作人員告訴我，他們需要一個(gè)助理護(hù)士，并且問(wèn)我：“你有執(zhí)照嗎？”

我如實(shí)地說(shuō)：“還沒(méi)有。”我不知道怎么樣才能取得執(zhí)照。這個(gè)時(shí)候，有人帶我到一個(gè)充滿陽(yáng)光的房間里，我握著申請(qǐng)表格，在一張桌子前坐下。

在我的面前，是二十多個(gè)上了年紀(jì)的婦女。一個(gè)穿著灰色襯衫黑色褲子的女人帶著她們做運(yùn)動(dòng)。我冷眼旁觀，那個(gè)帶領(lǐng)她們做運(yùn)動(dòng)的女人看起來(lái)毫無(wú)熱忱。我想我絕對(duì)比這樣一個(gè)木頭人做得好，我懂得微笑，衣柜里還有色彩鮮明的衣服，不至于讓人看著壓抑。我填好申請(qǐng)表格，交上去。

當(dāng)接待人員給我打電話通知我說(shuō)：“我們成立了一個(gè)新機(jī)構(gòu)，你的工作資歷如何？”我回答說(shuō)：“以前在學(xué)校當(dāng)過(guò)老師?！?/p>

那邊問(wèn)：“你什么時(shí)候能夠來(lái)上班？我們不能正式聘請(qǐng)你，所以，你可以以實(shí)習(xí)身份來(lái)，我們會(huì)支付酬勞。直到你獲得執(zhí)照?！?/p>

我驚訝了，馬上答應(yīng)：“一個(gè)小時(shí)后?！蔽业玫搅艘环莨ぷ鳎⑶覞M足了我的條件。至于通知我的機(jī)構(gòu)組織，我能夠想象他們有多缺人。

從那天起，我的生命改變了。每天一醒來(lái)，就會(huì)想老人們還好嗎？比里？杰克？還有珍麗？我發(fā)現(xiàn)和他們相處，沒(méi)有我想像的無(wú)聊。他們每個(gè)人都有自己的故事。杰克老爹年輕時(shí)候喜歡喝酒，微醺時(shí)，話特別多，會(huì)講他當(dāng)年的英雄傳奇，據(jù)說(shuō)有十多個(gè)南非的妞圍著他打轉(zhuǎn)。珍麗是個(gè)老小姐，做的意粉特別棒，雖然她常常忘記自己要做給誰(shuí)吃，以及把番茄醬煮得有點(diǎn)糊。畢竟，她已經(jīng)七十一歲了。她的兒子有時(shí)候開(kāi)車帶著孩子，一起來(lái)探望她。她不斷叫錯(cuò)孩子和孫子們的名字，然后陷入發(fā)呆。

在這些老人里，萊辛最孤寂。八十六歲的萊辛，還是很清醒，不像很多老人記憶混亂，思考能力消失殆盡。

她的樣子也不怎么可愛(ài)，手腳很大，身體總是傾倒，總是坐在老人院的藍(lán)色椅子上，流淌著口水，嘴巴松開(kāi)，露出殘損的牙齒，觸目驚心。她的頭發(fā)也不怎么梳理，最糟糕的是，她從來(lái)不開(kāi)口說(shuō)話。這讓我覺(jué)得很挫敗。她只有一個(gè)親戚來(lái)看她。

我見(jiàn)過(guò)她唯一的親戚，她的侄女。這個(gè)侄女來(lái)看望她的時(shí)候，情景幾乎在重復(fù)。在她面前，保養(yǎng)得當(dāng)染著褐紅色頭發(fā)的侄女冰冷地說(shuō)：“支票開(kāi)好了，帳單也付了。你還好吧？”得到敷衍的答復(fù)后，她的侄女便離開(kāi)了。唯一的親戚，對(duì)待她，也只是例行公事一般。萊辛小姐的世界，顯然是一貫冷酷無(wú)愛(ài)的世界。

那么她的沉默無(wú)語(yǔ)，多么讓人理解。她在椅子里越來(lái)越小。我必須說(shuō)得清楚一點(diǎn)，她的健康已經(jīng)很糟糕了。來(lái)到這里工作之后，我翻讀了護(hù)理手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會(huì)衰老到被疾病帶走。

而大多數(shù)的疾病，在這個(gè)時(shí)候，醫(yī)學(xué)治療無(wú)效了。人們還能做什么呢？只能給與她們最好的陪伴。世人管這叫臨終關(guān)懷，但我不是很能理解其意義，尤其是，親人也罕見(jiàn)的時(shí)候。

我決定多一點(diǎn)關(guān)照給萊辛。給她帶一點(diǎn)流質(zhì)的甜品。她喜歡吃這些小甜食，但無(wú)法咀嚼，到了這樣的年紀(jì)，牙齒紛紛跟她說(shuō)了再見(jiàn)。她吃的很少，我只是拿小勺子，給她喂一點(diǎn)，嘗一點(diǎn)點(diǎn)味道。

天氣好的時(shí)候，我和她聊天，說(shuō)小道故事啊，新聞啊，任何我們想到的事情。偶爾我會(huì)推著她曬曬太陽(yáng)。我從開(kāi)始的只想完成我的任務(wù)，拿到薪水，到不知不覺(jué)和她們主動(dòng)說(shuō)話，盡管她仍然不說(shuō)話。我有時(shí)候會(huì)握著她的手，不斷地說(shuō)著話。也許只要她覺(jué)得這個(gè)世界不止她一個(gè)人，有一點(diǎn)響動(dòng)就足夠了。

直到有一天，她忽然開(kāi)口說(shuō)話了。這令我驚訝無(wú)比。她喃喃地說(shuō)：“把腰彎下來(lái)……安娜，親愛(ài)的安娜?！蔽叶自谒赃叄菪×?。我沒(méi)想到，她早已經(jīng)牢記我的名字。她幾乎是在哀切地請(qǐng)求我，說(shuō)：“安娜，抱我！”我愣了。

“就當(dāng)是，假裝你很愛(ài)我?！蔽矣檬直ё∷帽M我所有的愛(ài)來(lái)?yè)肀?，我的手臂環(huán)繞住她全部的身體，像是天空覆蓋地面，沒(méi)有絲毫的假裝。

請(qǐng)你別笑話我們，那一刻，我努力用一種快樂(lè)的語(yǔ)氣說(shuō)：“我的確是愛(ài)你的，萊辛。”

不過(guò)，我們都沒(méi)能忍住眼淚。后來(lái)，萊辛小姐在兩天后的半夜去世了，平靜而安詳。當(dāng)天我沒(méi)有值班，她叮囑負(fù)責(zé)人，把她枯瘦手腕上的古早鐲子，轉(zhuǎn)送給我。我想，我再也不會(huì)隨隨便便說(shuō)那種話了——哪怕是一個(gè)人呆著到老，也沒(méi)關(guān)系。

當(dāng)一個(gè)人老了，活在世界上最大的孤獨(dú)，是仍然渴求愛(ài)。萊辛贈(zèng)我的手鐲，我妥善收好，當(dāng)作紀(jì)念?；氐轿壹宜诘逆?zhèn)子，晚上一家人吃飯，我抱抱母親和父親，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然會(huì)有，吵鬧別扭也仍然會(huì)有。也許他們沒(méi)覺(jué)察到，對(duì)我而言，一切已和從前不同。

（小荷凝露摘自沈嘉柯新浪微博）