鎮(zhèn)海棘螈 被時(shí)光遺忘的恐龍同行者

張路楊

開啟棘螈探尋之旅

第一次做出想要去拍攝鎮(zhèn)海棘螈的決定，是一個(gè)陽光明媚的下午，彼時(shí)我抱著冰潤的西瓜吹著冷氣，坐在北京工作室的電腦前無所事事地刷著微博，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的鎮(zhèn)海棘螈分布地的消息進(jìn)入視線。我留言說這種動(dòng)物數(shù)量很多，并不難找，我的朋友水伯說你自己一定拍不到，不服就來寧波試一下。于是我回復(fù)說，好吧，我與你打賭。

而此時(shí)我正端著沉重的相機(jī)以及連接在一起的兩個(gè)外置閃光燈，氣喘吁吁地走在潮濕而悶熱的寧波丘陵山中，速干衣的面料沁透了汗水完全黏在衣服上，黑白相間的白紋伊蚊隔著褲子在我腿上咬了三四十個(gè)包，甚至連眼瞼都被叮得腫了起來。我喘息著停下步伐，看著身后與我同樣狼狽的水伯，暗自沮喪只因?yàn)橐粋€(gè)口頭的約定而把自己搞成這副狼狽模樣。我們已經(jīng)開著車在寧波的山間穿行了兩天，明天一早我就要飛回北京，卻還沒能拍到鎮(zhèn)海棘螈。

鎮(zhèn)海棘螈，國家二級(jí)保護(hù)兩棲動(dòng)物，行動(dòng)緩慢，有著大個(gè)壁虎狀的外形與黑色粗糙的皮膚，漆黑的眼睛與堅(jiān)硬的棘刺。與在中國分布的其他種類的蠑螈不同，鎮(zhèn)海棘螈的皮膚并不似魚般滑溜，反而干燥且有著堅(jiān)硬的突起，或許這些外形也敘述著它們古老的存在歷史。鎮(zhèn)海棘螈的化石標(biāo)本表明，這種古老的動(dòng)物已經(jīng)在地球上生存至少五千萬年了，說它們?cè)?jīng)是恐龍的同伴亦不為過。在這千萬年的滄海桑田中，日本島鏈與大陸分離，分布于琉球的琉球棘螈種群與鎮(zhèn)海棘螈分離，成為了獨(dú)立的物種；而分布于大陸的鎮(zhèn)海棘螈則因?yàn)闅夂蜃兓植挤秶辉贉p少，至今只分布于浙江寧波周邊幾處山區(qū)。

“所以你覺得這個(gè)種群的分布范圍會(huì)越來越窄？”我直起身子看著水伯，我們正在搜索一條岸邊滿是落葉的小溪，水伯彎著腰，在對(duì)岸的石堆邊輕輕翻開落葉層，檢查有無鎮(zhèn)海棘螈出沒的痕跡。

“是這么回事兒，雖然我們不斷地在發(fā)現(xiàn)新的種群，可是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)或是干旱等等的天氣因素，實(shí)質(zhì)上的種群范圍肯定在逐漸地縮小，就像西橋村山邊被修路占了的池塘，能產(chǎn)卵的地方因?yàn)楦鞣N各樣的原因在逐漸變少?！?/p>

事實(shí)上我們已經(jīng)因?yàn)榕_(tái)風(fēng)帶來的暴雨，耽誤了整整兩天的時(shí)間，今天雨勢(shì)略微，在寧波的最后一天，我執(zhí)意要讓水伯帶我去上山拍照，不但為了打賭不輸給他，更因?yàn)椴幌肱c鎮(zhèn)海棘螈這種瀕危的動(dòng)物失之交臂。

意外收獲——義烏小鯢

“有東西！”水伯突然揮手叫我，我快步趟著水走過小溪，他的頭燈光柱直直地指著落葉建一個(gè)灰藍(lán)色的小動(dòng)物。

“義烏小鯢！”

是一只義烏小鯢的幼體，估計(jì)兩個(gè)月前，它剛剛褪去外腮登上陸地。在漆黑的身體底色上是密布的糖霜般的銀邊寶藍(lán)色花紋，這是幼體最鮮明的特征，成年之后它的糖霜樣藍(lán)紋將會(huì)迅速暗淡。這個(gè)小家伙好奇地用烏黑的眼睛望著這兩個(gè)打擾它休息的“巨獸”，趁著它沒有退卻的念頭，我迅速調(diào)整相機(jī)的設(shè)置，給她拍攝了幾張肖像照。

“可惜不是鎮(zhèn)海棘螈啊?！彼谝慌月詭С爸S地看著我拍攝。身為浙江人的他已經(jīng)把全省的兩棲類動(dòng)物拍了個(gè)遍，甚至一些云南和廣西的兩棲動(dòng)物也拍攝過。他深知鎮(zhèn)海棘螈并非容易拍攝，除非有十足的運(yùn)氣，不然像他這樣一有時(shí)間就上山的自然拍客，怎么會(huì)只見過兩次呢。

“是這么回事兒，誰都不想錯(cuò)過一個(gè)拍攝瀕危物種的機(jī)會(huì)，尤其在物種滅絕概率這么高的情況下，更何況我還與你打了賭呢！”我收起相機(jī)，將剛才覆在這只義烏小鯢頭頂?shù)穆淙~重新蓋好。兩棲動(dòng)物天生是一種弱小的類群，它們的幼體——蝌蚪，沒有魚類可以快速游動(dòng)的技能，也沒有用于抵抗的尖牙。就在這條溪水稍稍下游的池塘里，我和水伯看到了一群合征姬蛙的蝌蚪，有著鮮艷的金屬光澤、如小魚一般，正在被一只大田鱉肆意地捕殺。這些蝌蚪的父母就藏身于池塘邊的竹林里，依靠隱秘的保護(hù)色捕食節(jié)肢動(dòng)物，以維持自己的生存。動(dòng)物界有時(shí)候很奇怪，合征姬蛙需要去捕食甲蟲等節(jié)肢動(dòng)物，而大田鱉或是溪蟹這些冷酷的節(jié)肢動(dòng)物則會(huì)捕食蝌蚪及成蛙，自然界每時(shí)每刻都在如此輪回著。在竹林中還棲息著鎮(zhèn)海林蛙，隱秘的保護(hù)色讓我?guī)缀鯖]能發(fā)現(xiàn)它，在我拍攝一只山蝸牛的時(shí)候，它出其不意地跳到我的肩膀上，又跳回到竹葉堆上一動(dòng)不動(dòng)。我四下張望沒有發(fā)現(xiàn)，直到它再次跳躍，我才拍下了它的保護(hù)色與環(huán)境融為一體的畫面。

歷盡艱辛終尋獲

大多數(shù)兩棲類動(dòng)物都是機(jī)會(huì)主義捕食者，在向溪流的源頭進(jìn)發(fā)的路上，我們觀察到了多種蛙類守在溪流邊，等待著捕食到水中產(chǎn)卵的各種昆蟲：淡肩角蟾、華南湍蛙、花臭蛙和斑腿泛樹蛙。其中斑腿泛樹蛙還在繁殖期，我們看到的這只孤單的雄性在小水塘的一段樹枝上，每間隔2兩三分鐘，它就會(huì)寂寥地叫上幾聲，看看有沒有雌性能回應(yīng)它的求愛，但至少在我們離開前，它還沒能得償所愿。

我又能否得償所愿？還是像它一般失意而歸？悶熱潮濕的林間，蚊蠅叮咬的困苦，當(dāng)然還有來自于水伯玩笑般的嘲諷，都不及沒有收獲時(shí)心里那種嚴(yán)重的失落感折磨人。天色已經(jīng)完全黑了下來，我們還在不斷翻找落葉層和水邊，查看石頭下邊是否有心儀的那種小動(dòng)物。我關(guān)閉掉頭燈仰望頭頂?shù)男强眨闹芪ㄓ邢x鳴與蛙叫。離開了都市中的人類，我仿佛與各種動(dòng)物很快就融為一體，習(xí)慣黑暗，習(xí)慣森林中的環(huán)境。

“有了！真是算你走運(yùn)！”水伯大功告成一般地直起腰，只見他身前的一塊石頭下邊探出一個(gè)小小又發(fā)扁的頭，有一段時(shí)間，甚至有一兩分鐘，它動(dòng)也不動(dòng)，我覺得它好似進(jìn)入了長久的睡眠，直到它緩慢地抬起頭，我深吸一口氣拿起相機(jī)，準(zhǔn)備開始給這個(gè)小家伙拍攝肖像。

年幼的鎮(zhèn)海棘螈，甚至可能是今年剛剛出生的，它背上的棘刺還不是那么的明顯，只能看到一些若隱若現(xiàn)的白色凸起。那些凸起將逐漸發(fā)育成角質(zhì)的顆粒，甚至是棘刺，在它們遇到捕食危險(xiǎn)的時(shí)候用于反抗。

物種保護(hù)發(fā)人深思

找到這個(gè)幼體后，我并沒有特別的激動(dòng)，反而感覺異常的寧靜，水伯也并不做聲，只是在一邊安靜地看著我一張又一張地拍攝這個(gè)小家伙。鎮(zhèn)海棘螈除了在出于北侖的、面積極小的保護(hù)區(qū)內(nèi)可以獲得一定庇護(hù)外，剩余棲息地的種群都面臨著滅絕的風(fēng)險(xiǎn)。水伯也與相約前來拍攝的愛好者約定，不將這個(gè)分布地的信息透露給更多人。兩棲動(dòng)物的非法采集極為有利可圖，2013年荷蘭科學(xué)家就曾爆出東京有人以500美金每只的價(jià)格販賣兩只鎮(zhèn)海棘螈。水伯期望自己每年都可以來觀測(cè)這個(gè)繁殖地的鎮(zhèn)海棘螈，“但愿不會(huì)消亡?！彼谝慌孕牢康厝绱说纴?。

后來我又很幸運(yùn)地拍攝到了一只成體的雌性鎮(zhèn)海棘螈，以及更上游水塘中處于蝌蚪期的鎮(zhèn)海棘螈。口頭打賭的勝利并未使我獲得喜悅，反而逐漸陷入了緩慢而灰暗的思索。公路、村莊、農(nóng)田，人類的附屬環(huán)境不斷沖擊著自然的生境，我們所處的這一片山區(qū)已經(jīng)被人類分割成了一片生態(tài)孤島，這里的鎮(zhèn)海棘螈也沒有辦法和其他地區(qū)的同類進(jìn)行基因交流，長此下去早晚會(huì)種群全滅。我與水伯了解這一點(diǎn)，但又深感無能為力。結(jié)束這一天的拍攝，當(dāng)我收集攝影器材，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下山走出山林的時(shí)候，只能深深地祈禱自己給這些小生靈拍攝的照片，不會(huì)是這個(gè)物種最后的肖像。