讀天下編輯部
小的時候,明亮溫暖的下午,她會站在他家窗下高聲喊著他的名字,然后他會從窗口探出小小的腦袋來回答她:“等一下,3分鐘!”但她通常要等5分鐘,因為他會躲在窗簾后面,看著她在開滿花的樹下一朵一朵地數(shù)著樹上的梨花。當他分不清哪個是花,哪個是她的時候,才會慢吞吞地下樓。她看到他,會說,你又遲到了。
中學的時候,她和他約定每天早晨7:00在巷口的早餐店見面,她總是很準時地坐在最里邊的位置。7:10以后,他拖著黑色的書包出現(xiàn)在有些寒冷的陽光里,懶散的表情,臉上有時隱隱可見沒有擦干凈的牙膏沫,她看到他,會說,你又遲到了。
高中畢業(yè)典禮那天,他們?nèi)チ艘患一榧喌?,她指著一套婚紗,他看那套婚紗是深藍色的,藍得有些詭異,有些憂郁。他輕聲告訴她:“等你嫁給我的那一天,我把它買給你?!?/p>
大學他們分隔兩地,當她打電話詢問他的信什么時候會到時,他常?;卮鹚蟾?天,而她接到信的時候,已經(jīng)過了7天,于是她會在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣,然后寫道,你又遲到了。
畢業(yè)以后,他們有了各自的工作。有一天他說要來看她,于是樸素的她第一次化了妝,匆匆趕去車站,看著空蕩蕩的鐵道,覺得那是些寂寞的鋼軌。當火車從它身上走過,它會發(fā)出絕望的哭聲?;疖嚤阮A定時間晚了一個小時,她看到他變得比以往更加英俊,只是眼中少了一分懶散,接著她又看到他身邊有一個笑顏如花的女子,他介紹那是他的未婚妻,她只是說了一句,你又遲到了。
那天晚上,她把他寄來的信撕成了細細的長條,讓一團溫柔的火苗燃燒掉所有的回憶。
結婚那天,他邀請了她。她看到新娘穿著一套潔白的婚紗,是那么的漂亮。那婚紗白得十分刺眼,像是在譏諷她的等待,沒有人發(fā)覺她在暈眩,第二天她就搬去了一個小城市,沒有人知道她在哪里,她決心要從這個世界里蒸發(fā),從他的生活里消失。
他像大多數(shù)都市里小有成就的男人一樣,經(jīng)歷了事業(yè)上的成功,失敗,離婚,再婚,再離婚,再結婚,喪妻。在他的生命里路過了許許多多的人,她們有些愛他,有些被他愛,有些傷害了他,有些被他深深地傷害過,匆匆而來,又匆匆而去。
當他恍惚記起那個曾經(jīng)站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時,自己已經(jīng)是七旬的老人了。
他尋訪到了她的消息,認為自己應該帶一點見面禮給她。后來有人告訴他,她一直沒有結婚,似乎在等待一個約定,只是這個約定的期限不知是到何時,于是,他知道自己該買什么了。他花了很長的時間去尋找一件深藍色的婚紗,的確找到了很多件,只是沒有一件像當年那套一樣,有著孤獨新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍婚紗。終于,他從香港一位收集了很多婚紗的太太手里買下了那樣一套婚紗。
那位太太聽了他們之間的故事后堅持不收錢,但他還是付給了太太55元錢,那剛好是他們定下等她嫁給他,他會買這套婚紗送她的約定之時,直到現(xiàn)在已經(jīng)有55年了。
他帶著那套深藍色的婚紗,匆忙趕到醫(yī)院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快,但是時間總是愛捉弄人,當他懷抱那套深藍色的婚紗踏進病房的那一刻,她停止了呼吸。他覺得這一幕似曾相識,不同的是,她不能再對他說一句,你又遲到了。她一直都在等待約定的期限,盡管他總是遲到,但她從沒想過,那最后一個約定的期限,竟是她一生的時間。
?? (摘自《讀天下》)