致命的反抗

張慧 趙小堙

逃亡生涯中不安定的日子讓張正玲心累交瘁，常常夢到公安局的人來抓她，手銬腳鏈，還有警犬，追著她跑；要么就是像電視里國民黨拷打共產黨員的情景

如果回到十八年前的那天晚上，還會不會殺害丈夫。張正玲的回答是“是”，因為她至今也“想不出”除了殺害丈夫之外更好逃避家暴的方法。

那一年，張正玲不堪丈夫的毒打，用刀結束了這樁不幸的婚姻。7月20日下午，《方圓》記者在甘肅省白銀市看守所見到了張正玲，只見她一米五幾的個頭，身體微微地蜷縮著?！拔疫@幾年像得了抑郁癥，一直睡不著，每次想來自首，但又不敢去。”說完，她的表情木然。

兩個破碎的家庭

興隆鄉(xiāng)距離甘肅省靖遠縣城有50公里，黃河滋養(yǎng)的稻田正青，水梨佛棗結滿枝頭。沿著干涸的舊河道一直往東，就到了大廟村。這個大村四千多人口，分為五個組，張正玲和丈夫路慎國以前都是二組村民。

當判決的消息抵達村里時，75歲的魏應新有點難以相信，在他印象中，這已是將近二十年的懸案，自從那名殺害丈夫的妻子連夜逃亡后，整個村子逐漸遺忘這個家庭。魏應新家位于村衛(wèi)生所的北邊，跟張正玲家相隔不到一百米的距離。他見證了這小兩口從結合到反目的過程。談到張正玲的被判死刑，魏應新報以同情，嘆了口氣“她也是個苦命人啊”。

7月21日，76歲的包蘭清爬上廚房的屋頂修葺漏雨的窟窿，在旁邊幫忙糊泥的年輕人是外孫路偉，他今年剛參加高考，母親張正玲開庭的日子，正是高考的那幾天，外婆包蘭清說這個事影響到外孫的發(fā)揮。那次庭審中，包蘭清攜大女兒、二女兒一起到白銀市中級法院現(xiàn)場，這是18年后，他們第一次見到張正玲，但母女、姐妹之間并沒有交流的機會。

路偉在去年八月就得知母親被捕的消息。今年春節(jié)，他去過奶奶家拜年，跪著求奶奶原諒母親。從兩歲起，路偉就被母親張正玲送到舅舅家，一直到成年，學費靠的是村里的親戚和鎮(zhèn)政府的接濟。在童年時候，他就從大人的口中，得知自己的父親被母親殺死，由于路家人難以平復的仇恨，他有奶奶叔叔也不敢認。

包蘭清的丈夫在張正玲出走后不久離世。這對夫婦一共生育六個子女，三男三女，張正玲排行第五，女兒都外嫁了，大兒子早逝，二兒子張正彪1999年在煤井挖煤患上病，一次輸液的第二天就死亡。唯一在世的小兒子張正忠如今在甘肅隴南打工。包蘭清一家給村里的印象是老實巴交，即使當年張正彪醫(yī)療事故死亡，他們也沒有去追究醫(yī)院的責任。

包蘭清的親家路家情況也不算樂觀。路家最年長的王有蓮年近八旬，殺子之痛讓她一直不能原諒兒媳婦張正玲。王有蓮的丈夫在年輕時就去世，三個兒子很早就獨立。王有蓮的大媳婦生下兩個兒子后，早早就逃離婆家，另嫁他人。如今，家里的一切重擔落在小兒子夫妻身上。 “他們家老三對媳婦挺好的，估計是看到老大老二的下場。”村里人向記者議論到。

但在周圍的村鄰眼中，路家和張家是日子過得最不正常的兩家，相距不到50米的兩親家老死不相往來，隔閡的一切源于十八年前的的那場兇殺案。包蘭清飽含淚水地對記者說：“要知道是這樣的下場，那時候寧愿自己去死也不讓閨女嫁給路家?！彼貞洠敵鯇堈峒藿o路家是無奈之舉。

不被看好的婚姻

如今的大廟村，大多數(shù)人不知道張正玲了。不過在二十年前，張正玲在村里的年輕人當中相當受歡迎。性格開朗有說有笑，而且很洋氣。當時村里大多數(shù)女孩子在家里料家務，而她卻跑到隔壁縣鄉(xiāng)打工。

“在外見的世面多，穿的比較洋氣，年輕時還照了不少相片。”在白銀市看守所，張正玲向記者回憶了當初跟路慎國結婚的過程。

張正玲14歲起就外出打工，盡管跟路家是鄰居，但從小到大基本沒跟路家兄弟說什么話。到23歲時，經村里的王嬸拉媒，她開始跟路慎國談戀愛。路慎國中等身材，眼睛不大，但看起來炯炯有神，張正玲對路慎國最初的感覺是“這個年輕人挺勤快，做事愛表現(xiàn)”。張正玲記得，一次她和同村的姑娘在地里干活，姑娘突然肚子痛，張正玲正著急時，路慎國二話沒說背著這個姑娘往家里趕。

相處一段日子后，張正玲逐漸發(fā)現(xiàn)路慎國身上的缺陷?！八?，心眼小，藏不住事”。張正玲家里人覺得路慎國的脾氣有點喜怒無常，便提醒張正玲換一個男人交往。有一次在張正玲家，張正玲以開玩笑的語氣說了自己的擔憂：“你要是不改變沖動的性格，要不咱倆分手算了?！甭飞鲊犕炅ⅠR變臉了，覺得張正玲一家在懷疑他談對象的真誠和決心，“他說要去證明他有多愛我”。說著路慎國跑出張正玲家的堂屋。

張正玲和家人以為路慎國回家了，但很快聽到自家廚房里傳來痛苦的叫聲，一看，路慎國跑到柴堆旁用柴刀砍下了一截自己左手的小拇指。當時鮮血直流，一旁的張正玲嚇傻了。

這段戀愛本來就不被張家人看好，加上路慎國自殘的失范行為，張的母親包蘭清更加反對他們結合，她退了路家人的聘禮。但這遭到路家的人反對，路慎國的母親王有蓮從一開始就站在維護兒子的立場上，認為兒子的斷指是張家人逼迫的。因此，在路慎國看病的那段日子里，她三番兩次跑到張家門口大哭大鬧，引來鄰居圍觀。年輕的張正玲那時自責，“感覺我們一家人受到了羞辱”，她認為自己的婚事拖累了一家人的正常生活，就跑到堂屋抓電燈泡要觸電自殺，但最終被攔下。

“我那時安慰母親，人都有缺點，就結婚算了?！睆堈峄貞洰敃r嫁給路慎國，很大原因是不希望看到路家人來鬧事。

包蘭清告訴記者，她是看著女兒尋死覓活，心里過意不去，勉強應許了婚事。但是這個決定讓懊悔了后半生，“我當時哪怕讓女兒到親戚家避一避也不會出現(xiàn)后來的事情?！彼X得自己在跟路家人的交涉中完全落了下風。

就在結婚的前一天，按照當?shù)亓曀祝蟹揭o女方張正玲送去新衣服、化妝品和一些日用品，張正玲當天下午邀了一幫姐妹同學圍觀，她看到化妝品有點變質就責備說路家在糊弄人，“路慎國聽后，撲過來要打我，我們幾個人拉都拉不開”。隨后，路慎國跑到房頂說要往下跳，村里人紛紛前來勸說，有人故意激他說“明天就結婚了，你就跳吧”。

第二天婚禮照常進行。不過，路慎國對張正玲家的阻攔婚姻懷怨在身，特別是岳母包蘭清，婚后，他一直認為包蘭清向村里人指責自己的不是。

生活在家暴陰影下

自從搬進路家生活，在朝夕相處中，張正玲才真正后悔“婚結得太草率”。她告訴《方圓》記者，她和路慎國雖然在吃穿住用的生活負擔上沒有大的矛盾，但是因為一些人情上的瑣事，兩人常常爆發(fā)口角之爭，甚至動手。路慎國身體健壯，干活有勁，“經常練拳，能游過黃河”，張正玲根本沒有還手的余地。

張正玲記得，她第一次遭遇家暴的情景，那時為了補貼家用，她和丈夫去黃河北岸的石林里撿“頭發(fā)菜”，那是一種生長在當?shù)厣绞p隙中的野味菜。晚上回家后，張正玲用水漂清菜中的雜草，以待來日到市集上賣。但剛弄了幾把，路慎國喊他去做飯，張正玲回應丈夫說，等弄完手中的一把菜再去做飯?！安恢滥睦飦淼幕饸猓话炎プ∥业哪_脖子，拖著我的身子往門邊一甩，接著就一頓毒打?！碑敃r張正玲已有一個月的身孕，疼痛讓她半個月下不了床。但“他每次打完后就道歉，說什么再打我就讓‘天打五雷轟，死到六月生了蛆’”。

張正玲曾聽路慎國說，那次剁手指的氣頭上，本來是想殺了他哥哥家的兩個小孩，來嚇唬張正玲的父母，幸好兩侄子上學不在家?！拔衣牶箢^發(fā)根子發(fā)麻，覺得這個人怎么這么陰毒?！睆堈嵴f。

大廟村里張家路家的鄰居大多數(shù)都目睹過張正玲所受的家暴，魏應新記得，有一次他去路慎國里取東西，看到路慎國正毆打張正玲，孩子在地上哭沒人管。“路慎國脾氣很暴躁，經常因為一些小事發(fā)脾氣。”他說。

在懷孕八月時，張正玲記得，晚上人已睡下，路慎國突然拉起她說張正玲的母親在外頭罵她。路慎國當時推著張正玲到到黃河邊，讓她跳河，一直走到鄰居啞巴家，才被人勸下來。那天夜里，路慎國撂下狠話說要跟張正玲離婚，兩人奔向鄉(xiāng)里派出所一前一后走了幾十里地的鵝卵石河道，到第二天日出時分，張正玲二哥騎著車把她追上了，離婚之事也不了了之。

然而當張正玲“特別盼著離婚”的時候，路慎國又不肯了。“威脅我說離了婚，殺我全家，然后他去跳河?！睆堈崃私庹煞虿活櫼磺泻蠊臎_動性子，這也是她不敢離婚的原因。“路最容易被人挑唆，聽到村里人說我媽說他，就回家打我”。而婆婆王有蓮很多時候都向著兒子。

張正玲在1994年農歷五月初四生下孩子，第二天端午節(jié)包蘭清端了半碗肉過去?！奥飞鲊f我媽小氣，將碗扔到蘋果樹下，然后離家出走到親家家看西瓜地去了”。當時張正玲婆婆王有蓮在二女兒家走親戚，剛出生的孩子第二天就肺炎，在家里沒人照料情況下，張正玲在院子里摘青澀的小蘋果填肚子，“在坐月子時落下一身毛病，現(xiàn)在一餓就渾身發(fā)慌”。

致命的反抗

兒子路偉出世后多病，需要頻繁就醫(yī)，這讓張正玲夫婦感到生活的擔子變重了，路家田地本來不多，三兄弟又各分一塊，糊口成問題。為了解決困境，1996年8月份，路慎國夫婦搬到黃河西岸泰和村路慎國的舅舅王有勝家。這一來可以照顧72歲的這個孤寡老人，二來可以靠舅舅家的幾畝收成和果樹過日子。

景泰縣五佛鄉(xiāng)泰和村與靖遠縣大廟村僅僅隔著一條黃河，但農業(yè)的地理自然條件明顯要優(yōu)越，有著西北旱地邊緣少有盆地濕潤小氣候，這里是河灣的凹處，有大塊適合種植水稻的灘涂。

張正玲認為，路慎國對她頻繁施暴與他的家庭環(huán)境有關系，特別是婆婆等人的挑唆，移家到舅舅家，或許日子將會過得正常些。果然，在泰和村往后八個月中，張正玲記得遭受嚴重的家暴“僅僅”兩次。這其中舅舅王有勝在中間調解起了很大作用。

好日子并不長久，1996年四月中旬的一天，張正玲的父親在白銀市長征醫(yī)院住院治療，她央求丈夫給她錢去探望。路慎國給了張正玲50塊錢，并規(guī)定她只能去三天。

到第三天，張正玲馬不停蹄地趕回家，鄰居在她面前開玩笑說，“你男人說話真管用，說三就三天，一刻都不敢耽誤”。

4月24日，張正玲對丈夫路慎國談到自己父親生病的事，說到父親買了些想吃的東西，一下子挑起了丈夫路慎國的怒氣，他責備張正玲花光了50元錢。緊接著路慎國一邊辱罵張正玲的父母，一邊對其拳打腳踢，張正玲忍受不了就反抗，路慎國見狀，打得更兇了。一直到路慎國泄了氣，便停手要張正玲去做飯。

就是在做飯的時候，張正玲一下子感覺這種生活沒有盡頭，“也許哪天我就會被路慎國折磨致死?！睆堈崮X海產生念頭：與其這樣折磨死，還不如我自己早點下手，完了再上吊自殺。

在當晚22點，在確認路慎國已經進入深睡眠后，張正玲拿起屋里劈柴的斧頭朝路慎國頭部瘋狂的砍去，之后她又用刀子在路慎國胸腹部連刺七刀，見路慎國似乎還有呼吸，遂用綠色尼龍繩勒緊路慎國的脖子，直至路慎國死亡。

“我當時的想法是，往后不是他死就死我死?！睆堈崦枋霎敃r的場景，“我炕上的孩子看到后眼睛都嚇綠了，還咬著牙發(fā)抖。” 她想把兒子哄睡著，然后再上吊自殺?？墒莾鹤右恢北牬笱劬?。

張正玲花了一個小時收拾完現(xiàn)場，換掉帶血的衣服，她想到要將兒子托付給娘家人，便拿了家里僅有的500塊錢抱著孩子連夜向白銀市趕。

晚上金平渡口沒有渡船，張正玲沒法去黃河東岸的娘家，她只好繞道去父親看病的醫(yī)院。

一直到第二天下午太陽快落山時，張正玲才步行到醫(yī)院，當時只有弟弟張正忠還在，父母出院回家了。張正玲對張正忠說：“你把娃看一會，我出去上個廁所?！边@一去就再沒有回來。

張正玲的不辭而別讓張正忠感到十分擔憂，便四處尋找。他去了王有勝家打聽情況，王有勝說他也不知道。在偵查筆錄上，王有勝說：“前一天晚上我還看著他們在側面的二房里，我吃完飯就去打麻將了，回來時間不早了，我就睡了，第二天起來就看見門鎖著，我以為他們有急事突然走了?！?/p>

常常夢到警察和警犬

路慎國在屋內死亡八天后，弟弟路慎峰來到王有勝家找哥哥，他湊到路住的耳房窗戶前一看，發(fā)現(xiàn)炕上有血跡，而且屋內有股難聞的臭味，他想將門撬開清理一下，但王有勝不同意。

第二天，王有勝終于想起要掀開耳房的窗簾看看屋內的究竟，只見地上伸展出一條浮腫的小腿，他立刻向鄉(xiāng)政府報案。公安機關經偵查后認定是張正玲所為，便在網上通緝張正玲。

時隔多年后，泰和村里的不少老人認為，殺害路慎國的兇手可能是張正玲和王有勝兩人。他們的觀點是，張正玲身材羸弱沒有殺夫的力氣，需要王有勝的幫忙。其次，路慎國死在耳房達十天之久而不被人發(fā)現(xiàn)，實在令人懷疑。有王有勝隔壁的鄰居聲稱，在事發(fā)的那天晚上，她見到王有勝拉著牛車將張正玲往黃河方向送。

但當時參與偵查的派出所警員栗國平否認王有勝跟兇手案有關，如今他已是景泰是公安局刑警大隊隊長。他告訴《方圓》記者：“現(xiàn)場沒有證據(jù)說明王有勝跟兇手案有關?！睋?jù)他分析，可能是一撥撥的媒體到村里走訪后，村民間謠傳得更厲害了。

至于牛車拉人到黃河邊的故事，聲稱目擊的夫婦倆也在幾年前去世了。

張正玲告訴記者，她將兒子安頓好后，想的是盡快逃亡，“我不能到親戚朋友家去，跑到誰家害誰家”。1996年4月26日，她到高速岔路口攔下一輛去往定西的班車，到定西后，張正玲覺得一輩子也沒出過這么遠的門，她在路邊的小飯店吃了飯，打聽定西屬于哪個管，飯店老板說屬于甘肅地界，“一聽甘肅兩字，我就覺得還不夠遠，想往遠處跑”。

她向幾個扛大包從外地打工回來的老鄉(xiāng)打聽到，“想找活干，就去鄭州，那里大街上到處飯店”。張正玲按圖索驥，先坐車到秦安，然后在天水坐火車到鄭州下。

張正玲先后在鄭州找了三家飯店打工，這種不安定的日子讓她心累交瘁，常常“夢到公安局的人來抓我，手銬腳鏈，還有警犬，追著我跑。要么就是像電視里國民黨拷打共產黨員的情景”。

1998年10月，化名為宋莉娟的張正玲經人介紹認識了河南省周口市的葉新義，一個憨厚老實的農村漢子，他們很快就舉辦了婚禮。領結婚證用的身份證是葉家用幾包香煙眼托人在當?shù)嘏沙鏊k的。

1999年底，張正玲生了一對雙胞胎兒子，但張正玲并沒有因此真正放下包袱開始新的生活。經常性的失眠讓她身體越來越差，精神也不太好。有時還會夢到自己被抓住的情節(jié)，她感到恐懼不安，想找人聊聊天，但又不敢對任何人說。

張正玲跟自己的現(xiàn)任丈夫關系很好，婆媳相處的也很融洽，但現(xiàn)任丈夫對她真實身份卻一無所知，每當丈夫提起此事時，她總是假裝生氣的說：“不讓你問的你就別問”，后來丈夫也就不再問了。

兩個孩子長大上小學后，家里的開銷也大了，感覺生活壓力越來越大的張正玲經老鄉(xiāng)介紹來到山西長治，干起了撿破爛的營生。工作時間不固定，總是早出晚歸，心里的那件事更像一塊石頭一樣壓的她喘不過氣來。有時候她干脆活兒也不干了，一直坐在門角的墻根下想事情。

“我這幾年像是得了抑郁癥，一直睡不著，每次想來自首，但又不敢去做?！睆堈嵊X得自己好不容易從一個火炕里逃出來，決心不再進監(jiān)獄受罪。

然而，張正玲還是逃不過命運的追捕，2013年上半年，警方找到了她。今年7月3日，張正玲被法院判處死刑，緩期二年執(zhí)行。