想用文字讓城市理解農村

徐小康

消費主義的泛濫造就了一個工業(yè)化的社會，而中國的農村成了廉價、劣質工業(yè)品的傾銷地

在采訪袁凌之前，我對他印象最深的是那篇《血煤上的青苔》。當然，他還寫過新京報的“開山作”《北京SARS后患者骨壞死不完全調查》，Lens雜志轟動一時的《走出馬三家》。

可袁凌并不只是個奔波各地、風餐露宿的調查記者，他筆下不乏《守夜人高華》、《重談布羅茨基和哈維爾的爭論》這樣側重思想性的文章。他的形象也在我心中高大上起來了，溫文儒雅、仙風道骨，這是我想象中的袁凌。不過出現在我眼前的是小T恤，光亮的前額，就像一個數年未能畢業(yè)的老博。我的猜測雖不中亦不遠，袁凌的確是葛兆光門下未能畢業(yè)的博士，因為書沒讀兩年，他就做“一個有良心的記者”去了。

《血煤上的青苔》被視為特稿寫作中的佳作，曾讓羅昌平“編得落淚”。但談起特稿，袁凌倒是坦落地說：“特稿只是一種過渡文體?！痹谒磥?，文學和調查報道在當下的融合是一時之選，因為普通的調查報道寫作缺乏“表現力”。的確，在市場壓力下，讀者口味在很大程度上使得技巧更豐富，更“好看”的特稿風行一時?？晌矣X得在他身上更多的是由于選題所限。從近期大老虎反腐的報道傳播就可以看出，幾乎每一篇實地采訪的稿子都能上頭條。相比之下，袁凌筆下疑被性侵的重慶棚戶女孩、礦難里遇難的礦工如果采用普通的“事實報道”，很難引起讀者的興趣。這些事件是莫言筆下的魔幻現實主義的一部分，可以獲得文學獎，但是“不合格”的新聞，因為既不新又不“重要”。

鄉(xiāng)土是袁凌做記者揮之不去的烙印，盡管他也寫海子、高華和林昭，甚至有時闖進哈維爾和昆德拉的世界。袁凌經歷過鄉(xiāng)土的嚴峻，小時差點讓他喪命的燙傷至今還留在手臂上，但他卻從未想過做一個徹徹底底的城市人?！班l(xiāng)村原來有一套自己的價值觀，比如面對死亡的坦然，在老人眼里墳墓不過是另一個睡覺的地方”，袁凌小時玩耍最多的地方就是村前村后的墓地。現在，消費主義的泛濫造就了一個工業(yè)化的社會，而中國的農村成了廉價、劣質工業(yè)品的傾銷地。然而，缺乏公共處理系統(tǒng)的農村消化不了這些難以降解的垃圾，不得不經受雙重污染。用時髦的話講，這就是中國的“后現代”，還沒實現四化的農村一只腳已踏入消費的浪潮，受到強勢城市的擠壓、歧視。

袁凌想要做的是溝通割裂的城鄉(xiāng)，在他眼里，諸如媒體人鄧飛的免費午餐項目不僅僅是扶貧，而且是促進城鄉(xiāng)和解的一部分?！拔蚁胗梦淖肿尦鞘欣斫廪r村”，他說。